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【对话】

《中国科学报》：你作画用的是国画的毛笔与
宣纸，可内容、手法又不同于常见的中国画，如何
给你的画归属分类？
陈雅丹：我的画乍一看不像中国画，甚至有

人说是油画。我想是因为我吸收了西画比如构成
主义、表现主义的特点吧，我喜欢通过点线面的
随意组合来表现激情。西方艺术流派是在改革开
放之后传入中国的，像德国包豪斯学院的三大构
成———平面、色彩、立体等。这些抽象美的观念几
乎比我国早了 100年。
作为中国人，中国优秀的艺术传统也深深植

根于我的血液中，影响着我的艺术。我喜欢中国
古代的汉画像石，喜欢中国画论中所讲的气韵生
动，喜欢毛笔的流畅的线条。鉴于我的特点，美术
界将我归为中西合璧的林风眠先生一路。

在中央美术学院读书时，系里的几位老
师———周令钊、夏同光、黄永玉先生，有着浓烈的
装饰风格，我受他们的影响较大，但我不喜欢抠得
太细，我愿用画笔随思绪的流淌自由挥洒。我希望
我的画，远看就像一块花布挂在墙上，能够美化空
间；细看里面有人、有树、有各种各样的生命在舞
动。一般年轻人喜欢我的画，认为有现代感。
《中国科学报》：你在 1990年开始水墨画的

研究和创作，同时你的画作对中国画的特色也有
吸取，你对中国画有怎样的认识？
陈雅丹：学国画要了解掌握毛笔的特点，充

分发挥毛笔的优势。同时要懂得对墨的妙用，墨
分五色，讲究苍润并济，干似秋风、润如春雨。
中国画有自己的理念，有深厚的理论支撑，

中国画画家要有很深的国学底子，《画论》要研究
透彻，有深厚的人文情怀，要汲取一代代传承下
来的国学精华。我涉足这个领域虽然 20多年，却

自以为做一个真正的中国画画家并不够格，只是
一个中西合璧的水墨画家。
《中国科学报》：你大学时在中央美院版画系

学习，之前创作的木刻藏书票也有很多次展览，
转学国画之后，你的版画创作还在继续吗？
陈雅丹：版画的制作过程比较费事，除了刻

板还要印刷，而我是一个粗心的人，要好长时间
才能印出一张满意的作品，版画技术性强，对我
来说难度较大。大学时我的速写画得很好，这跟
讲究线条美的中国画相符合，所以后来转学水墨
画，而且觉得得心应手。

当然我仍然在做一些小的版画，还担任中国
美术家协会藏书票研究会副主席，非常喜欢藏书
票这种版画形式———构图、取材、设计都非常灵
活，比如一扇窗户、一朵花、一面镜子都能作为版
画和藏书票的题材。版画的灵活是我所喜欢的，
可以释放我审美取向的另一个侧面。
《中国科学报》：不懂画的观众怎样鉴赏美术

作品呢？比如你画中的抽象含义？
陈雅丹：对艺术品的鉴赏是仁者见仁智者见

智的事情，是不用教的。一件艺术品不可能人人
都喜欢，逐渐提高修养、顺其自然就好。

现在我经常用直而长的线，打破时间空间随
意组合。画画的时候并没有想太多，根据当时的
情绪信手拈来。画画是要以激情作为驱动力的，
这种激情是自己沉淀多年的情怀被某一时刻眼
见的东西所激发出来的。
《中国科学报》：看你的作品《花·妈妈·儿子》

或是《春天来了》，都能被你的激情与活力所感
染，有一种温暖的感觉。

陈雅丹：这个世界尽管有很多的不如意，但
是美的东西始终存在，真善美是人类生存下去的
原动力。如果失去了真善美，人类将失去生存的
勇气，贝多芬说：向可怜的人类吹嘘勇气，讲的就
是艺术家有意或无意所客观承担起的职责。

好看有趣的东西特别吸引我，我也相信这世
上永恒的美的东西有很多，比如无私的母爱、轻
灵活泼的童趣、人与人之间的关怀等等这些都是
我经常表现的。我属于往天上看的那类艺术家，
我要表达的是赞美。

我们生活在一座城市
里，会歌颂它的高楼大厦
和广场，赞叹车如流水马
如龙，甚至为地下铁写诗，
却很少对下水道作过多的
关注，除非大雨滂沱、水啸
城市。而在求新求变的电
影中，下水道却常常能“出
镜”。

电影中的下水道，多
半已脱离了其基本功用，
变成多用途的道具。当《活
火熔城》之时，下水道是最
先发现洛杉矶地底出现异
常情况的所在；待地下岩
浆喷出，井盖又随之四处
乱飞制造视觉效果；最后，
还是下水道，将浩浩荡荡
的岩浆引向宣告它们被打
败的太平洋。

自然灾难会带来意想
不到的祸患，人为灾难同
样让人吃不消。《蝙蝠侠前
传之黑暗骑士崛起》让我们领教了发生在高谭
这个虚构城市的恐怖行为是何等吓人。暴乱制
造者躲在下水道中，暗地策划和密谋，连拉风
的蝙蝠侠先生都一度栽在其手下。

下水道幽暗和隐蔽的天然优势给犯罪分
子提供了绝佳的环境及条件，《第三个人》便
是它的受益者，片中那个贩卖药品的头号反
面人物，伪装自己已经挂掉，以掩饰杀人的事
实。于是，维也纳的水下道成了其出入的最佳
交通路线，连警察抓起来都颇为费劲。但最
终，在他将要逃出下水道的当口，还是被朋友
的子弹送上了黄泉路。

下水道是坏蛋隐身的好地方，像《东方三
侠》那样，简直成了嗜血的害人魔窟。但同时，
下水道也会给那些好人留下逃亡的路径。《地
下水道》迎来了抵抗德国军队却节节败退的游
击队员，仗着华沙这座城市的下水道，游击队
员的生命得到了保全。而担纲过数集 007电影
的肖恩·康纳利《勇闯夺命岛》时，正是从防护
森严的恶魔岛的下水道打开局面，和同伙将敌
人搞掂，将千钧一发的危机化于无形。至于 007
的同行、笑料频出的《憨豆特工》，没有同样的
好运气。英勇的憨豆特派员视爬梯如无物，企
图从下水道攻入对手的所在地，结果迎接他的
是从天而降的粪水。

大体看来，“出镜”的下水道虽然得以在影
片中展露身段，形象却并不鲜亮，与之关联的
多是阴暗的罪恶。南斯拉夫的影片《地下》中男
主角虽被同伴由下水道救走，但等待他的却是
十几年的不明真相的监牢式地底生活。不过，
电影也是一种魔术，镜头所到之处，能让暗淡
的事物变得熠熠生辉。因此，至少还有两部电
影，改变了下水道在人们心中的形象。这两部
电影耳熟能详，一部是《肖申克的救赎》，另一
部则是新近的《悲惨世界》。
《肖申克的救赎》的男主角安迪，20 多年

的智慧和气力多半全花在了怎样越狱上。在
一个电闪雷鸣的夜晚，他穿过牢房的墙壁，砸
开下水道管，向前爬行了约 500 码，这是恶臭
伴着泥污的艰难 500码，更是希望和光明在前
方招手的 500码。
《肖申克的救赎》中的下水道通向的是自

由，《悲惨世界》里的下水道代表的则是仁爱。
上帝的好子民冉·阿让，携着在革命和爱情的
漩涡里挣扎的富家子弟马吕斯，在巴黎的下水
道中沉沉浮浮，寻找出路。巴黎的下水道据说
是全世界设备最规范和齐全的下水道，每年还
有数万人来此旅游参观。但冉·阿让所经过的
下水道，显然没有飘浮着法国香水的气息。更
要命的是，他还碰上了趁机揩油的无恶不作的
前小酒店老板和一直对此恋恋不舍非追捕到
他不算完的警察沙威。生命、博爱、正义、丑恶、
法律在不见天日的下水道中左右激荡，纵横交
锋。最终，还是冉·阿让赢得了胜利。

雨果说，下水道是城市的良心，惯于高举
不无俗套的爱的大旗的好莱坞电影《悲惨世
界》让我们多多少少地见证了这句话。
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光影赏识

艺术漫谭

用画笔写下赞美
姻本报实习生贡晓丽

艺术家分两种，一种向天上看，一种往地上看。我属于往天上看的，看到的是美丽的云霞。向地上
看的艺术家，看到的是肮脏和苦难。赞美与揭露是艺术存在的不同方式，两种方式各有价值。

【印象】

陈雅丹的父亲是我国著名的地球物理学
家陈宗器，“雅丹是荒漠中常见的风蚀地貌，父
亲曾被这雄奇瑰丽的地貌震动，就把这个美丽
的名字送给了我”。
继承了父亲勇于探索的精神，陈雅丹也不

曾停下行走的脚步。她是世界上第一位登上南
极洲的女画家，成功纵穿罗布泊的第一位画
家。“极地之行使我的画更加厚重”，在流变万
千的绘画界，陈雅丹从一而终地坚持着自己的
作画理念，那就是相信爱、表达爱。

因为在水墨画、版画、藏书票方面取得杰
出成就，陈雅丹身兼数职，除了清华大学美术
学院装潢艺术设计系教授，还担任中国美术家
协会藏书票研究会副主席，北京女美术家联谊
会监事长。

为了保证画画时间，陈雅丹有时会主动避
世，比如躲到中央美术学院的女生宿舍，或是
干脆到邯郸的瓷窑去煅烧瓷器，“我需要一个
人安静地待着、画画，这样挺好”。

陈 雅 丹
世界上第一
位登上南极
洲的女画家，
成功纵穿罗
布泊的第一
位画家，清华
大学美术学
院教授。 《春天来了》

手术刀与篆刻刀
姻本报见习记者 于思奇

学人拾闲

2012年某天，在水乡无锡，刚回国的女儿在
家弹起了久违的钢琴。听着悠扬的琴声，望着她
会心的微笑，陈静瑜按下了快门。随即发出的微
博上，他写着：“儿时学到的东西不会因为时间而
改变，但愿钢琴能伴随她一生。”

这也是陈静瑜的切身体会。只是陪伴他一生
的不是钢琴，而是“刀”：作为江苏无锡市人民医院
的副院长、肺移植方面的专家，陈静瑜常和手术刀
打交道并不为奇，但除此以外，还有另一把让他爱
不释手又帮他治病救人的刀，那便是篆刻刀。

弃艺从医

陈静瑜儿时住在无锡市老火车站附近，那儿
有容易被磨平和刻字的滑石。那时候，陈静瑜总
是捡起滑石来刻字，并把它当成是一种乐趣。
“我就梦想着长大了拿着刻刀走天涯，想当

这方面的艺术家。”回忆起儿时的梦想，陈静瑜嘴
角在不经意间上扬。
后来，上高中后选择学理的他，报考了医学

院，离篆刻刀越走越远。
“但是，20世纪 80 年代全国大学生中有一

个书法复兴潮流，所以这方面的业余活动就比较
多。”陈静瑜告诉记者。
借着这样的契机，陈静瑜开始在学校里的书

画社组织这方面的活动。

“张寒月、费新我、沙曼翁都曾是我们请来的
指导顾问。”陈静瑜对此颇为骄傲。

拜师张寒月，陈静瑜开始更为深入地学习和
欣赏篆刻，也懂得了篆刻中的很多“章法”，比如
字体、布局、刀法以及它们与整体的关系等。

在陈静瑜看来，篆刻的字体、所用石料以及
篆刻内容还有篆刻作品的使用者之间都要和谐
统一。比如说篆刻一个写意花鸟画家用的图章，
可能就要用元朱文的形式来刻比较好。在刻之前
还要对整体布局和结构有想法，要适当留白。
“而为了配合元朱文字体，我觉得用秀美妩

媚的刀法和柔美的线条会更好，所以这时候就多
用切刀的刀法。”陈静瑜说。
“用冲刀的刀法刻上去，让人有酣畅漓淋的

快感，一刀下去，有锯齿边缘，这比较适合刻粗旷
豪放一类的篆刻作品。”

虽然古人讲究篆刻走刀有 13种刀法，但现在
常用的其实不过就是切刀和冲刀两种。但如何将两
者结合更好地表现出文字线条却也十分不易。
除此以外，各种篆刻字体的学习也需要颇下

一番功夫。
“大篆、小篆、金文、甲骨文，这些我从小就写。

我会把一张报纸往墙上一挂，然后拿着毛笔悬空
练习。而这也锻炼了我的臂力，现在我拿手术刀还
是当年握毛笔的方式，又准又好。”陈静瑜说。
在大学里，陈静瑜竟拿大篆字体来记日记。

“所以虽然扔掉 20多年，我现在还是能随手
就用大篆写出字来。”
秦朝古玺、仿汉朱白文、元朱文到后来的流

派印，陈静瑜的篆刻时而肆意洒脱，时而秀丽柔
美……

大学毕业后，陈静瑜课余的篆刻学习也告一
段落。成了胸外科医生的他放下了爱不释手的篆
刻刀，拿起救死扶伤的手术刀。

重拾刻刀

20多个春秋就在这一放一拿之间流走。去
年，陈静瑜再次重拾刻刀，而这次，他拿起的刻刀
与他拿惯了的手术刀一样，救人于水火。

其实这事儿还要从陈静瑜在开通微博开始
说起。为了方便医患沟通，宣传和科普肺移植方
面的知识，2011年 12月，陈静瑜在新浪开通了
一个名为“陈静瑜肺腑之言”的微博。微博上，他
和患者形成了良好的互动。
“新年好！一早到 ICU，五个肺移植病人。欢

欢恢复不错……作为医生救病人我们是永不放
弃。我希望大家新年中健健康康、开开心心生活，
轻松呼吸每一天！我送给大家我大学时刻的印章
表达我的祝福：康宁公是祝、简朴我所安！”

这条陈静瑜发于 2012年元旦的微博下方配
着他大学时代的篆刻作品。“正宗汉印，谁的大

作？”“太震撼了，陈院长妙手啊！”……陈静瑜昔
日的篆刻作品在这个开放的空间里得到了篆刻
爱好者、患者以及越来越多粉丝的认可。

有感于此，陈静瑜开始考虑着手用自己昔日
的专长来为那些无法承受肺移植昂贵费用的患
者进行义卖救助。通过自行购买青田石、寿山石，
在微博上发布义拍公告，为拍得者按其意愿篆刻
作品的方式，他成功地进行了三次义拍，为病人
募集捐款近 20万元。
在他和爱心人士的帮助下，苏州女孩陈婷已

经完成手术，逐渐恢复。而最近，救助患者张洪铭
的义拍也已经举行。

虽然刻一个图章从写字到构思再到上色、篆
刻，需要两三个小时，但对于工作繁忙的陈静瑜
来说，也是一种奢侈。
他曾以为退休之前自己不会再有精力去篆

刻，然而为了救助病人，再次拿起刻刀的他也有
了新的收获，他发现自己在两把刀子的交替间，
身心得到了很大的放松。
“因为接触很多病人，做很多手术，所以我有

时候会感觉非常疲劳，很难让自己平静下来。这
个时候，我只要拿起篆刻刀，在石头上摆弄一下，
心情就会渐渐平静，也算一种心理调节的方式
了。”陈静瑜告诉记者。
手术刀与篆刻刀，陈静瑜便在这游刃有余间

使出了他的仁心与仁术。

画中有话

生活在太阳光下的人对光的感受和感觉丰
富而敏锐。然而由于各人的文化背景不同，对光
的认识也迥异。

物理学家说：我们赖以生存的阳光是由遥远
的太阳发出的，越过了浩瀚的宇宙空间到达我们
这颗黑暗的星球———地球。而地球上的物体（除
了光源）都不发光，只因为它们的表面反射光线，
才能被我们的眼睛看到。但一般人（包括艺术家）
却认为人能观察到的光是由物体本身发出的。

例如我们面前放着一把紫砂壶，匆匆一瞥，
可见壶的整个表面呈均匀的褐色。倘若把壶移到
光源前仔细端详，壶的表面就展示出极其丰富的
明暗对比和色彩层次。于是艺术家认为壶的表面
有两个不同亮度和色彩层次：一种是属于壶本身
的层次，另一种是覆盖在它表面的层次。前者称
本色，后者称照明色。这种观点虽然不符合物理
学原理，但与人的心理感受倒是相符。

画家写生时要把客观世界里的三维人（物）
画在二维的纸上，并且能显示出它们的三维立体
效果。物体表面的“两层色彩”恰恰会给观者的视
觉带来色彩分离的趋势，立体感也由此产生。读
者不妨动手做个实验：取一张灰白色的纸，在纸
的中央画上一块深色的圆瘢，盯着白纸观察时，
会觉得圆瘢有时似乎向外凸起，有时会向内瘪
进。同样，在白纸上画个圆圈，从边缘向中央渐次
涂上逐渐变浅的灰色，中央部分留白。那么这个

平面的，带有阴影的圆看起来就像一个球———这
也许就是人们说的视觉欺骗吧。总之，客观世界
中由阳光照射产生的物体立体感，在平面绘画中
可以通过在画中物体的本色上加上阴影的办法
来表达，西方称它为明暗法，用在绘画上常常取
得以假乱真的效果。

作为西方写实绘画两大基石（另一个是透视
法，也称远近法）之一的明暗法，它的问世可以追
溯到古希腊时代，比透视法早了许多。14世纪西
方写实绘画之父乔托已经能把明暗法玩转得十
分娴熟，画的立体感有出神入化的效果。据说他
在当学徒的时候就画技高超，一次他画了几只苍
蝇，他师傅契马布埃用破布试图把这些苍蝇赶走，
赶了几次才发现苍蝇是画上去的。乔托的《圣母玛
利亚和圣婴》中，圣母玛利亚朴实粗壮，有一张充
满母性的脸，孩子的手在她手中的葡萄串上乱抓。
（葡萄是基督后来受难的象征）。这样充满情趣的
画面与当时流行的宗教画大相径庭。当然我们最
关注的是乔托的用光。请注意，圣母、圣婴从脸部
到身上穿的长袍都采用了明暗法，在浅淡的本色
之上根据光照产生的阴影加上了深色。使人（物）
都富有很强的立体感，犹如一座雕像。

事实上，作为绘画中的明暗法基础的物体
本色和照明色观点，只是把物体在没有受到特
别光照的情况下呈现的色彩看做本色（按物理
学来说这些物体已经受到了光照，如果一点光

都没有，应该呈黑色）。除此之外并没有别的冲
突。对于搞绘画的艺术家来说当然不必去管它。
只要在作画的时候依据物体的表面各处的实际
亮度画出它们就可以了。

然而，我们生活的世界里，明暗的层次非常
宽泛。物理学把描述光亮度的物理量叫照度（单
位是勒克司）。中午阳光直射下的照度（中纬度地
区）为 10万勒克司；没有月亮的夜，来自天空的
照度为 0.0003勒克司。由此可知自然界里物体
的照度比较，相差达到上百万倍之多。而人的视
觉细胞（包括杆细胞、锥细胞）都没有能力来区别
和感受如此范围宽广的明暗照度。但视觉神经细
胞却有能力分辨两个相邻的不同照度区域。（且
不管两者间的差别是 1.2与 1.4勒克司还是 1200
与 1400勒克司。）

这种特点给画家的创作提供了很好的基础。
因为我们要画出某一处光亮区域，只有把它的周
围区域涂暗就可以了。荷兰画家皮特·德·胡格的
作品《玩牌者》，房间里显得静谧而安详。和煦的
阳光透过窗帘、门框照到房间里，气氛暖洋洋的。
观者注视画面可以觉得阳光的强烈，以至看不清
楚这些人的脸部和细节。坐在中央的玩牌者的额
头异常的光亮则完全是由周围的深色衬托出来
的，它的实际照度未必比室外站立者更亮。

皮特·德·胡格与著名的室内画大师弗美尔
不仅是老乡，而且生活在同一个小城市里

（Delft），那里宁静的环境和平和的气氛给他们的
作品带来了灵感。胡格善于描绘布满阳光的庭院
和阳光明媚的室内一隅，作品相当精致。1660年
胡格离开了 Delft小城市，移居到著名的阿姆斯
特丹后再也没有好作品问世，后来竟然在疯人院
里去世，这也是一件让人诧异与叹息的事。

光创造了影 影成就了光
姻林凤生

《玩牌者》

康宁公是祝 简朴我所安


