
2013年 3月 29日 星期五 Tel押（010）51949390作品 15主编：李芸 编辑：温新红 校对：王心怡 E-mail押dushu＠stimes.cn

一种穿着衣服的云
姻莫雅平

死神把那么多的人
像木柱一样钉在了墓地上
清明节啊让人欲哭无泪
我只愿多抚摸几块墓碑
它们是平等世界的名片
连国王都只有一张

总有人预先订购墓穴
像乡下孩子为了看电影
大中午就在露天摆好了板凳
但总有另一些人要反抗死神
他们的骨灰撒进了江河
鱼儿就成了他们来生的船

我看见一个官员的坟堆
当年他自以为是一把铁锤
能把别人像钉子一样钉上墙壁
而现在他自己被钉在了墓地
我还看见一个平民很开心
一个笑话作了他的墓志铭

这世界连墓地都拥挤
很多人死后都要找邻居
人死之后是不是还会孤独
人要死多少回才能明白
什么样的脊梁能擎起脸庞的旗帜
什么样的墓碑能镇住人生的宣纸

墓地让我学会了透视
我发现有些人看上去像人
其实是一种穿着衣服的云
死神固然把无数的人
钉成了一动不动的木桩
却没法把一朵云钉在大地上

行者与建筑
姻丽贝卡·索尔

卢梭在《忏悔录》一书中评论：“我只有走路
时才能思考。一旦停下脚步，我便停止思考；我
的心灵只跟随两腿运思。”走路的历史比人类的
历史还要久远，但若把它界定为有意识的文化
行为而非达到终点的一项方式的话，走路在欧
洲只有几世纪的历史，而卢梭首开其端。这段历
史始于 18世纪不同人物的步履，但文人们却牵
强附会，将走路推崇为希腊人的贡献。比如古怪
的英格兰革命家、作家约翰·赛华尔，便写了一
本长篇累牍的巨著《逍遥行》，结合了卢梭浪漫
主义与似是而非的古典传统。他在书中评论道：
“至少有一点我可以大言不惭，我和古代圣贤一
样朴素：我在行走之际沉思。”自从 1793年他的
书问世后，很多人作过同样的叙述，使古人边走
边想成为一种稳固的概念，甚至此种印象也成
了文化史的一部分：身着长袍的男子口吐智慧
之语，神情严肃地行走在单调的中古世纪风景
中，周遭伫立着大理石石柱。

这个信念是由建筑和语言的巧遇而形成
的。当亚里士多德打算在雅典设立一所学校时，
雅典城拨了一块地给他。菲利克斯·格雷夫在阐

述这所学校的历史时写道：“那儿有阿波罗和缪
斯女神的神殿，或许还有其他较小的建筑……
一条搭有顶棚的柱廊通往阿波罗神殿，或许还
衔接缪斯女神神殿；至于那柱廊是原有的还是
当时新建的，则不得而知了。该校的名字就是由
那条柱廊或走路（peripatos）而来，据推测，该柱
廊最初是学生聚集与老师演讲的场所。因为他
们在该处来回行走，后来大家就传说，亚里士多
德本人在演讲和教学时是来回走动的。”那批来
自该校的哲学家便被称为逍遥派哲学家，或逍
遥学派；而在英语中，peripatetic意指“一个习惯
于走路、到处行走的人”。就此，peripatetic
philosophers这个名称便结合了思考与走路。除
了这个在一所附设柱廊的阿波罗神殿中设立一
所哲学学校的巧合外，思考和走路的结合还有
另一段插曲。

智者学派在苏格拉底、柏拉图和亚里士
多德之前统驭着雅典人的生活哲学，他们也
是著名的走路者，经常在日后亚里士多德设
立学校的小树林中从事教学。由于柏拉图对
该学派的严辞攻击，使得 sophist和 sophistry二
词至今仍是“欺骗”和“狡诈”的同义字，尽管
其字根 sophia实有智慧之意。不过 19 世纪美
国的智者学派致力于娱乐式教学与公开演讲
活动。他们到处讲演，以满足一群群渴求信息
与观念的观众。

我们现在无法断定亚里士多德和其逍遥学
派是否真正习惯于边走边谈哲学，但在古希腊
时期，思想和走路再度有了交集，而希腊建筑亦
将走路视为一种社交和语言行为。正如逍遥学
派以学校中的柱廊为校名，斯多亚学派也以雅
典的柱廊——— 一条他们经常漫步交谈的彩绘
柱廊———为名。

许久后，走路和哲学之间的联系更深植人
心，以至中欧有许多地方均以其为名，比如海德
堡著名的哲学家小径，据说黑格尔曾漫步其间；
又如现已改建为火车站的柯尼斯堡的哲学大坝
则是康德每天散步的必经之处；另外，索伦·奥
贝·克尔凯郭尔亦提及哥本哈根有一条哲学家
小径。

走路的哲学家亦不乏其人———毕竟走路是
一项普遍的人类行为。杰里米·边沁、约翰·穆勒
和其他许多人都很健行，托马斯·霍布斯甚至在
手杖中装置了一个墨水壶，以便在行走时随时做
笔记。身体羸弱的康德每天晚餐后便在柯尼斯堡
绕行散步———但那主要是运动，因为他沉思时都
坐在火炉旁，凝视着窗外的教堂塔楼。年轻时的
尼采也曾附庸风雅地宣称：“就娱乐而言，我寄情
于三件事，三者都给我极大的娱乐———叔本华、
舒曼的音乐，以及最后一项，独自漫步。”20世
纪，罗素对其友人路德维希·维特根斯坦曾有下
列描述：“他经常在午夜来到我房间，然后像关在
笼子里的老虎一样，来回踱步好几个钟头。而且
来的时候总宣称，一旦离开我这里，他就去自杀。
尽管睡意蒙眬，我仍不愿把他请走。有天晚上，在
沉默了一两个钟头后，我问他：‘你是在思考逻辑
问题，还是在反省你的罪？’‘两样都有。’他答了
一句，便又陷入沉默。”哲学家走路。但是思考走
路问题的哲学家却罕有其人。
（节选自《浪游之歌———走路的历史》，［美］

丽贝卡·索尔著，新星出版社）

那天，开车同朋友去神圣十字架宫殿听音
乐会。
“神圣十字架”，在奥地利作为地名，仅在下

奥地利一个州，就有四处，最有名的当然是维也
纳森林中的温泉小城巴登附近的西妥修道院。第
二处也在维也纳森林中，公爵城堡小镇的附近，
藏在山林深处，据说开车第一次去那里的人，没
有不短暂迷路的，但这第二处，给我留下抹不去
的回忆。为什么？我自己也想不清楚。

快到时，我们来到一个三岔路口，“巴洛克博
物馆，神圣十字架宫殿”，赫然两行西文，在一个
不太醒目的棕色路牌上，出现了。这是一个三岔
路口上，路牌指向一条浓荫密布，又细、弯又多的
上坡山路。两旁是高而茂密的森林。打开车窗，夏
季林深处储存的清凉猛地涌进来，仿佛哥特式大
教堂内，那长廊上的地窗，透溢出阴冷沁凉的空
气一般。

路是上坡，弯道有些多，文明的迹象就下面的
这条麻石公路，连交通牌也不见一个。一个急转弯之
后，树林突然退到远处，前方有一块空旷地域，黄色
宫殿的一角从树林中露了出来。车到跟前，才看见，
好一座华丽的巴洛克宫殿呢！藏得如此的深！宫殿表
面众多的浮雕列柱，多呈不同的样式，墙面线脚复

杂，窗框、门楣装饰隆重，典型的巴洛克宫殿，一应元
素应有尽有，只是规模娇小，显然是一个小贵族的乡
间府邸。看介绍，建于 18世纪中叶。走进去，里面更
是华丽，典型洛可可的装潢，极尽繁缛之能事。

楼梯大厅，浮雕覆盖整个墙面，错杂盘绕的花
卉图案，其间有天使和花瓶的造型，显得拥挤不堪，
令人眼花缭乱。上了楼梯，来到大厅，才发现音乐会
已经开始好久了，而且已经快要结束。

钢琴家是西班牙人，小提琴家是维也纳音乐
大学的教授，曲目有莫扎特、贝多芬、马斯涅、萨拉
萨提、巴托克、勃拉姆斯等，为中西欧古典音乐大回
旋中的小会合。看了回节目单，又看了回大厅，视觉
享受算是弥补了刚才因迷路耽误了音乐会的遗憾。

这宫殿的女主人叫安娜·玛丽·维克多，七十
多岁，来自德国，一个高大硕健又美丽的女
士———这般年纪还可以称得上美丽的人大概不
是很多的，但安娜·玛丽的确美丽，皮肤仍然像大
理石一般滑腻，眼睛湛蓝无半丝云雾，玲珑剔透
的鼻子如雕刻一般，两片红润丰满的嘴唇，想象
中，如果去中国教德语，学生一定喜欢。但她不会
教德语，她喜欢园艺，她说照顾这座宫殿和园林
即是她的生命，她天天劳动，身体健康结实，同她
的伙伴，同样也是七十多岁的“汉娜姐姐”，一起

照顾这硕大的园子、宫殿、果园和菜园。
最繁忙的工作是安排夏季的展览和音乐会。

六、七、八三个月是她们的“雅季”，安娜·玛丽会在
宫殿中举办一个艺术展览，并每月举办两三次的音
乐会，不少工作哩。

那天，汉娜听我讲快乐，便私下告诉我说，人
生不可能只有快乐的。原来安娜·玛丽同先生维
克多并没有自己的小孩，年轻时曾经领养了两个
男孩，没想到长大后竟完全没有父母勤劳的品
质。老二想要出售宫殿。“这宫殿是个艺术品，是
个文化场所，卖，是不可能的，至少我活着的时
候。”这是安娜·玛丽的心思，很坚决的。

神圣十字架宫殿，甚至上了奥地利导游手册，
无疑是一座著名的宫殿，也是一个众所周知的文化
活动场所，但毕竟又是一个僻静的所在，又只有两
位七十多岁的高贵女士在这里坚守，容易让人联想
到一些或惊心动魄、或凄婉伤感的故事……但我
没有说出来，因为玛丽·安娜和汉娜看起来是那样
的健康、明朗，我想，她们的词汇中大概没有害怕这
个单词，虽然担心还是可能有的。可我为什么会想
到害怕呢？或许我不够勇敢吧。
（节选自《维也纳森林的故事》，李述鸿著，复旦

大学出版社）

森林深处的勇敢女人
姻李述鸿

在乡村生活和工作的几十年里，每到公历 5
月中下旬的初夏时节，无论是行走在乡间土路
上，抑或是坐在月光朦胧的自家小院里，都会听
到“算黄算割———算黄算割”的鸟叫声。在乡村叫
得上和叫不上名字的诸多鸟儿中，最让人亲切的
鸟叫声，莫过于这种被乡人称作“算黄算割”的鸟
儿了。没有任何神秘的因由，这种鸟叫声提醒庄
稼人，麦子黄熟一点就要及时收割一点，不能等
得整块麦子全黄熟了才收割。那样往往会被骤来
的暴风雨毁了成熟的也是即将到口的麦子。其
实，麦子一边黄熟一边收割，这是任何一个庄稼
人都明白的常识，谁也不会太在乎空中响着的这
种“提醒”。然而，人们对“算黄算割”的鸟鸣声和
对这种鸟儿的亲切感，在于它传达的小麦即将成
熟的喜讯。对于喝了一个冬天又一个春天的包谷
糁子的庄稼人来说，麦子成熟最切实的意义，便
是碗里可以挑出美味的面条了，锅里可以烙出酥
脆的白面锅盔了。尤其是那些日子过得紧巴到吃
上顿愁下顿的人家，早已瞪着眼瞅着麦苗返青，
拔节，吐穗，扬花，再由绿变黄，“算黄算割”的鸟
叫声，既撩拨着他们急不可待的心，也搅动着他
们亏欠太久的饱腹的欲望。

在我幼年的记忆里，虽然没有饥饿，却对纯粹
的白面馍馍有一种本能的期盼，盼到过年，可以吃
到白面包子、饺子和臊子面，过罢初五，就换成包谷
面馍了。再盼到收割麦子，打下新麦，直到地净场
光，大约半个月左右，馍和面条都是新麦磨下的纯
白面做的，之后又以包谷、豌豆等杂粮为生了，正所
谓“跟着碾麦子的碌碡过个年”。打下第一场新麦，
磨下白面，母亲总要先烙一张焦黄酥脆的锅盔，咬
出嗄嘣脆响的声音，那是美味香甜到刻骨铭心的吃
食了……我对“算黄算割”鸟叫声的敏感，源自幼年
的生存感受，即使活到这把年纪，每到初夏时节，在
城市的街巷里听到树梢上一声连一声的“算黄算
割”的叫声，脑子里便浮出在案板上从母亲刀下抓
过锅盔的情景，口中似乎有口水溢出……

同时浮现于脑际的图像却有点不堪，那是在
收割过麦子的麦茬地里搂拾遗丢的麦穗的情景。
难耐的是头顶火辣辣的太阳，直晒得裸露的胳膊

由红变黑，再脱下一层层白色的皮来。脚下的麦
茬地也像火烤一样，满脸满身都流出汗水，直到
没有汗水可以流出，喉咙里也似乎有一种着火的
焦灼。父亲拉着空车到地里来装麦捆，大约看到
我不堪忍受乃至气急败坏的脸色，没有安慰或劝
导，只是平静地说一句，这会儿你想一想白面锅
盔就好办了……

后来上了中学，读到唐诗“锄禾日当午，汗滴
禾下土，谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。我不是听人
教诲之后才得知，而是在能拖动那把搂拾麦穗的
竹耙的幼年就知道了“粒粒皆辛苦”的道理，是用
流尽汗水再无汗水流出的切身感受获得的生存
道理，盘中的餐更具体为母亲案板上的一块锅
盔，或一碗纯粹麦子白面做成的面条。我对这位
已记不得名字的诗人产生了敬重和亲近感。

记不清哪年看到一幅画，是一个拾麦穗的女
孩，扎着羊角辫儿，穿着红兜肚，模样是天然的好看，
正在收割过麦子的麦茬地里捡拾麦穗。我看见这幅
画面，当即想到我拖着耙子搂拾麦穗的情景。我体会
到的不堪和画面上那阳光而又富于诗情的美形成反
差。我拾麦和搂麦是生活真实，画面上拾麦穗的女孩
形象展现的是艺术化了的生活，未必要把拾穗者被
太阳炙烤得淋漓的汗水和脱皮的肌肤的不雅画出
来，那样就缺少诗性的浪漫诗性的美了。

生活真实和艺术真实是个大命题，我从喜欢
上文学就面对这个命题了，几十年过来，依旧朦
朦胧胧莫衷一是，姑且不赘。倒是宁可淡忘幼年
搂麦穗拾麦穗的记忆，多欣赏画中所洋溢的诗性
韵味，当会有一种解脱的轻松。

（选自《今晚报》，2012年 8月 18日）

《红楼梦》年代判断的数学思考
姻安鸿志

近年来，受交叉科学研究的推动，统计学家
介入了红学研究。例如，《红楼梦》前 80回（简记
“前 80回”）与后 40回（“后 40回”）是否为同一手
笔，统计学家对前后文使用某些词汇的频率，进
行考察，并用统计比较方法给出判断。

近来，笔者有一种离奇想法：能否寻找那样
的词汇，它们在《红楼梦》成稿时期，恰好处在“发
展中”。假如能找到，便可用比较时间次序性，考
察《红楼梦》成书有无前后差别问题。后来，真的
找到了，它们是如下的“土语组”：

今儿、明儿、昨儿，前儿、后儿，大前儿、今儿
个、明儿个、昨儿个、前儿个、大前儿个、后儿个、
大后儿、大后儿个。

这是以今日为中心，相连的七天，各有两个
北京土语名称。在现代词典中，都能查到对它们
的解释，简而言之，

今儿 =今儿个 =今日，明儿 =明儿个 =明
日，昨儿 =昨儿个 =昨日，前儿 =前儿个 =前
日，后儿 = 后儿个 =后日，大前儿 = 大前儿个 =
大前日，大后儿 =大后儿个 =大后日。

在《红楼梦》中只使用了前 7 个，但是，它们
有密切联系，为了考察它们的演变过程，除了《红
楼梦》，还考察了其他六部明清小说使用同类词
汇的情况，通过纵向对比，考察“土语组”形成的
过程，希望能从演变中寻觅真相。

考察结果

在考察时，还将《红楼梦》前 80回与后 40回
分别考察，于是被考察的可称为八部作品，它们
是：
“前 80回”、“后 40 回”、《姑妄言》、《儿女英

雄传》、《三国演义》、《水浒传》、《西游记》和《金瓶
梅》。
其中前四部都使用了“土语组”的词汇，后四

部都没有用。不过，通过考察它们使用的同类词
汇，可以了解“土语组”的来源。考察结果记录如
下：
在后四部中，《水浒传》使用的同类词汇最

多，有“今日、明日、昨日、前日、后日和大后日”。
其余三部只少一两个，从略。
将另外四部（包括成书年代与字数）使用“土

语组”的情况如下：
《姑妄言》（1730年，约 100万字）使用了：“今

儿、明儿”；
“前 80回”（1754年，约 58万字）使用了：“今

儿、明儿、昨儿、前儿、后儿”；
“后 40回”（1791年，约 27万字）使用了：“今

儿、明儿、昨儿、前儿、后儿，大前儿、今儿个”；
《儿女英雄传》（1849年，约 50万字）使用了：

“今儿、明儿、昨儿、前儿、后儿，大前儿、今儿个、
明儿个、昨儿个、前儿个、大前儿个”。

结果分析

首先看到，“土语组”来源于《水浒传》等书中
的词汇“今日、明日、昨日、前日、后日和大后日”，
还请注意，词汇“大前日”尚未见到。可见当时只
有相连六天的非土语名称。
再看《姑妄言》，首次使用了“今儿”和“明儿”

两个土语，其他仍然用非土语词汇，比如“昨日”
大量出现，却不见“昨儿”。很可能当时还未进入口
语。再过 20多年，“前 80回”中使用了 5个土语，恰
好是相连五天的土语名称，不过都只是仿“今儿”形
成的。
在“后 40回”中，新增加了“大前儿”和“今儿

个”。其中“大前儿”的含义是“大前日”，它在明朝的
四部名著中尚未见到，可见有新创意。其中“今儿个”
在词尾加“个”后，表示增加语气，同样也有新创意。
再看《儿女英雄传》，比“后 40回”晚了近 60年，

只增加了 4个土语，而且都是“今儿个”的简单模仿。
可见，在此演变过程中，“后 40回”占有特殊地位。此
外，《儿女英雄传》中仍在使用“大后日”，表明“土语
组”还在演变中，不过已近尾声。
最后，纵观四部作品使用“土语组”的记录，还表

现出时间有序性的特征。首先，它们使用“土语组”中
的词汇，是按作品的时间先后，不断累积增加的，而
且，有明显按比例线性增加的趋势（绘出坐标图可见
之），却与篇幅大小毫不相干。这更加突出地显示，这
几部作品在使用“土语组”时，有很强的时代特征！
综上所述，这四部作品，恰好处在“土语组”从头

到尾的演变过程中，而且《红楼梦》居于中间节段。这
表明本文考察的结果，客观地记录了土语的演变过
程。如果说，这些结果仅是“巧合”而已，那么，这种巧
合出现的概率几乎为零。

分析结论

通过前面的分析，可以得出两项结论。
其一，虽然“前 80回”的成书年代，是被某些红

学家推测的 1754年，并无史料记载（所以有争议），
但是，本文考察记录中的其他三部作品年代，是有记
载的，根据记录结果，呈现出很好的演变发展规律，
所以说，“前 80回”成书于 1754年是可信的。目前，
认为《红楼梦》比 1730年更早成书的说法很多，它们
都与本文考察记录相悖。如果那些说法是真的，不仅
前文记录中的客观发展规律荡然无存，而且还会出
现难以解释的怪异现象。
其二，“前 80回”与“后 40回”，在使用“土语组”

时有差别，而且，在“土语组”的演变过程中，“后 40
回”居于特殊地位。所以说，它们不是一人所写，两者
相隔 30多年，语言环境发生了变化。
最后，还要说句实话，本文的考察资料仅蕴藏

这些信息。不过，其方法是客观的、科学的和有新意
的，不限于在红学研究中应用，有推广的可能性。 （本版未收到稿费的作者请与编辑联系）

春天在哪里？这是一个很具体的问题。古往今
来，许多文学家都给出了答案。宋代苏轼在《惠崇
春江晚景》一诗中写道：竹外桃花三两枝，春江水
暖鸭先知。萎蒿满地芦芽短，正是河豚欲上时。

苏轼明确指出春天在：1.竹林，2.桃花，3.春江，
4.萎蒿，5.芦笋，6.鸭，7.河豚上。其颜色是桃红竹绿
水暖。诗中的重点是春江水中戏游的鸭。

唐代的杜牧在《江南春》中写道：千里莺啼
绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多
少楼台烟雨中。

杜牧的江南春首先是千里的莺啼和绿树红
花。但江南的春天，是在“风”中，酒旗在风中招展；
更是在“烟雨”之中。他把江南的春天的风和雨写
得很含蓄。作为南方人的我，深深体会到江南的春
天是和雨水分不开的。杜牧的春天在：1.莺啼，2.映
红（树绿和花红），3.风，4.烟雨中。和苏轼不同，苏轼
的春天在江水中的鸭，而杜牧的春天在天空中的
风和雨。杜牧的春天是湿润的。

唐代还有一个写春天的高手，那就是大诗人
杜甫。下面就引用他写春天的三首诗。《江畔独步
寻花七绝句（其六）》：黄四娘家花满蹊，千朵万朵
压枝低。留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼。

春天是：1.村小道铺满了花，2.园的树也被
长满的花压低了；3.面上的蝴蝶十分流连这春光，
不停地飞来飞去；4.自由自在的黄莺在空中时时在
啼叫。杜甫发现春天是花儿、蝴蝶、黄莺的天下，是
“万类霜天竞自由”，我们常说的是“莺歌燕舞”；杜
甫用的是“莺歌蝶舞”，包括的空间更广阔、更常见、
更有层次感。这首诗是 761年春天写的，过了 3年
到 764年春，杜甫又写了《绝句二首》描述春天。

其一是：迟日江山丽，春风花草香。泥融飞燕
子，沙暖睡鸳鸯。

这是一幅春天的画，其远景是江山，是春风，
是花草；其近景是燕子，是鸳鸯。杜甫观察到：1.春
天是美丽的；2.春天是有风的；3.春天是香的；4.春
天是温暖的，泥融化了，江边的沙滩是暖的；5.春天
有飞燕子（燕子经过一冬，现在飞起来了）；6.春天
有睡鸳鸯，鸳鸯也在享受春天的温暖。

其二是：江碧鸟逾白，山青花欲燃。今春看又
过，何日是归年？

这首诗把春天绚丽的色彩写得全面、生动；
江是碧蓝碧蓝的；江上的鸟的羽毛是雪白雪白
的；山是青青的；花是火红火红的好像要燃烧起
来！春天是彩色的画，四种颜色四种景观。我们
常说春天是绿色的，实际上春天不仅仅是绿色
的，春天是多色彩的。

杜甫笔下的春天写了 4种
动物（蝴蝶、黄莺、燕子、鸳鸯）的
4种形态：蝶戏、莺啼、燕飞、鸳
鸯睡；4种自然景观（太阳、春
风、江水、山丘）的 4种状态：太
阳暖、春风香、江水碧、山丘青。
我们不得不佩服诗人观察的敏
锐和生花的妙笔。杜甫笔下的
春天是又香又暖又丽，其暖和
的程度超过苏轼。这从一个“睡”
字、一个“燃”字，就可体会到。

唐代大诗人白居易也是
一位写春天的高手。他的《钱
塘湖春行》，就是一首写杭州
西湖春天的佳作。全诗如下：
孤山寺北贾亭西，水面初平云
脚低。几处早莺争暖树，谁家新燕啄春泥。乱花
渐欲迷人眼，浅草才能没马蹄。最爱湖东行不
足，绿杨荫里白沙堤。

白居易写此诗时，正任杭州刺史，心情愉
快，其笔下的春天尤其是美丽的杭州西湖（即
钱塘湖）的春天更加迷人。白居易指出春天表
现在：1. 早来的黄莺争着飞到向阳的树枝上
去，这是因为早春有时是乍暖还寒，春寒有时
料峭；2.刚从南方飞来的燕子（新燕）啄取春天
的泥土筑巢；3. 无数的花卉已经开始含苞欲
放，未来将是花迷人眼；4.新生的草一派生机。
这里的春天更热闹，除了莺外，又多了呢喃的
春燕，还有那乱花和浅草。白居易的春天是喧
嚣、热闹的。

现在有一门学科叫物流学，就是研究气候
和各种自然景观、现象的关系。如北京什么时候
开始柳树发芽，柳絮飞；什么时候开始杨树落
叶，什么时候杨树叶全落光等等。中国物候学的
奠基人就是著名气象学家竺可桢先生。他住在
北京景山附近，每天都要到北海公园观察物候，
并且详细加以记录，持之以恒。他通过公园物候
的变化就可以推断出气候的变化，如今年桃花
等比去年早开了几天，就可以从一个方面说明
今年的春来的早，今年的春季也可能会长一些。
物候的对象是多种多样的，不单单是桃花，还有
杏花、梨花等等；不仅是花，还有植物的发芽、长
叶、落叶等等。

中国气象上以连续五日平均气温升到 10℃
为冬尽春始；高过 22℃为春归夏至。这些标准和物
候学上的观察也是相吻合的。
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难忘一种鸟叫声
姻陈忠实
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