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黄秉维先生曾手书:“行所当然而不惑
于偶然”，这生动地体现在他本人的科研生
涯中。他学识渊博，善于独立思考；他一丝
不苟，治学严谨；他营造宽松氛围，鼓励学
术争鸣；他启发引导，提携后学；他探索求
是，坚持真理；他结合实践，服务国家建设。

———中国科学院院士郑度
黄秉维院士是我国地学、资源、环境科

学领域研究的伟大思想家与设计大师。他
孜孜不倦、博览群书，深思熟虑地指点学科
方向，在学科发展上是我们的舵手。

———中国科学院院士刘昌明
由于长时期高速和超高速经济增长以

及大规模城市化，我国的自然结构和社会
经济结构迅速发生剧烈的变化。这种变化
向地理学提出了一系列重大的科学问题和
实际问题。紧紧把握黄先生的教导，我们就
不会迷失方向。

———中国科学院院士陆大道
我在先生身边工作愈 37载。先生给我

留下的最深刻记忆是为国家、为人民的崇
高信念已经完全融入了他的血液中，体现
在他所主持的每一项任务中，他所完成的
每一项科研成果都是从国家和人民的利益
和需要出发，一切为了国家的发展，一切为
了人民的福祉。

———黄秉维生前学术秘书杨勤业
师从黄先生 40 多年，先生的爱国敬

业、尽职尽责，博学多思、高瞻远瞩，学理深
究、学术创新，以及宽厚待人、勤勉淡泊之
精神一直激励着我辈奋勇前进，是先生留
给我们的宝贵精神财富和遗产。

———中科院地理科学与资源研究所研
究员谭见安
“生态环境”一词是黄先生提出的，曾

被引入政府工作报告，后来他一再讲生态
和环境两个专业名词不宜叠加使用。但是
如果我们不从科学名词出发，而是当做“投
资环境”和“人文环境”那样更广泛的理解，
那么“生态环境”一词就更容易为人们所接
受了。

———中科院地理科学与资源研究所研
究员张丕远
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萧条异代不同时
姻么辰

有人说，阿拉伯数字 0代表一个人的一生，
兜兜转转一个圈，最后终点又回到起点，此间纵
是经历无数的灯火繁华抑或荒烟蔓草，遇见无尽
的峥嵘男子抑或窈窕美人，结局还是虚无。

张爱玲的一生足够传奇，李昂说：“这个女人
好像替我及我们许多女人都活过一遍似的。”她
书里有葛薇龙那种贵妇人的穷亲戚，有虞家茵、
顾曼桢那样被命运捉弄苦了的寻常女子，有曹七
巧、银娣那样被判终身囚在金锁里的怨妇，有霓
喜、罗文涛那样一生陷在循环往复的厄境中的无
助者，有小艾、金香、丁阿小一类的贱仆，也不乏
月香、黄娟、郑川嫦那样一辈子忧世伤生的可怜
人———张爱玲的一生亲历了大时代的沧桑巨变、
人世浮沉，她的一支笔千娇百媚，落下的却都是
朵云轩信笺上的一颗颗粉泪。

传奇纵然未完，但是结果也不过是终点又回
到了原点。到了所谓晚年的时候，有关张爱玲的一
些事和她写的作品都照应了她早岁的过往，像是她
终生嗜好的中国旧小说一样，埋于前面的伏笔在伏
延千里之后还是能接上前文，草蛇灰线没有断。

《我的天才梦》和《忆〈西风〉》

1939年，还在港大求学的张爱玲参加《西
风》杂志三周年纪念征文，那年她 19岁。比赛为
命题作文，题目为《我的……》，文章写得极短，她
把自己那种天才式的敏感和待人接物方面的无
知统统写了出来，其实也是向这个世界正式宣
布：她是一个天才。《我的天才梦》是张爱玲承认
的自己发表的第一篇文章，后来据她回忆，此文
获第十三名名誉奖，自己当时“受五百字的限制，

改了又改，一遍遍数得头昏脑胀。务必要删成四
百九十多个字，少了也不甘心。”

55年后的 1994年，已经过了多年隐居生活
的张爱玲凭借《对照记》获得台湾《中国时报》第
十七届文学奖特别成就奖，12月 3日，她写就一

篇获奖感言，题名《忆〈西风〉》，发表在《中国时
报·人间》，这种获奖感言都是命题兼应景之作，
不得不写亦不可再写，以张爱玲的性格，这种文
章她是决不爱碰的。
文章在例行的感谢之后，提到了那段自己念

念不忘、心有不甘的往事。她回忆说当年获得头
奖的《我的妻》大大超过了字数限制，长达三千余
字，写的故事内容近乎于鲁迅写的《伤逝》。张爱
玲对此事始终耿耿于怀，“《西风》始终没提为什
么不计字数，破格录取”，她回忆说好像有个人用
得着那笔奖金，所以《西风》内定把奖给他。
到底是张爱玲，一篇获奖感言都写得格外精

彩，《忆〈西风〉》中说：“当然事过境迁早已淡忘
了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成
了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感
觉都没有。”7个月之后，张爱玲离开人世，形容
一件自己早已不记恨但曾经记恨过的事情为“一
只神经死了的蛀牙”是张爱玲留给这个世界的最
后一个精彩的譬喻。
多年之后，有赖陈子善教授的挖掘，才使真

相大白于天下，他特为此事翻查 1939年 9月 1
日出版的《西风》第三十七期刊出的《〈西风〉月刊
三周年纪念现金百元悬赏征文启事》，当年的原
刊上面白纸黑字写的征文限定字数为“五千字以
内”，是张爱玲自己看错了字数（更可能是后来记
错了）才把文章写得这样短，隔了半个多世纪还
是不能释怀。
另外，《我的天才梦》一文获得的不是第十三

名名誉奖，而是名誉奖第三名，原定奖额十个，但
“因精彩文章实在太多”，《西风》杂志决定另增三
个名誉奖，张爱玲获得的即是这个名誉奖第三

名，《忆〈西风〉》里的叙述再次有误。
《我的天才梦》是张爱玲初涉文坛之作，一上阵

就有风华绝代的架势，而《忆〈西风〉》是她告别文坛
的绝笔，过人的才情和简洁华丽的文笔怎是一个
“老道深厚”可以概括得了？在张爱玲的生命中，二
者遥遥相望，就像是她写的那些绝对精彩的小说一
样，开首和结尾都同样超绝，而且意味暗合。

《不幸的她》和《小团圆》

张爱玲的小说处女作为《不幸的她》，那年她
12 岁，发表在上海圣玛利女校年刊《凤藻》第十
二期。12岁发表短篇小说对于张爱玲来说好像
已经有点晚了，因为她 7岁时就写了第一部小
说，遇到笔画复杂的字，要去问家里的厨子怎样
写。《不幸的她》写的是一对少女时代的闺蜜，一
个为了反抗包办婚姻而漂泊四方，一个自由恋爱
而过上了幸福的生活，10年后二者重逢，“不幸
的她”悄然离去，因“不忍看了你的快乐，更形成
我的凄清”！
不知道是不是 10岁报名读黄氏小学临时改

名字为“张爱玲”的一语成谶，更可能是张爱玲命
定的一种哀愁和荒凉，或者按照她的说法，张爱
玲小时候在私塾里面常因为背不出书而烦恼，
“大约是因为年初一早上哭过了，所以一年哭到
头”。她后来写的小说多是灰暗的，在灰暗的背景
色里演绎着一个个精彩的人生悲剧。她好像就是
不喜欢完满的结局，对人生亦充满了不信任和无
处不在的冷漠，这种冷漠有时是惊人的。
像是《小团圆》中写盛九莉为了要和邵之雍

在一起，竟然希望二战永远不要结束，而九莉在

睡梦中听到外面放起鞭炮，原来是日本投降了，
她也只是翻了个身子继续睡觉。这部《小团圆》是
张爱玲生命中最后的一部小说，虽然一直未能写
完，但也算是一部完整之作。全书写尽了张爱玲
生命中的种种纠结之事，包括和自己、父母、炎
樱、胡兰成、桑弧、赖雅、亲戚族里等人的纠结难
解。这些人生的困扰早已超越了当年《不幸的她》
中的那种云泥之感，然而即便如此，在张爱玲的
行文中，还是不带一丝一毫对于人生的怜悯，依
旧保持着她 12岁时那种怀疑一切、冷眼旁观式
的决绝。
《小团圆》的开头和结尾是一段完全一样的

话，都是描写大考的早晨，而《不幸的她》的结尾
也是一段和开头类似的话，《小团圆》中的盛九莉
是不幸的，亦如《不幸的她》中的“她”，人生的不
幸和大考的心态贯穿了张爱玲的一生，在她的处
女作和生命终篇都表现得淋漓尽致。

1954年，张爱玲时在香港英皇道，邝文美陪
她去一家照相馆照相。1984年，在洛杉矶搬家整
理行李时，她无意之中发现一张印有兰心照相馆
署名和日期的照片，原来正是摄于整整 30年前
的那张旧照，不禁自题“怅望卅秋一洒泪，萧条异
代不同时”。———这诗倒是其一生的写照，不管
经历过了多少繁弦急管或是急管哀弦，到头来仔
细端详，其实都是一样的急景凋年。

最喜欢张爱玲写下的这段话：“回忆这东西
若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像
记得分明的快乐，甜而怅惘，像忘却了的忧愁。”回
望整个中国文学史，张爱玲可谓怀有不世出的超
人才华，她用一生时间画的这个 0只是比寻常人
更加百转千回、回肠荡气罢了，即使不过还是 0。

“回忆这东西若是有气味的话，那就是樟脑的香，甜而稳妥，像记得分明的快乐，甜而怅惘，像
忘却了的忧愁。”

名士黄秉维
姻本报记者郝俊

2013 年 2月 1日，是中国现代地理学开拓
者、中国科学院院士黄秉维先生的百年诞辰。

对地理学界之外的大多数人而言，黄秉维并
不是一个耳熟能详的名字。今日校园中修习地理
专业的年轻学子，恐怕也只会在课本中与这位前
辈偶尔相遇，其人其事则不甚了了。

幸而人们保留着一种特别的习惯，总会于诸
如十年、百年为周期的时间节点，在日复一日的寻
常生活之外，唤醒自己去回望历史深处的记忆。

在诸多纪念文字中，黄秉维被誉为“一代宗
师”、“泰斗巨星”，是继竺可桢之后中国现代地理
学的“一面旗帜”。

然而，在黄秉维生前自述中，他却说自己“本
应有尺寸之成，事实上竟如衔石填海，徒劳无功”，
“60多年勤勤匪懈，而碌碌鲜成，又由于偶然机
会，忝负虚名。偶念及此，常深感不安”。

无怪乎，亲人、友朋、弟子、同事等曾与黄秉维
相伴相处之人，皆赞其“虚怀若谷”、“高山仰止”，
甚至说他“给人白云仙鹤”之感，后辈难有企及者。

两相对照，其实并非黄秉维过分自谦，也非
后人追星捧月，而是正如另一位地理学大师任美
锷“忆秉维同志”时所言，他是有些“名士”派风度
之人。

探大地之理

受五四运动“科学救国”思想之感召，幼时饱
读孔孟之书的黄秉维于 15岁考入中山大学理科
预科，本打算毕业后专攻化学。
当时的中国，内乱外侮不断，看到报载国外科

学家在中华大地考察探险，采集大量标本等消息，
黄秉维痛感国人失职于祖国河山，遂放弃化学，本
科改入中山大学新建地理学系，从此在地理学园
地耕耘一生。
地理是一门古老学科，以《水经注》、《山海

经》、《徐霞客游记》为代表的中国古代地理知识，
曾成为世界地理文化之瑰宝。尽管中国地学早已
自成体系，但直至上世纪三四十年代，地学也只是
一种描述性理论，与科学之范式相去甚远。
中科院院士刘东生曾回忆，在昆明西南联大

读书时他第一次听到黄秉维的名字，得知其写过
一篇文章记录《徐霞客游记》中所记的植物学问
题，深感惊奇。本以为徐霞客只是个善写风景的文
学家，怎会涉及科学问题？他隐隐感觉到，这是一
项从近代西方地球科学出发，承认中国历史上存
在科学的新奇工作。
其实，黄秉维所思并不仅限于此：“我国幅员

广大……地理未经研究之面积，实尤甚多。吾人即
此研修，宜可根据所得之客观事实，于地理思想与
地理方法，别有发明，别有创立，欧美之精华固可
撷采，但不必囿于成说，自沮进步。”
不囿于成说，是黄秉维入科学之门所秉承的

真谛。大学毕业后不久，他与当时已声名卓著的李
四光一起考察庐山冰川地貌，两人“几无一致见
解”。面对后生的反对和怀疑，李四光依然非常客
气，容得百家之言的气度令黄秉维深感敬佩，对他
产生极大影响。

1934年，黄秉维写出《山东海岸地形初步研
究报告》和《山东海岸地形研究》，对德国地理学家
李希霍芬（F. v. Richthofen）关于中国长江以北海
岸属上升性质的主流观点提出质疑，首次给出山
东海岸下沉的证据。
“这是中国人第一次否定外国人的学术思

想。”作为黄秉维的学术秘书，曾跟随其工作三十
余载的杨勤业评价道。
这也并非初生牛犊不怕虎，而是黄秉维所坚

持一生的学术原则———实事求是，坚持真理。
20世纪 80年代初，基于当时对森林作用的

片面认识，“森林万能”说一度甚嚣尘上，甚至有西
南某省要员提出大搞“绿色水库”。黄秉维秉笔直
书《确切地估计森林的作用》和《再谈森林的作用》
等文，呼吁实事求是地研究和认识森林对自然环
境的作用，曾一石激起千层浪，引起国家重视。
晚年谈及此事，黄秉维说：“确切是我们的目

标，但是我们往往可以离开这个‘确切’。因为知识
有限，千万不要把自己看到的一切东西都当做真
理，这样的话要犯错误。”这一席话，今日听来仍振
聋发聩。

筑学科基业

基于“科学救国”的思想，黄秉维早期的地理
工作多与中国社会的现实需要相结合。上世纪三
四十年代，英国的自然区划标准在全球范围得到
较多沿用，然而它并不适合中国复杂的气候地理
条件。基于多次实地勘测，黄秉维编著而成的《中
国地理》，对我国气候、土壤、植被、地貌等相互关
系，首次作出较为系统、详尽的介绍。
此后，黄秉维发表的《中国之植被区域》和《中

国之气候区域》，被认为是我国最早的自然区划重
要成果。
然而随着研究的深入，一个问题始终在黄秉

维头脑中挥之不去。国际学界已经认识到“地理学
最大的困难就在于不能耕得深又耕得广”，那么地
理学究竟前景如何？
新中国成立后，因国家建设需要，我国地理学

迎来新的发展时期，时任中国科学院副院长竺可
桢力邀黄秉维筹建地理研究所，出任所长一职。他
则在最初的复信中表示“断然”不予考虑，在此背
后，黄秉维经历过一段鲜为人知的思想斗争。
当时，黄秉维意识到地理学需要“扬弃肤浅

的东西”走向综合，改变传统地理学偏重于描述、

无力解决实际问题的弱点，但“没有物理、化学、
生物学的知识，没有一定的数学基础”便难有发
展前景。然而，这对于当时的中国学界而言，无疑
困难重重。
竺可桢却认为，除黄秉维之外，“另外物色极

不易”。他首推黄秉维的理由有三：一是要有较深
厚的学术造诣，有较高的学术威望；二是不涉及
当时地理学界的宗派纷争，科学院是新中国科技
事业的火车头，一个所长必须是众望所归，能被
南北的地理学家所接受；三是和国民党没有干
系。

在地理所筹委会委员众推之下，黄秉维最终
同意离开当时所任职的华东财政经济委员会，到
地理所就职迎接挑战。
“综合是地理学存在的依据”，黄秉维的这句

名言道出了他的核心学术思想。面对地理学落后
和地理研究所如何解决国家社会经济问题的困
难，他开始了构筑学科发展基础的工作。

1956年～1959年期间，黄秉维提出自然地
理学的三个研究方向，即：地表热量和水分平衡；
化学元素迁移和转换；生物群落与环境间的物
质、能量交换。
“中国地理学界沿着黄先生设定的研究方

向，走在了世界相关科技领域的前沿。上世纪 60
年代以后国际上相继出现了国际水文十年、人与
生物圈计划、国际地圈生物圈计划、全球变化、荒
漠化等重大科学计划或热门议题，中国地理学界
并不陌生，而是能从容应对，始终在中国的生态、
资源、环境、发展的研究中占有一席之地。”黄秉
维的学生，中国科学院地理科学与资源研究所研
究员唐登银说。
中国科学院院士傅伯杰则评价道：“这些学

术思想对我国自然地理学深化过程研究，建立地
理过程观测研究野外台站产生了深远的影响。我
们今天开展的地理格局—过程—尺度相互作用
的耦合研究就是对黄先生学术思想的继承和发

扬光大。”
1984年，美国国家研究理事会国际地圈生

物圈计划委员会向国际科学联合会提出的报告
曾指出：要了解全球变化中的主要问题，必须将
互相联系的物理的、化学的和生物的过程综合起
来。
无疑，这与 1956年黄秉维提出的自然地理

学研究的三个方向不谋而合。我国地理学界相关
研究比发达国家在全球环境变化中开展类似的
研究早了近 30年。

然而在晚年，黄秉维谈起这“早 30年”之说
却不无遗憾，感到自己建国以来几十年的工作
“进展很慢”，说“时间花了，力量花了，最后却没
有结果，这个责任在我”。
“假使是一个高明的领导者，他应该能够望

风使舵，知道水流的深浅，鱼网应该撒向什么地
方，但是我们没有这样做。”一贯苛责自己的黄秉
维说，“书生气十足的人真正创业是很困难的。”
今日的地理学界同仁，却将永远铭记并感

谢黄秉维的奠基性贡献。唐登银相信：“如果自
然地理学停留在事实和现象的机械叠加，停留
在肤浅的定性描述，面对复杂的资源、环境、生
态问题将束手无策，那么与相关科技领域的竞
争中将处于弱势。”

留一世风范

黄秉维自称书生气十足，在旁人眼中，他也
是公认的嗜书如命之人。博览群书，广闻天下，这
与他的综合地理学思想一脉相承。

古人云：“士大夫三日不读书，则义理不交于
胸中。对镜觉面目可憎，向人亦语言无味。”这也
恰是对黄秉维一生酷爱书卷的真实写照。

中国科学院院士陈述彭生前与黄秉维共事
六十余年，两人经常在凌晨四五点钟通电话，所
不同的是，陈述彭有早睡早起的习惯，而黄秉维
则是彻夜看书至天明。真可谓“万卷古今消永昼，
一窗昏晓送流年”。

青灯黄卷，黄秉维习惯于通宵达旦地读书，
且走到哪儿读到哪儿，无论出差、开会还是野外
考察，总要随身背着一包书。他也由此得了一个
雅号，叫做“两条腿的书架子”。

如黄秉维儿女所言，这一幽默的“尊称”中还
有另一层含义：“父亲知识渊博，德高望重，在与
他的交往中，仿佛可以漫步在广阔的知识海洋，
从中获取知识和人生的真谛。”

黄秉维讲求博学深研，也并不讳言自己“好
学多思，勤奋不懈，寻求真理，锲而不舍”，然而回
望来路，却总称自己“劳而无功”。

作为黄秉维的第一代门徒，地理学家施雅风
将恩师所谓的“劳而无功”，归结为他幼年读书时
形成的“不慕名利”的“隐逸”思想，并且认为他对
“详尽、彻底、系统、深入”的极端追求，多少影响
了他著书立说之效率。

1989年夏，地理所成立《黄秉维文集》编辑
小组，拟将其学术论著结集出版。然而黄秉维本
人却对文集的编辑不大积极，一再说过去的文章
有不足和缺陷，多次推辞。

几经同事劝说，文集之事才最终得到黄秉维
的默许。即将付梓之际，黄秉维为文集写就 3万
余字的“自述”和“自序”，并希望在书名中加入
“教训与体会”几个字。编辑组坚持认为，这几个
字不宜用作书名，提出可在书中加以说明后，黄
秉维才勉强同意。
除了自始至终对待学问的严谨和认真，黄秉

维的这些选择，也的确是他人生观的现实体现。

改革开放之初，黄秉维曾担任全国人大常委
会委员，并成为大会主席团成员之一。数年后，他
主动辞去了这一职务。
“有很多事是我不了解也不懂的，我怎么去

支持和反对？”黄秉维向儿女们道出了自己内心
最真实的想法。
在黄秉维儿女的心中，虽然也曾历经了知识

分子改造之磨难，但他们的父亲没有成为“政治
脸谱式”的人物，而是始终保持了学者的良知和
求实的风范。
这或许也是任美锷先生所言，黄秉维颇具

“名士”派风度的原因之一吧。
“名士者，谓其德行贞绝，道术通明，王者不

得臣，而隐居不在位者也。”生于民国初，历经家
国罹难、世事动荡，献毕生心血于学问然不求闻
达，黄秉维的身上，有那一代知识分子最后的魏
晋风骨。

黄秉维 （1913 年 2 月 1
日～2000 年 12 月 8 日）广东
惠阳淡水人。著名地理学家，中
国科学院院士。1934年毕业于
中山大学地理系。曾任国民政
府资源委员会经济研究室（所）
专员、研究委员、专门委员。新
中国成立后，历任中国科学院
地理研究所研究员、所长、名誉
所长，中科院地学部委员，中国
地理学会理事长。

人物短评

1954 年摄于香港兰心照相馆，30 年后张爱
玲在其背后题诗：“怅望卅秋一洒泪，萧条异代不
同时。”


