
2013年 12月 20日 星期五 主编：刘丹 编辑：郝俊 校对：么辰 Tel押（010）62580715 E-mail押dliu＠stimes.cn

惊悉我的老师、英国科学家桑格（Frederick-
Sanger）博士于 2013年 11月 19日不幸逝世，十分
悲痛。往事涌上心头，回顾并写下我与桑格博士相
处的往事，一是作为纪念，二是桑格的为人及其对
待科学的态度，对我国科技界或许有所启示。

他是一位研究方法学的科学大师，他发明了能
测定蛋白质和 DNA顺序的方法，为此，于 1958年
和 1980年两次获得诺贝尔化学奖，成为当代生命
科学划时代的开拓者之一。以他名字命名的英国剑
桥桑格研究所现任所长 Mike Stratton爵士说：“他
的 DNA测序方法改变了我们对地球上生命的理
解，并为从遗传病到开发新的癌症治疗手段奠定了
基础。”

一生专注一件事

在一次研讨会上，当我们听完桑格的工作报告
后，有人忽然站起来说：“费雷德（桑格的昵称），你
真不容易，一生跨越了两个研究领域，先是研究蛋
白质，后来又研究核酸，是什么促使你这么做的？”

桑格朝那人看了看，停了一会儿，面露笑容地
说：“我并没有跨研究领域，我只是在做一件事，在
一个领域里工作，那就是生命大分子的一级结
构———蛋白质和核酸的一级结构。”在座者才恍然
大悟。

这就是桑格对科学的理解。他并不把研究的具
体对象看作为领域，而是把科学问题作为领域。他
从不追求论文的数量，也无意在高影响力的期刊露
面。他只是将研究论文发表在有关专业期刊上，让
论文内涵本身说话。

在一次下午喝茶休息时，桑格对我说：“从事方
法学研究是很枯燥的。实验成功是少数，大多是失
败的。失败时很烦恼，但事后又会燃起对新追求的
愿望。”

诺奖和人

1980年，桑格第二次获得诺贝尔奖后，他举办
了一次答谢酒会。酒会在实验大楼顶部的餐厅中进
行。大厅中央的大型长桌上，放满了香槟酒。我们都
围着桌子站着。研究所第一任所长比鲁兹（也是诺
奖得主）首先致辞，他说：“桑格工作十分努力，多年
来他一直是最早进实验室工作，也是最后一个离开
实验室的人。1958年他获得诺贝尔奖后，大家都认
为，他今后一定会改变工作和生活方式了，会受邀
到世界各地演讲，不会这么投入工作了，但事实上
他却一如既往，又在实验室投入到自己的追求之
中，经过 20多年的研究，又揭示了 DNA一级结构
的奥秘。今天我们在此聚会，是庆贺他因此成就而
又一次获奖。”熟悉桑格的人都知道，他谦虚过人。
平时，每当别人赞扬他的科学成就时，他会变得难
为情，讲话都会变得不自然起来。但他也有一个办
法“解围”———他会主动地把话题转到别人身上，说
某某人取得了卓越的成就等等。这次，听了比鲁兹
的祝词后，桑格只对大家说了一句话：“谢谢研究所
提供这么好的研究环境。”随后，他便举起酒杯说：
“请大家喝香槟。”在庆祝会上，我们一边喝酒，一边
拍了集体照，心中体会着桑格的高尚个性。

写到这里，我想起国内常常议论中国何时可得
诺贝尔科学奖的问题。也有人主张，要定向培养特
定的诺贝尔奖得主等等。

桑格所在的研究所只是一幢不大的三层楼房
子，在编科研人员只有几十位。但获诺贝尔奖人数
高达 13人，因此每层楼上都有几位诺贝尔奖获得
者，其获奖者密度之高举世难寻，但他们从不谈论
如何获诺贝尔奖的问题。曾有人问首任所长比鲁
兹：“在你们那里产生那么多诺奖得主，你是怎样管
理科学研究的？”比鲁兹的回答倒是一点也不惊人。
他说他只做两件事：第一，使研究所有足够的研究
经费；第二，吸引那些对揭开自然之谜有强烈兴趣
和追求的人才，使他们完全自由地从事自己的研
究，如果再管其他的事，不仅多余而且妨碍别人了。

在这个研究环境中，如果他们勤奋，加上天赋
和机会，就有可能取得大的突破。诺奖是从这些人
群中自然产生的。记得我国有一位记者问桑格：中
国青年人很想知道怎样的人才能获得诺奖？记者期
待着两次获诺奖的桑格有个答案。不料，桑格却说：
“我不知道。”不过他接着补充了一句话：如为获诺
奖而去搞研究的人，是很难得奖的。桑格这句话的
深刻含义只能靠大家自己去体会了。

简陋的实验室，朴素的生活

桑格年过 60岁之后，仍几乎天天亲自做实验。
他说，一位实验科学家，脱开了动手离灵感就远了。
他的实验室惊人的简陋和朴素。他的实验桌只有约
一公尺宽，上面有一台电泳仪、移液管、几个烧杯和

三角瓶。桌面靠墙有两个放化
学药品的架子，实验桌左面是
一台普通冰箱，里面放着一些
酶制剂及生物样品。他坐的是
一个木头凳子，凳面已很破旧
并有两道裂缝。我估计，他所使
用的主要实验用品，总价大约
不会超过现在的 10万元人民
币。他就用这么少的资产，作出
了划时代的发明。显然，他的发
明，靠的是思想（idea）。

一天下午，我在实验室看
书，有两位穿着整齐、满口美国
口音的中年男子走进来，问道：
“请问桑格博士在哪里？我们是
约好时间来找他的，可是我们
在走廊两边的房间里来回找了
两次，都不见他。”在交谈中得
知，他们是两位从美国来的教
授。我听了他们的发问，十分惊
讶。我回答道：“刚才从你们身边
走过去的就是桑格呀！”他们说：
“是那位穿着粉红毛衣，袖子有
个补丁，一手拿着实验用的冰盒子，走路有点拐的
那一位？”我说：“是呀！他就是桑格呀！”他们两位
听完就去找桑格了。

大约过了一个小时，这两位教授又走进我的实
验室，其中一位说：“谢谢！”另一位说：“对不起，当
时我们还认为从我们身边走过去的人是研究所里
打工的。”另一位竖起大拇指接着说：“这才是真正
的科学家！”

第二次获诺贝尔奖消息传来，我对桑格说：“恭
喜！”他高兴但并不激动地回答我：“这是一种承
认。”这一天，桑格秘书通知大家，如有媒体通过我
们找桑格，请回避，桑格不接受采访。这个通知是适
时的。当时，在实验室我就接到从英国和美国报社、
电台打来的电话，要找桑格。桑格的低调是有名的。
他一生中几乎谢绝了所有的新闻采访。不仅如此，
他甚至谢绝不少学术报告。桑格常说：“我的研究工
作已发表论文了，没有必要再作其他报告了。”他在
科技界是世界级著名人物，但这只是外界给他造成
的，而他本人极淡泊名利。他把全身心的精力和智
慧不受外界干扰地投向自己所从事的研究。

他生活同样简朴。中午在实验室餐厅用餐，经
常是两块奶酪、几片苏打饼干、一个苹果、一些新鲜
蔬菜、一杯牛奶咖啡。一次午餐时，一位同事问他：
“美国多次邀请你去，给你这么高的工资，那么好的
实验条件，你为什么不去？”桑格的回答声音极低，几
乎听不清：“我享受这里的简单生活和研究环境。”

无微不至的关怀

经我国老科学家王应睐先生和王德宝先生的
推荐，我于 1979年进入桑格实验室进修。不久，我
完成了一项研究，桑格即向伦敦英国医学研究委员
会申请，将我转为桑格实验室的 Fellow（研究员）。
此后，我就从事现在被认为是第一个基因组———入
噬菌体的DNA测序工作，同时发展 DNA测序技
术。

在当时的条件下，我只是单身一人在英国工
作。每当圣诞节，桑格就请我到他家。于是我就与桑
格及其夫人，三人度过圣诞节。他夫人亲自做热乎
乎的布丁给我吃。桑格给我倒好威士忌，要我与他
一起向着东方站着，他说：“你的家人在东方的上
海，我们一起喝酒庆贺。”我内心的感动是可以想象
的了。

几年来，除假日外，我天天与桑格相处，一起讨
论科学问题，做研究工作。他身上有太多的东西，是
我可以学习的。当然，经过这么久的相处，他对我各
方面也是十分了解的。

1983年，在桑格退休前，也是我即将离开他实
验室的时候，他十分关心我未来的科研生涯。为了
使我对今后的发展有更多的选择，他为我做了两件
事。第一，他把我推荐给瑞士 Rriedrich Miescher研
究所。为此，该研究所所长两度前来剑桥与我面谈，
征求我去那里主持独立研究项目的意见。第二，桑
格同时给当时的中国科学院院长等领导写信，也支
持我在国内的发展。

回国后，几十年来，我们一直保持着联系，直至
桑格 91岁高龄。其间我与夫人多次前往剑桥，每次
都是桑格亲自开车到车站相接。一次火车晚点并且
下着雨，桑格撑着伞，等了我们将近半小时。一个科
学伟人，这样对待一个外国科学工作者,我能不感动
吗？这就是桑格，他睿智、谦逊、平凡和伟大。

我会永远怀念他。
（作者系中国科学院院士、中科院上海生命科

学研究院生物化学与细胞生物学研究所研究员）

有一天，65岁的英国生物化学家弗雷德里
克·桑格（Frederick Sanger）突然停下手中的试
验，转身走出实验室，宣布自己正式退休。那一
年是 1983年。因为他觉得，自己的年纪已经足
够大了，需要开始另一种生活。

此后，在家专心打理花园的桑格逐渐淡出
了人们的视野。直到 30 年后的 2013 年 11 月
19日，他在沉睡中于英国剑桥郡阿登布鲁克医
院安然离世，享年 95岁。弗雷德里克·桑格这
个名字，以及与他有关的种种传奇往事，再度
被世人的记忆所唤醒。

在分子生物学、生物化学等学科领域的教
科书中，以桑格的名字命名的试剂、测序法是
无法绕过的经典教学内容，桑格也由此被今天
的年轻学子们奉为“祖师爷”级的人物。

事实上，两次获诺贝尔奖，就足以说明桑
格在世界科学界所拥有的分量和地位。因完
整测定了胰岛素的氨基酸序列，证明蛋白质
具有明确构造，桑格独享 1958 年诺贝尔化学
奖；上世纪 70 年代末，他提出快速测定脱氧
核糖核酸（DNA）序列的技术“双脱氧终止
法”，即被称作“桑格法”的双脱氧核苷酸链终
止法，与另外两名科学家共享 1980 年诺贝尔
化学奖。

在科学史上，桑格成为继玛丽亚·居里、莱
纳斯·鲍林、约翰·巴丁之后，第四位两度获颁
诺贝尔奖，且是迄今为止唯一两次获得化学奖
的科学家。

英国维康信托基金会主席杰里米·法莱尔
评价：“桑格当之无愧地被称为‘基因组学之
父’，他的工作为人类读取和理解基因代码奠
定了基础，彻底变革了生物学并极大促进了当
今的医学发展。”

从认识蛋白质开始

1918年 8月 13日，桑格出生于英国格洛
斯特郡，父亲是一名内科医师，曾作为传教士
在中国短暂工作，后因健康原因返回英国，母
亲则是从事棉花加工生意的商人后代。

桑格原本打算跟随父亲的步伐迈入医学
界，但高中毕业进入剑桥大学学习后，转而对
生物化学产生了浓厚兴趣，决定成为一名科
学家。而当时的剑桥，正好拥有诸多生物化学
先驱。

上学时桑格表现平平，从中学一直到博士
毕业之前，他几乎没有获得过任何奖学金，然
而父母也没有一味要求他在考试中取得高分，
而是尽量给他一个宽松的家庭环境，父亲的剑
桥背景和富裕的家境帮了他不少忙。

1944年，桑格在剑桥取得化学专业的博士
学位，留校跟随正在研究胰岛素的生物化学系
新任教授阿尔伯特·查尔斯·奇布诺尔开始了
博士后研究，专注于为氨基酸排序的工作。

胰岛素在人体的糖代谢过程中起到重要
作用，如果胰岛素分泌不足，就有可能导致糖
尿病。科学家开始关注胰岛素的生化性质，不
仅仅因为它具有医学的应用前景，还因为它是
当时仅有的几种能够被提纯的蛋白质。

在桑格涉足胰岛素研究之时，世界生物学
界对于蛋白质的认知存在较大分歧，一种观点
认为，蛋白质没有明确的化学组成和结构；而
另一派则坚持认为蛋白质具有结构，并且可以
通过化学方法测定氨基酸的排列顺序。

桑格以牛胰岛素作为样本，开始确定胰岛
素分子中的 51个氨基酸序列。他发现了一种
方法，可以截断连接氨基酸链的“桥”，这使得
他可以研究单个的氨基酸片段，然后他又将这
些片段重新组合成氨基酸长链，进而推导出完
整的胰岛素结构。1953年，桑格成功地测序了
胰岛素的氨基酸序列。
“这是非常不容易的工作。”中国科学院院

士、分子生物学家洪国藩告诉《中国科学报》记
者，桑格在科学界对蛋白质的认识还很匮乏的
情况下，不但明确回答了蛋白质具有结构，而
且成为世界上第一个搞清楚其氨基酸排列顺
序的人。

1965年，我国科学家用人工方法合成了具
有生物活性的结晶牛胰岛素，在世界上首次实
现蛋白质的人工合成。在洪国藩看来，我国科
技史上这项与“两弹一星”齐名的伟大成就，是
桑格的研究与中国科学最为直接而紧密的连
接点。
“如果没有桑格搞清楚胰岛素的结构，我

们就没有办法进行人工合成。”洪国藩说，更为
重要的是，中国科学家成功实现胰岛素的人工
合成，反过来支持并证明了桑格蛋白质测序的
正确性。

桑格测定蛋白质序列的方法至今仍有应
用，而他所使用的 2，4-二硝基氟苯此后被称
为“桑格试剂”，该试剂与自由氨基的反应则被
称作“桑格反应”。这项工作为他赢得了第一个
诺贝尔奖。

“测序，测序，测序”

获得 1958年的诺贝尔化学奖之后，来自
世界各地的访学和学术报告邀请纷至沓来，而
桑格却并不打算离开自己所钟爱的实验室生
活，他一一婉拒，继续躬耕实验。

1962年，桑格参与筹建了隶属于英国医学
研究委员会的分子生物学实验室，这个实验室
后来成为世界生命科学领域的“研究圣地”，迄
今为止诞生了 13位诺贝尔奖获得者。然而作
为创建元老的桑格，却始终没有担任太多职
务，因为“参与管理事务太痛苦了”。

在研究年鉴上，桑格曾以“测序，测序，测
序”作为题目总结自己一生的工作。上世纪 70
年代，随着生命科学研究的深入，桑格将注意
力转向 RNA和 DNA的测序研究。

而对于桑格此后致力于发明一种全新的
DNA测序方法，英国同行之间流传着一段颇
耐人寻味的小故事。

曾在英国牛津大学留学的中科院北京生
命科学研究院副院长高福告诉记者，当时有
很多科学家在分子生物学实验室排队测序，
桑格也不例外。然而有一天，排队等待的低效
率让桑格很是烦恼，于是，他决心要从漫长的
队伍中离开，自己去发明一种更为快速的测
序方法。
“原本排着队就能在 Nature 或 Science 这

样的杂志上发篇论文，可是桑格说他不排队
了，要去做一个创新性的新方法。”高福说，桑
格的选择，也从一个侧面印证了英国科学界优
良的创新型研究传统。

桑格最先想到了自己曾用于蛋白质测序
的“拼图法”，但他很快发现这种手段在面对信
息量庞大的 DNA时毫无用武之地。自认为并
不聪明的桑格，曾说自己“只是个一辈子在实
验室里瞎胡混的家伙”，埋头实验室成为他的
“成功密钥”。

最终，后来被称为“桑格法”的“双脱氧终
止法”测序技术应运而生，他利用该技术成功
定序出一种噬菌体的基因组序列。这也是科学
家首次完整的基因组定序工作。相较于当时其
他的 DNA测序方法，桑格的技术使用了较不
具毒性的材料。这一系列工作，为他赢得了第
二次诺贝尔奖。

桑格两次获诺奖的研究，都涉及生物大分
子的一级结构及其测序，英国医学研究理事会
前主任科林·布莱克莫尔评价，桑格发明的两
项技术打开了分子生物学、遗传学和基因组学
研究领域的大门。
随着基因组研究的飞速发展，科学家开

始想要破解上帝留给人类的基因“天书”。而
作为第一代测序技术的“桑格法”，成为 1990
年正式启动的“人类基因组”计划得以顺利开
展的关键。
因为厌烦了排队，桑格转而自己研究起新

的 DNA测序方法。关于这段有些传奇色彩的
故事，高福认为它对当下中国的科学界有很大
启发。“如果桑格只是排着队在 Nature上发了
几篇论文，那么相对于发明一种新的测序方法
来说，究竟哪个贡献大呢？”

尽管桑格几十年来一直身处实验室一线
并且成名很早，但如今若要在公共检索系统中
查找，他一生发表的论文和评述不会超过百
篇。即便在他一年之内发表论文最多的 1969
年，文章总数量也仅有 5篇。然而，他于 1977
年与人合作撰写的关于 DNA测序的文章，发
表至今已被引用超 6万次。
“在我们当前的科学环境中，大家急急忙

忙多发了几篇论文，数量上去了不少，但是对
于科学的真正贡献究竟在哪里呢？”在高福看
来，桑格的追求和成就值得今天的中国科学家
深思。

“高级技术员”的历史价值

桑格被认为是“20世纪英国科学的英雄人
物”，他在 65岁时宣布退休的决定让很多人诧
异。而他解释说，到了这般年纪还作研究，如果
达不到自己期望的水准心里会觉得不安，不如
把位置让给年轻人。

1993年，英国维康信托基金会和医学研究
理事会在剑桥大学成立了桑格中心，后改名为
桑格研究院。有趣的是，这所以桑格的名字命
名的著名研究机构有一项观光项目，就是带着
大家去欣赏桑格退休后精心打理的花园。

回望科学生涯，桑格在为自己所写的唯一
一篇自传中总结道：“对于科学家来说，行动就
是做实验。”

因为桑格的重要贡献都是在生物大分子
的测序技术方面，曾有另一位诺奖获得者对桑
格作出这样的评价：“他是一个高级技术员。”
“这样的评价其实并没有错。桑格确实拥

有很强的技术能力，而且，他所发明的技术非
常重要。”高福说，对于科学家而言，找到适合
自己个性的角色至关重要。

而在中科院北京基因组所研究员于军看
来，技术有其“时效性”的问题，尽管桑格的蛋
白质测序技术和 DNA测序技术今天还有应
用，但使用范围已经非常有限。因此，桑格的贡
献，要放在历史的大背景下来理解。
“诺贝尔奖颁发给从事技术方法研究的科

学家，这种情况并不多见，更多的是因为科学
发现而获奖。”于军说，桑格发明的测序技术
正是他在科学界能够拥有独特地位的标志性
特征。
“没有桑格对测序技术的发明，就没有基

因组学的概念出来。”正致力于新一代测序仪
研究的中科院北京基因组研究所副研究员任
鲁风评价说，“桑格法”是一个里程碑式的
DNA测序技术。

1980年，应中科院上海生物化学研究所时
任所长王应睐的邀请，桑格曾来到中国进行短
暂访问。“参观交流中他发现，有些实验药品、
生物制品我们买不到，桑格就一一记下来，回
到英国后的一个礼拜之内，他就把那些用品寄
往中国。”洪国藩院士回忆。

洪国藩在剑桥进修期间曾跟随桑格从事
研究，两人结下深厚友谊。在他的印象中，桑格
性格温和，但也不是很多人以为的沉默寡言。
“每当听到你有新的科学想法，他就会非常高
兴。”洪国藩认为，正是兴趣和专注成就了桑格
辉煌的科学人生。

解码“基因组学之父”
姻本报记者 郝俊
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“桑格当之
无愧地被称为
‘ 基 因 组 学 之
父’，他的工作为
人类读取和理解
基因代码奠定了
基础，彻底变革
了生物学并极大
促进了当今的医
学发展。”

1983年，洪国藩（左）与桑格（右）在剑桥的实验室。


