

“关东鲁人,文学甲虫。白石徒孙,痴魔画童。音苑学子,久废琴声。空军儒将,纸上谈兵。”三十二个字,如同数笔飞白,勾勒了韩静霆的写意人生。

“请在静默中,倾听我明天的雷霆”

■本报记者 刘丹

他沉静如土——生于中国,北方,黑土地,土性浇筑了他的灵魂;他温润如玉,爱书成痴,躲进小楼成一统;他摊开宣纸,点燃一颗烟,吐纳间神游翰墨,妙笔丹青;他善音律,抑抑扬扬、呜呜咽咽的曲调是他的唇舌与告白;他自比犁牛,自谓“写手、画工、琴师、大兵”,犁着,走着,名利浮云外。

他器若雷霆——《凯旋在子夜》在上世纪 80 年代创造了万人空巷的盛况;《今天是你的生日,我的中国》传唱廿年不衰;他师从齐白石弟子许麟庐,画风雄奇豪放、吞吐大荒;出自他策划的众多大型活动创意绝妙、气势恢宏;他自如地穿梭在小说、散文、诗歌、电影、电视剧、话剧、美术、音乐等壁垒森严的各大艺术门类之间,凌波微步,若往若还。

人如其名。他就是著名军旅艺术家、空军儒将韩静霆。

众艺裹身 何其幸哉

打开长篇历史小说《孙子大传》的第一页,便是作者韩静霆的一幅水墨《自画像》:一个赤裸双脚、头发参差、袒胸露腹的顽童嬉笑着举起一把泼溅着墨汁的毛笔,蹦蹦跳跳着迈出院越式的步伐,他握在手里的笔杆犹如一支熊熊燃烧的火把。

画家的题跋似乎是火把里迸发出来的火星:“关东鲁人,文学甲虫。白石徒孙,痴魔画童。音苑学子,久废琴声。空军儒将,纸上谈兵。”三十二个字,如同数笔飞白,勾勒了韩静霆的写意人生。

他,就是为艺术而生的。

上初一的那年,家境窘迫的他用挖土挣来的六块四毛钱买来一把二胡和笛子。从此,煤堆旁、工地上,常常能见到一个沉醉于音乐世界的拉琴少年。

1963 年,韩静霆以全国四个考区第一名的成绩考入中央音乐学院,成为当年民族音乐系唯一录取的本科生。

在这里,他开始崭露头角,受当时被称为“中国柴可夫斯基”的张肖虎指引,韩静霆开始了平生第一次歌词创作,写了《葡萄酒》,并在《歌曲》杂志上发表。从此,他的歌词创作日渐酣畅淋漓,那颗深埋其心的文学的种子也开始萌动。

大学期间遭遇“文革”,韩静霆在残酷的街头批斗会上看到了他敬仰的诗人贺敬之。批斗会一结束,他和女友王作勤不顾他人的目光将贺敬之送回家。那时起,韩静霆与贺敬之及其夫人柯岩成了忘年交。他们促膝畅谈诗歌与理想,朗诵自己的诗作,有一次几个人谈得太投入,竟将锅里的绿豆汤给熬黑了。后来,韩静霆在《光明日报》上发表了第一首真正意义上的诗歌《第一堂课》。

诗人之谊,让韩静霆的心里开始生长爱的青苗,而绘画更是让他在艺术的天空中御



风飞翔。

上世纪 80 年代,他偶然在电视中看到了甘肃画家韩不言的专题介绍。这位聋哑艺术家对绘画艺术的追求,深深打动了韩静霆。他当即给韩不言写信,倾诉钦佩之情,决心登门拜访。

曾在齐白石门下学画 7 年、深得齐派真传的韩不言,把韩静霆推荐给师兄许麟庐。“我自己也没想到,第一次见面我就被许先生的人品、气度、画品完全征服,当即拜他为师。”几十年来,韩静霆对许麟庐一直以“先生”相称。当 95 岁的许麟庐先生与世长辞时,时年 67 岁的韩静霆在灵堂中哭得晕倒过去。

每当回忆起这些经历,韩静霆总是感慨:“人生得一名师已是幸。我一路拜谒的,都是文学、音乐、美术领域的佼佼者。他们用大爱给我开启了三扇门,我就应该在有生之年做三辈子的事,活三辈子!”

琴心展榻 剑胆舒纒

1973 年,韩静霆被分配至北京军区炮兵部队,1976 年调入空军文艺创作室。他在某航空兵部队穿越过大雪纷飞的北疆,在天涯海角的某雷达站捕捉过湿热的海风。他在唐山大地震时曾前往震中与战友们并肩抢险,他多次冒着危险前往东北珍宝岛,以及广西、云南的中越边界进行采风。

琴心剑胆,儒生难掩军人本色。



《荷塘禅意》



《诗侣醉梦·秋韵》

“碧血洒南疆,捐躯为谁,为国威军威振奋,青春献边关,幸福何在,在千家万户团圆的子夜,沉寂的都市中,行进着威武的凯旋大军。”以南疆自卫反击战为背景的电视剧《凯旋在子夜》既有血雨腥风又充满着大爱柔情,是上世纪 80 年代无法抹去的文化符号,为编剧韩静霆带来了事业上的第一个高峰。

“今天是你的生日我的祖国 / 清晨我放飞一群白鸽 / 为你衔来一枚橄榄叶 / 鸽子在崇山峻岭间飞过……”韩静霆的歌词代表作《今天是你的生日,我的中国》同样来自生活的馈赠。那是 1989 年,韩静霆受命为纪念新中国成立四十周年大型演出谱写主题曲。歌颂祖国,祈祷和平的“大歌”创作起来难度很高。韩静霆久久不能落笔,心里十分焦躁。他还记得那天他与老伴坐公交车往长安街走,到了军事博物馆时,路边一幅宣传画让他眼前一亮——朝阳初升的背景下,几只展翅的鸽子口衔橄榄叶,飞翔在金色的麦浪上空。鸽子,橄榄,麦穗!希望,和平,收获!“开了!”韩静霆平地一声雷,一首质朴大气注定传唱不衰的歌词就此诞生。当他把这首歌交给谷建芬,第一次听到谷老师的演唱时,韩静霆不禁泪流满面:“多么鲜活的生命啊,带着露水!我深深地为之感动!”

韩静霆担任总撰稿人的庆祝澳门回归、世界妇女大会开幕式、庆祝内蒙古自治区成立 60 周年等大型晚会深受好评,请他担任各类演出总策划的邀请越来越多。对于商业演出,韩静霆

总是一概拒绝,而对于公益演出却是乐此不疲。

汶川地震后,他把与谷建芬合作创作的《北川的鸽子树》献给四川人民;西南抗旱中,他把朗诵诗《寄给干渴的贵州大地》送给灾区;作为北京市禁毒志愿者,他积极参与活动,并写出《禁毒志愿者之歌》……

空军成立 60 周年,他以 526 字的辞赋讴歌航空百年史,镌刻在中国航空博物馆英雄纪念馆墙上,他坚持不署名:“与英雄纪念馆上那一行行英雄的名字相比,我太微不足道了。”

一声嘶鸣 几笔飞白

不少人说,韩静霆是中国艺坛的奇才。

“画家者常有,而奇人不常有。画家而奇人者,似唯韩静霆一人。人言五百年间必有名世者,然五百年间或有奇人乎。”面对著名画家、清华大学美术学院教授杜大恺对自己的评价,韩静霆淡淡地说:“过了,过了。”

人愈是在造化面前谦虚,愈能在宣纸面前果断。展宣挥墨是韩静霆在他人生的霞光里最从容的姿态。

韩静霆告诉记者,对于艺术,他始终抱有庞大的野心。绘画和音乐剧创作,已经摄走了他的魂魄。创作出青史留名的画作,创作出既具有东方传统又产生世界影响、能够长演不衰的音乐剧,是他人生的两大梦想。

“请在静默中,倾听我明天的雷霆。”



用做过的事情证明成功

10 月 7 日,塞尔维亚网球选手德约科维奇在中网赛场再度捧起冠军奖杯。经过与法国选手特松加的两个小时鏖战后,德约科维奇以 2:0 击败特松加,赢得 2013 年度中网男单冠军,这是德约科维奇的第三个中网冠军,也是他职业生涯的第 32 冠。

今年 8 月,德约科维奇出版了自传《成功之道》。这位闯入者不仅没有吃闭门羹,反而成为了绅士派对的座上宾。没有人能够忽略他的存在,许多人期待能够和他一决高下。有很多人好奇这位塞尔维亚青年缘何在 2011 年突然爆发。

2011 年之前,德约科维奇并不知道自己是一名“谷蛋白过敏症”患者,他会在比赛中突然出现四肢乏力、呼吸紊乱的症状。2010 年,Igor Cetojevic 博士通过层层关系联系到了德约科维奇,告诉他他得了什么病。比萨店的儿子自此不再碰含有谷蛋白的食物,减掉 11 磅体重的同时,他感觉自己的身体更加灵活、迅速,并且能够更好地集中注意力。

与其他名人的励志类传记不同,德约科维奇的《成功之道》更像一本养生大全。“不同食物会给人带来不同的影响,只有挑选对的食物才可以给我们带来更多的正能量。”尽管德约科维奇应用这套理论的效果很实在,但纳达尔评价说“不是正常人能咽得下去的”。

澳大利亚网球名宿罗德·拉沃尔评价德约科维奇是当今职业网坛最努力的一个,称看他打球“真是享受”。

德约科维奇并不认为现在的自己处于成功的巅峰。他引用自己最崇拜的人,2009 年逝世的塞尔维亚东正教教皇保罗的话解释其中的缘由:有一个孩子告诉保罗,在考试中自己拿到了全班最高分,所以理应是全班最好的学生,保罗却对他说:“孩子,要记住,你获得的成绩并不能说明你成功与否,你做过的事情才是。”

(苏澈)

重复自己的艺术没有意义

Michael Sullivan,中文名苏立文,字迈珂,1916 年生于加拿大,幼年随父母移居英国。他是英国艺术史家、汉学家,同时也是牛津大学荣休院士。作为 20 世纪第一个系统地向西方世界介绍中国现代美术的西方人,苏立文被看作当代西方中国现代美术史研究的学术泰斗,被誉为“20 世纪美术领域的马可·波罗”。2013 年 9 月 28 日,他在牛津大学医院与世长辞,享年 97 岁。

苏立文 20 岁时进入英国剑桥大学学习建筑。1939 年,原计划去西班牙参加反佛朗哥政权的他因偶然机会来到香港,后以国际红十字会志愿者身份支援中国抗战。1940 年 4 月及之后的两年半时间里,他驾驶着卡车,载着医药用品,往返于战区各家医院。

也是在这段时间,他邂逅了自己的人生伴侣吴环。厦门姑娘吴环作为一名年轻的细菌学家,正开始崭露头角。1942 年,她引荐苏立文到成都博物馆担任英文助手的工作。几个月之后二人结婚,吴环放弃了自己专业领域的工作,专心协助苏立文在艺术史方面的工作。

对于艺术,苏立文始终坚持自己独立的学术判断。他认为“齐白石少量的山水画才是他最富原创性的作品”,将徐悲鸿看作杰出的美术教育家,但并不认可其一流艺术家的身份,认为徐悲鸿的作品“仅止于合格而已”。但对林风眠,他毫不掩饰自己的钦慕之情。在一篇评价林风眠作品的文章中,苏立文写道:“在他优美的风景画中我看到他个性中暗藏的忧郁。”林风眠看到这句评语之后,专门打电话到英国感谢苏立文真正理解他。

谈到中国社会发生的变化,苏立文认为虽然人们的物质生活水平得到了极大的提高,但是钱可能存在被滥用的问题,尤其是艺术家。上世纪 80 年代,艺术家们因为对现实社会的不满而进行反抗,“这已经没有意义了,而我认为这样的艺术家有一大批,我们都知

道,这是由于商业市场的驱动,而那是非常糟糕的。”



『武侠片』导演贾樟柯



中国第六代电影导演贾樟柯新片《天注定》11 月即将上映,在这之前该片已经斩获今年戛纳电影节最佳编剧奖。一反之前注重艺术远超票房的传统,贾樟柯称自己对《天注定》的票房充满信心,“因为整个电影表达的方式,相对我以前的电影,比较通俗化,而且一些片段也采用了武侠片的方法”。他相信这样的改变,会对票房有一些帮助。

《天注定》是贾樟柯的第七部故事长片,由四个故事组成,分别由姜武、王宝强、赵涛、罗蓝山担当主演。四个故事秉承了贾樟柯一贯的现实主义风格,关注草根阶层聚焦普罗大众,表现城市化进程中,农民工在城市生活中的梦想、内心挣扎与坚韧不拔的奋斗精神。

法国《电影手册》前主编让·米歇尔·傅东评价贾樟柯是中国上世纪 90 年代社会变迁的最佳观察者和记录者,他认为《天注定》也属于同一题材。但也有人评论说《天注定》与贾樟柯之前的作品非常不同,他不再将焦点放在普通人看似平静、实则波涛汹涌的日常生活,而是选取了矛盾冲突更为突出的四个事件。之所以是四个而不是一个,是因为他希望与当代中国人共同面对目前的社会气氛。贾樟柯将《天注定》一片看作类武侠片,启用了姜武、王宝强等职业演员。

过去有很长一段时间,贾樟柯背负“禁令”。起初他和许多地下导演一样,认为能不能公映不重要。有次在北京三里屯一家小酒吧放映《站台》,因为下雨,放映厅漏雨了,不得不转战走廊。结果走廊又漏光,几番努力也没放成。

贾樟柯在一段自述中说:“突然我就难做起来,为什么自己的电影要在这样的条件里给大家看?为什么就不能在一个有空调、椅子也很舒服的电影院里放?对我来说,这才能真正享受到工作的价值和乐趣,毕竟你拍电影是给别人看的。”

(苏澈)

Voice 见微



图片来源:百度图片

“结婚的压力是那么大,你会觉得需要赶紧解决这个问题:好吧,我要结婚了,他们就不会再用这个事情来烦我了。我觉得我结婚是为了能够写作,为了能够安顿下来,让我的注意力重新回到重要的事情上。”

——诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗解释自己结婚的理由,她回忆说年轻时自己讲故事和阅读的兴趣没有得到重视,却被要求学习家庭妇女必备的技能。

“月嫂这工作是不是挺虚心的?孩子一出生你就带,刚培养出感情就得走了,再到下一家,再重新带另一个孩子。”所以我带孩子从不愿超过三个月。回家后,经常夜里醒来满床摸孩子,嘴里还念叨:孩子呢。”

——演员姚晨发表博文《魏姐》,记录自家月嫂魏姐,引发了大家对于月嫂行业的深层关注。

“我不能做到特别‘政治正确’,所以我选择反映我看到的生活真实。”

——伦敦市长鲍里斯·约翰逊是全世界最出名的明星市长之一,他一改伦敦在世人心目中国有的严肃、刻板面孔,变得柔和、亲切,魅力四射。不久前,他在北京乘坐地铁一号线。他解释说自己的“营销术”其实很简单:推销自己,就是推销伦敦。

“我们的社会忙乱,没有秩序,每个人好像都是一伸手就能抓到理想的感觉,但理想是什么,不能抓到,不知道。”

——作家阎连科谈新作《炸裂志》时说:“这个小说表达了一种焦虑,也表达了我们这个社会一种不可思议的朝气。”

“对我来说,最酷的事是如果有个在某个领域很有趣的人,不管是科学家、体坛人物、作家,或是世界上的任何人,我要是打电话给他们……他们都会接电话。这超酷的。”

——美国总统奥巴马 10 月 16 日接受新一轮的电视访问,谈论 17 日举债大限威胁,以及政府关门 15 天的冲击。在接受一家电视台访问时,他如是说。

“我们的干部特别是高级干部,他们享受的是免费医疗,因为公费医疗体系,到司局级以上基本上是全免费的,恰恰是他们中的一些人不愿意给老百姓免费医疗。我觉得我们现在不仅仅是打破医疗特权的问题,我觉得还是他们执政理念的问题。”

——10 月 18 日,北京大学国家发展研究院教授李玲做客人民网,做出如上发言。

“作为警察,我想说:领导,这样的警,我不愿出!医生和警察一样,因少数老鼠屎影响了整体形象,可是,你不得不承认,这是两个辛苦而缺乏理解的职业!出了事维稳,没出事维持!请问领导,这次是医生,那万一下次遇难的是个特警,你派谁去?”

——余杭公安胡冰微博原文。浙江温岭杀医事件持续发酵,数百名来自温岭医疗系统的医务人员聚众抗议医疗暴力。

“房产泡沫已经形成了,再造房子不得了了。”——娃哈哈集团董事长宗庆后在浙商大会上,对城镇化过程中的“造房子”现象持不同意见,直言“不能再造房子了!”他说,自己在全国都有工厂,现在不光是城市有空置房,农村也有空置房。

“发现自己是有力量的、原始的、简单的、浓烈的人,以前那种微胖小富的生活并不是我想要的。当我到了可可西里,真的用上了积累多年的东西时,才清醒地认识到,以前的状态是一种消磨。”

——《可可西里》摄影师曹郁接受《南方人物周刊》采访时说。

“抽烟、熬夜、不吃水果、不运动,最好的养生方法就是不养生。”

——90 岁的艺术家黄永玉接受《东方早报》采访时,如此总结自己的养生秘籍。

“幽默就是让别人感觉良好和欢笑,同时不会感到受到侵犯。”

——奥尼尔回答“何为幽默”。曾有人告诉他“大个子不卖座”,在进入 NBA 前,他专门从乔丹、约翰逊等前辈身上学习处世方法,“我 7 尺高,350 磅重,幽默能让人愿意接近我,孩子们之所以喜欢我,是因为我的幽默,让他们忽视了一个 7 尺怪物的身材”。

(北缘)