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荨《荷塘禅意》

他沉静如土———生于中国，北方，黑土地，
土性浇筑了他的灵魂；他温润如玉，爱书成痴，
躲进小楼成一统；他摊开宣纸，点燃一颗烟，吐
纳间神游翰墨，妙笔丹青；他善音律，抑抑扬扬、
呜呜咽咽的曲调是他的唇舌与告白；他自比犁
牛，自谓“写手、画工、琴师、大兵”，犁着，耕着，
走着，名利浮云外。

他器若雷霆———《凯旋在子夜》在上世纪 80
年代创造了万人空巷的盛况；《今天是你的生
日，我的中国》传唱廿年不衰；他师从齐白石弟
子许麟庐，画风雄奇豪放、吞吐大荒；出自他策
划的众多大型活动创意绝妙、气势恢宏；他自如
地穿梭在小说、散文、诗歌、电影、电视剧、话剧、
美术、音乐等壁垒森严的各大艺术门类之间，凌
波微步，若往若还。

人如其名。他就是著名军旅艺术家、空军儒
将韩静霆。

众艺裹身何其幸哉

打开长篇历史小说《孙子大传》的第一页，
便是作者韩静霆的一幅水墨《自画像》：一个赤
裸双脚、头发参差、袒胸露腹的顽童嬉笑着举起
一把泼溅着墨汁的毛笔，蹦蹦跳跳着迈出跨越
式的步伐，他握在手里的笔杆犹如一支熊熊燃
烧的火把。

画家的题跋似乎是火把里迸发出来的火
星：“关东鲁人，文学甲虫。白石徒孙，痴魔画童。
音苑学子，久废琴声。空军儒将，纸上谈兵。”

三十二个字，如同数笔飞白，勾勒了韩静霆
的写意人生。

他，就是为艺术而生的。
上初一的那年，家境窘迫的他用挖土挣来

的六块四毛钱买来一把二胡和笛子。从此，煤堆
旁，工地上，常常能见到一个沉醉于音乐世界的
拉琴少年。

1963年，韩静霆以全国四个考区第一名的
成绩考入中央音乐学院，成为当年民族音乐系
唯一录取的本科生。

在这里，他开始崭露头角，受当时被称为
“中国柴可夫斯基”的张肖虎指引，韩静霆开始
了平生第一次歌词创作，写了《葡萄歌》，并在
《歌曲》杂志上发表。从此，他的歌词创作日渐
酣畅淋漓，那颗深埋其心的文学的种子也开始
萌动。

大学期间遭遇“文革”，韩静霆在残酷的街
头批斗会上看到了他敬仰的诗人贺敬之。批斗
会一结束，他和女友王作勤不顾他人的目光将
贺敬之送回家。那时起，韩静霆与贺敬之及其夫
人柯岩成了忘年交。他们促膝畅谈诗歌与理想，
朗诵自己的诗作，有一次几个人谈得太投入，竟
将锅里的绿豆汤给熬黑了。后来，韩静霆在《光
明日报》上发表了第一首真正意义上的诗歌《第
一堂课》。

诗人之谊，让韩静霆的心里开始生长爱
的青苗，而绘画更是让他在艺术的天空中御

风飞翔。
上世纪 80年代，他偶然在电视中看到了甘

肃画家韩不言的专题介绍。这位聋哑艺术家对
绘画艺术的追求，深深打动了韩静霆。他当即给
韩不言写信，倾诉钦佩之情，决心登门拜访。

曾在齐白石门下学画 7年、深得齐派真传
的韩不言，把韩静霆推荐给师兄许麟庐。“我自
己也没想到，第一次见面我就被许先生的人品、
气度、画品完全征服,当即拜他为师。”几十年来，
韩静霆对许麟庐一直以“先生”相称。当 95岁的
许麟庐先生与世长辞时，时年 67岁的韩静霆在
灵堂中哭得晕倒过去。

每当回忆起这些经历，韩静霆总是感慨：
“人生得一名师已是大幸。我一路拜谒的，都是
文学、音乐、美术领域的佼佼者。他们用大爱给
我开启了三扇门，我就应该在有生之年做三辈
子的事，活三辈子！”

琴心展榻剑胆舒缨

1973年，韩静霆被分配至北京军区炮兵部
队，1976年调入空军文艺创作室。他在某航空兵
部队穿越过大雪纷飞的北疆，在天涯海角的某
雷达站捕捉过湿热的海风。他在唐山大地震时
曾前往震中与战友们并肩抢险，他多次冒着危
险前往东北珍宝岛，以及广西、云南的中越边界
进行采风。

琴心剑胆，儒生难掩军人本色。

“碧血洒南疆，捐躯为谁，为国威军威振奋，
青春献边关，幸福何在，在千家万户团圆的子
夜，沉寂的都市中，行进着威武的凯旋大军。”以
南疆自卫反击战为背景的电视剧《凯旋在子夜》
既有血雨腥风又充满着大爱柔情，是上世纪 80
年代无法抹去的文化符号，为编剧韩静霆带来
了事业上的第一个高峰。
“今天是你的生日我的祖国 / 清晨我放飞

一群白鸽 /为你衔来一枚橄榄叶 /鸽子在崇山
峻岭间飞过……”韩静霆的歌词代表作《今天是
你的生日，我的中国》同样来自生活的馈赠。那
是 1989年，韩静霆受命为纪念新中国成立四十
周年的大型演出谱写主题曲。歌颂祖国，祈祷和
平的“大歌”创作起来难度很高。韩静霆久久不
能落笔，心里十分焦躁。他还记得那天他与老伴
坐公交车往长安街走，到了军事博物馆时，路边
一幅宣传画让他眼前一亮———朝阳初升的背景
下，几只展翅的鸽子口衔橄榄叶，飞翔在金色的
麦浪上空。鸽子，橄榄，麦穗！希望，和平，收获！
“开了！”韩静霆平地一声雷，一首质朴大气注定
传唱不衰的歌词就此诞生。当他把这首歌交给
谷建芬，第一次听到谷老师的演唱时，韩静霆不
禁泪流满面：“多么鲜活的生命啊，带着露水！我
深深地为之感动！”

韩静霆担任总撰稿人的庆祝澳门回归、世
界妇女大会开幕式、庆祝内蒙古自治区成立 60
周年等大型晚会深受好评，请他担任各类演出
总策划的邀请越来越多。对于商业演出,韩静霆

总是一概拒绝，而对于公益演出却是乐此不疲。
汶川地震后，他把与谷建芬合作创作的《北

川的鸽子树》献给四川人民；西南抗旱中，他把
朗诵诗《寄给干渴的贵州大地》送给灾区；作为
北京市禁毒志愿者，他积极参与活动，并写出
《禁毒志愿者之歌》……

空军成立 60周年，他以 526字的辞赋讴歌
航空百年史，镌刻在中国航空博物馆英雄纪念
墙上，他坚持不署名：“与英雄纪念墙上那一行
行英雄的名字相比，我太微不足道了。”

一声嘶鸣几笔飞白

不少人说，韩静霆是中国艺坛的奇才。
“画家者常有，而奇人不常有。画家而奇人

者，似唯韩静霆一人。人言五百年间必有名世
者，然五百年间或有奇人乎。”面对著名画家、清
华大学美术学院教授杜大恺对自己的评价，韩
静霆淡淡地说：“过了，过了。”

人愈是在造化面前谦虚，愈能在宣纸面前
果断。展宣挥墨是韩静霆在他人生的霞光里最
从容的姿态。

韩静霆告诉记者，对于艺术，他始终抱有庞
大的野心。绘画和音乐剧创作，已经摄走了他的
魂魄。创作出青史留名的画作，创作出既具有东
方传统又产生世界影响、能够长演不衰的音乐
剧，是他人生的两大梦想。
“请在静默中，倾听我明天的雷霆。”

“请在静默中，倾听我明天的雷霆”
姻本报记者 刘丹
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中国第六代电影导演贾樟柯新片《天注定》11月即将上映，在
这之前该片已经斩获今年戛纳电影节最佳编剧奖。一反之前注重
艺术远超票房的传统，贾樟柯称自己对《天注定》的票房充满信心，
“因为整个电影表达的方式，相对我以前的电影，比较通俗化，而且
一些片段也采用了武侠片的方法”。他相信这样的改变，会对票房
有一些帮助。
《天注定》是贾樟柯的第七部故事长片，由四个故事组成，分

别由姜武、王宝强、赵涛、罗蓝山担当主演。四个故事秉承了贾樟
柯一贯的现实主义风格，关注草根阶层聚焦普罗大众，表现城市
化进程中，农民工在城市生活中的梦想、内心挣扎与坚韧不拔的奋
斗精神。

法国《电影手册》前主编让 - 米歇尔·傅东评价贾樟柯是中国
上世纪 90 年代社会变迁的最佳观察者和记录者，他认为《天注
定》也属于同一题材。但也有人评论说《天注定》与贾樟柯之前的
作品非常不同，他不再将焦点放在普通人看似平静、实则波涛汹
涌的日常生活，而是选取了矛盾冲突更为突出的四个事件。之所
以是四个而不是一个，是因为他希望与当代中国人共同面对目前
的社会气氛。贾樟柯将《天注定》一片看作类武侠片，启用了姜武、
王宝强等职业演员。

过去有很长一段时间，贾樟柯背负“禁令”。起初他和许多地
下导演一样，认为能不能公映不重要。有次在北京三里屯一家小
酒吧放映《站台》，因为下雨，放映厅漏雨了，不得不转战走廊。结
果走廊又漏光，几番努力也没放成。

贾樟柯在一段自述中说：“突然我就难过起来，为什么自己的
电影要在这样的条件里给大家看？为什么就不能在一个有空调、
椅子也很舒服的电影院里放？对我来说，这才能真正享受到工作
的价值和乐趣，毕竟你拍电影是给别人看的。” （苏澈）

10月 7日，塞尔维亚网球选手德约科维奇在中网赛场再度
捧起冠军奖杯。经过与法国选手特松加的两个小时鏖战后，德约
科维奇以 2：0 击败特松加，赢得 2013年度中网男单冠军，这是德
约科维奇的第三个中网冠军，也是他职业生涯的第 32冠。

今年 8月，德约科维奇出版了自传《成功之道》。这位闯入者
不仅没有吃闭门羹，反而成为了绅士派对的座上宾。没有人能够
忽略他的存在，许多人期待能够和他一决高下。有很多人好奇这
位塞尔维亚青年缘何在 2011年突然爆发。

2011年之前，德约科维奇并不知道自己是一名“谷蛋白过敏
症”患者，他会在比赛中突然出现四肢乏力、呼吸紊乱的症状。
2010年，Igor Cetojevic博士通过层层关系联系到了德约科维奇，
告诉他他得了什么病。比萨店的儿子自此不再碰含有谷蛋白的食
物，减掉 11磅体重的同时，他感觉自己的身体更加灵活、迅速，并
且能够更好地集中注意力。

与其他名人的励志类传记不同，德约科维奇的《成功之道》更
像一本养生大全。“不同食物会给人体带来不同的影响，只有挑选
对的食物才可以给我们带来更多的正能量。”尽管德约科维奇应
用这套理论的效果很实在，但纳达尔评价说“不是正常人能咽得
下去的”。

澳大利亚网球名宿罗德·沃拉评价德约科维奇是当今职业网
坛最努力的一个，称看他打球“真是享受”。

德约科维奇并不认为现在的自己处于成功的巅峰。他引用
自己最崇拜的人、2009 年逝世的塞尔维亚东正教教皇保罗的话
解释其中的缘由：有一个孩子告诉保罗，在考试中自己拿到了
全班最高分，所以理应是全班最好的学生，保罗却对他说：“孩
子，要记住，你获得的成绩并不能说明你成功与否，你做过的事
情才是。” （苏澈）

“结婚的压力是那么大，你会觉得需要赶紧解
决这个问题：好吧，我要结婚了，他们就不会再用
这个事情来烦我了。我觉得我结婚是为了能够写
作，为了能够安顿下来，让我的注意力重新回到重
要的事情上。”

———诺贝尔文学奖得主爱丽丝·门罗解释自
己结婚的理由，她回忆说年轻时自己讲故事和阅
读的兴趣没有得到重视，却被要求学习家庭妇女
必备的技能。

“‘月嫂这工作是不是挺虐心的？孩子一出生
你就带，刚培养出感情就得走了，再到下一家，再
重新带另一个孩子。’‘所以我带孩子从不愿超过
三个月。回家后，经常夜里醒来满床摸孩子，嘴里
还念叨：孩子呢。’”

———演员姚晨发表博文《魏姐》，记录自家月
嫂魏姐，引发了大家对于月嫂行业的深层关注。

“我不能做到特别‘政治正确’，所以我选择反
映我看到的生活真实。”

———伦敦市长鲍里斯·约翰逊是全世界最出
名的明星市长之一，他一改伦敦在世人心目中固
有的严肃、刻板面孔，变得柔和、亲切，魅力四射。
不久前，他在北京乘坐地铁一号线。他解释说自己
的“营销术”其实很简单：推销自己，就是推销伦
敦。

“我们的社会忙乱、没有秩序，每个人好像都
是一伸手就能抓到理想的感觉，但理想是什么，能
不能抓到，不知道。”

———作家阎连科谈新作《炸裂志》时说：“这个
小说表达了一种焦虑，也表达了我们这个社会一
种不可思议的朝气。”

“对我来说，最酷的事是如果有个在某个领域
很有趣的人，不管是科学家、体坛人物、作家，或是
世界上的任何人，我要是打电话给他们……他们
都会接电话。这超酷的。”

———美国总统奥巴马 10 月 16 日接受新一
轮的电视访问，谈论 17日举债大限威胁，以及政
府关门 15天的冲击。在接受一家电视台访问时，
他如是说。

“我们的干部特别是高级干部，他们享受的是
免费医疗，因为公费医疗体系，到司局级以上基本
上是全免费的，恰恰是他们中的一些人不愿意给
老百姓免费医疗。我觉得我们现在不仅仅是打破
医疗特权的问题，我觉得还是他们执政理念的问
题。”

———10月 18 日，北京大学国家发展研究院
教授李玲做客人民网，做出如上发言。

“作为警察，我想说：领导，这样的警，我不愿
出！医生和警察一样，因少数老鼠屎影响了整体形
象，可是，你不得不承认，这是两个辛苦而缺乏理
解的职业！出了事维稳，没出事维持！请问领导，这
次是医生，那万一下次遇难的是个特警，你派谁
去？”

———余杭公安胡冰微博原文。浙江温岭杀医
事件持续发酵，数百名来自温岭医疗系统的医务
人员聚众抗议医疗暴力。

“房产泡沫已经形成了，再造房子不得了了。”
———娃哈哈集团董事长宗庆后在浙商大会

上，对城镇化过程中的“造房子”现象持不同意见，
直言“不能再造房子了！”他说，自己在全国都有工
厂，现在不光是城市有空置房，农村也有空置房。

“发现自己是有力量的、原始的、简单的、浓烈
的人，以前那种微胖小富的生活并不是我想要的。
当我到了可可西里，真的用上了积累多年的东西
时，才清醒地认识到，以前的状态是一种消磨。”

———《可可西里》摄影师曹郁接受《南方人物
周刊》采访时说。

“抽烟、熬夜、不吃水果、不运动，最好的养生
方法就是不养生。”

———90 岁的艺术家黄永玉接受《东方早报》
采访时，如此总结自己的养生秘籍。

“幽默就是让别人感觉良好和欢笑，同时不会
感到受到冒犯。”

———奥尼尔回答“何为幽默”。曾有人告诉他
“大个子不卖座”，在进入 NBA前，他专门从乔丹、
约翰逊等前辈身上学习处世方法，“我 7 尺高，
350磅重，幽默能让人愿意接近我，孩子们之所以
喜欢我，是因为我的幽默，让他们忽视了一个 7尺
怪物的身材”。

（北绛）
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Michael Sullivan，中文名苏立文，字迈珂，1916年生于加拿大，
幼年随父母移居英国。他是英国艺术史家、汉学家，同时也是牛津
大学荣休院士。作为 20世纪第一个系统地向西方世界介绍中国
现代美术的西方人，苏立文被看作当代西方中国现代美术史研究
的学术泰斗，被誉为“20 世纪美术领域的马可·波罗”。2013 年 9
月 28日，他在牛津大学医院与世长辞，享年 97岁。

苏立文 20岁时进入英国剑桥大学学习建筑。1939年，原计划
去西班牙参加反佛朗哥政权的他因偶然机会来到香港，后以国际红
十字会志愿者身份支援中国抗战。1940年 4月及之后的两年半时
间里，他驾驶着卡车，载着医药用品，往返于战区各家医院。

也是在这段时间，他邂逅了自己的人生伴侣吴环。厦门姑娘
吴环作为一名年轻的细菌学家，正开始崭露头角。1942 年，她引荐
苏立文到成都博物馆担任英文助手的工作。几个月之后二人结
婚，吴环放弃了自己专业领域的工作，专心协助苏立文在艺术史
方面的工作。

对于艺术，苏立文始终坚持自己独立的学术判断。他认为“齐
白石少量的山水画才是他最富原创性的作品”，将徐悲鸿看作杰
出的美术教育家，但并不认可其一流艺术家的身份，认为徐悲鸿
的作品“仅止于合格而已”。但对林风眠，他毫不掩饰自己的钦慕
之情。在一篇评价林风眠作品的文章中，苏立文写道：“在他优美
的风景画中我看到他个性中暗藏的忧郁。”林风眠看到这句评语
之后，专门打电话到英国感谢苏立文真正理解他。

谈到中国社会发生的变化，苏立文认为虽然人们的物质生活
水平得到了极大的提高，但是钱可能存在被滥用的问题，尤其是艺
术家。上世纪 80年代，艺术家们因为对现实社会的不满而进行反
抗，“这已经没有意义了，而我认为这样的艺术家有一大批，我们都
知道，这是由于商业市场的驱动，而那是非常糟糕的”。

（北绛）

重复自己的艺术没有意义 ﹃
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“关东鲁人，文学甲虫。白石徒孙，痴魔画童。音苑学子，久废琴声。空军儒将，
纸上谈兵。”三十二个字，如同数笔飞白，勾勒了韩静霆的写意人生。

荨《诗侣醉梦·秋韵》


