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浪漫主义是否还能感动我们？瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团《吉赛
尔》的编导蓬托斯·里德贝格对此抱肯定态度并深信不疑。

继马兹·艾克 1982年神话般的版本之后，在编舞蓬托斯·里德贝
格的手中，《吉赛尔》这一享有“芭蕾之冠”的美誉的浪漫主义芭蕾舞
剧的巅峰作品再次大放异彩。

通过重现男主角的内心活动与回忆，里德贝格讲述了一个关于移民

的寓言式故事。他让男主角阿波切特充满负罪感的梦魇代替了之前版本
超自然故事情节的描述，又剔除了源于古老阶级结构的现代社会等级观
念，巧妙地将其整个内容移至现代欧洲大环境下。

为了呈现不一样的视觉效果，整场演出的基本色调被范围在了白、
黑、灰当中。吉赛尔的“白”；黑色的主色调；灰色的“床”与“楼梯”。在这种
简约到单调中，打造一个因男主角内心的偏袒之情而造成的爱情悲剧。

女主角“吉赛尔”一直被认为是一个很难把控的角色。但 29岁的
泰国舞者莎拉瓦尼·塔娜塔尼特却把吉赛尔的疯狂表现到了极致，在
舞台上那一袭空灵的身影，浪漫而美好：身着白纱，轻点脚尖，静静伫
立……

重新编排修订一部广受欢迎的经典巨作或许是一件吃力不讨好
的事情，但里德贝格的这次大胆尝试抓住了人性的本质，他在试图向
人们证明：尽管人们都在讨论浪漫主义的存在是否不堪一击，但浪漫
主义芭蕾作品的优秀特质仍能历经时间洗礼并依然灿若珍宝。

瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团《吉赛尔》
时间：2013.11.08~2013.11.09

地点：国家大剧院

舞剧

如果你看过法国著名电影《放牛班的春天》，那你一定会对电影
里幽默诙谐的情节印象深刻：影片讲述了音乐教师马修为改造一班
不良少年，组建了一个学校合唱团，将这些孩子引上了音乐之路的故
事。

该电影在上映当年就拿下法国金球奖最佳电影奖以及奥斯卡最
佳原创音乐提名，并击败好莱坞的大制作《特洛伊》成为当年的法国
票房冠军。

现实中，电影里的孩子们来自法国圣马可童声合唱团。他们在
电影中感人的表演和纯真如天籁般的童声歌唱让无数观众在影院
内飙泪，也让人们改变了对“童声合唱团”刻板、整齐划一的印象。
也让它自己一夜之间从一所普通学校的合唱团，一跃成为世界知
名合唱团。

如今，这个由指挥家尼古拉斯·博特成立于 1986年的合唱团有约
60 名年龄介于 10至 15岁的成员，他们都来自法国里昂圣马可学校。
其中的 25到 30名在参加世界各地的音乐会巡演。

本次为了纪念参与拍摄《放牛班的春天》十周年，圣马可儿童合
唱团的成员们也来到中国进行巡演。

除了要奉献他们最擅长的宗教圣歌、民歌小调，他们还会在本次
巡演中，唱起流行金曲。著名法语歌曲《我的名字是伊莲》、向披头士乐
队致敬的《嘿，朱迪》、约翰·列侬的单曲《想象》、麦当娜的《阿根廷，别
为我哭泣》、中国歌由《橄榄树》等都将被他们演绎。

法国圣马可童声合唱团《放牛班的春天》
时间：2013.11.06~2013.11.07
地点：上海东方艺术中心

音乐会

艺术速递

和巴赫、贝多芬并称为
“三 B”的勃拉姆斯，是德国音
乐史上最后一位有重大影响
的古典作曲家，被视为 19 世
纪浪漫主义音乐时期的复古
者。今年恰逢勃拉姆斯诞生
180 周年，世界各地纷纷推出
纪念活动，北京、上海等地也
于近日推出纪念勃拉姆斯专
场音乐会。

勃拉姆斯于 1833年 5月
7 日出生在汉堡的一个音乐
家庭，7 岁随父学习钢琴，15
岁起便开始举行演奏会并创
作一些钢琴作品。1848年，他
在汉堡结识了匈牙利著名小
提琴家爱德华·列梅尼，从他
那里了解并学习到匈牙利民
间音乐。

1853 年，对勃拉姆斯一
生来说是个重大转折年。这
一年，他因人介绍结识了著
名音乐家舒曼。舒曼曾赞勃
拉姆斯为“贝多芬再世”，而
勃拉姆斯也不负舒曼的期
望，终于成为浪漫乐派的巨
星。

勃拉姆斯的早期创作大
多是一些钢琴曲和声乐曲，
受舒曼影响较深。1860年，他
开始写交响曲和其他形式的
器乐曲。尽管他对交响乐的
创作怀有雄心，但贝多芬的
交响乐却令他心情复杂和矛
盾，因为他感觉后人再也无
法超越贝多芬，也因此他的 c
小调第一交响曲发表时他已
46岁。不过，这部费时 14 年
的交响曲是继贝多芬九部交
响乐后当之无愧的佳作。

勃拉姆斯十分重视奥地
利民歌，曾作有九十余首改
编曲。此外，他还作有 200余
首歌曲、4部交响曲、一批钢
琴小品与主题变奏曲、协奏
曲，其中以《D 大调小提琴协
奏曲》、《a 小调小提琴、大提
琴双协奏曲》最为著名。

笔者第一次听勃拉姆斯
是 15 年前，小提琴家帕尔曼
演奏的《D 大调小提琴协奏
曲》，优美的音乐气度雄浑又飘逸欢快，特别是慢
板乐章，柔情似水，令人痴迷。从那时起，笔者开始
大量翻阅勃拉姆斯的资料，也因此知道了他对克
拉拉·舒曼长达 40余年的苦恋，一段埋藏在心底
至死也未能表白的真挚爱情。

1853年 9 月，当 20 岁的勃拉姆斯第一次敲
开舒曼家大门时，压根儿都没想到，自己的这一
生将会和这扇门里的女人结下不解之缘。其时舒
曼的妻子克拉拉已经 34 岁，并已是几个孩子的
母亲，但这并不妨碍勃拉姆斯对克拉拉的一见钟
情。遗憾的是，这段情缘却注定是一段无法启齿
的苦恋。

在这里，不妨顺带提一下舒曼和克拉拉的爱
情故事。舒曼 20岁那年第一次见到老师的女儿克
拉拉，那时克拉拉才 11岁。7年之后，他们私定终
身，但由于克拉拉父亲的强烈反对，他们经历了
11个月漫长的诉讼后才在克拉拉 21 岁生日那天
结婚。不幸的很，这段甜蜜的婚姻却未能长久。
1854年初春，有着家族精神病遗传史的舒曼开始
精神失常，一天，他纵身跳进莱茵河，幸亏被人发
现，送进了疯人院。

勃拉姆斯听到这个消息后，立即赶到克拉拉
身边。当时克拉拉正怀着第七个孩子，如此可怕
的打击使她悲痛欲绝。此时，勃拉姆斯成了她唯
一可信赖依靠的朋友。此后两年，勃拉姆斯放弃
了诸多成名和赚钱的机会，同克拉拉一起精心照
顾生病的舒曼以及孩子们，直到 1856年舒曼在精
神病院里死去。

两年多的朝夕相处进一步加深了勃拉姆斯对
克拉拉的爱恋，但他同时也十分清楚克拉拉依然
深爱着自己的丈夫，而她又是他恩师的妻子，因此
他只能克制自己的感情。在为舒曼守灵送葬之后，
勃拉姆斯不辞而别。

在离开克拉拉的岁月里，勃拉姆斯曾无数次给
克拉拉写情书，却始终没寄出去。他把压抑的痛苦倾
泻到五线谱上，创作献给克拉拉的《C小调钢琴四重
奏》，一改再改，直到 1875年才终于完成这部“爱的
美好纪念和爱的痛苦结晶”，前后用时 20年。

因为克拉拉，勃拉姆斯一生未婚。
1858 年，勃拉姆斯在哥丁根认识了女歌唱

家阿加特，两人相爱并交换了戒指。但这段情缘
最终不了了之。勃拉姆斯在写给阿加特的信中
说：“我渴望将你拥抱，但结婚是不可能的。”阿
加特后来不得不另嫁他人。

勃拉姆斯把这段感情寄托到了作品之中，5
年后，他将一首 G 大调六重奏献给阿加特，曲
中第二主题用阿加特的名字作为基本动机，表
达他对阿加特歉疚的感情。10 年后，阿加特生
下她第二个孩子的时候，勃拉姆斯从一本画报
中挑选了一首童谣编成歌送给她和她的孩子，
这就是那首著名的《摇篮曲》……

无疑，在勃拉姆斯心目中，永恒的女神是克拉
拉！1896年，克拉拉去世，63岁的勃拉姆斯拖着病
危之躯，从瑞士匆匆赶往法兰克福参加她的葬礼。
由于行色匆忙，他踏上了相反方向的列车。当他
赶到时，葬礼已经结束。

接下来的传说有两个版本：一是他颤颤巍巍
地拿出他专门为克拉拉的生日而创作的音乐《四
首最严肃的歌》的手稿，呈现在墓碑前；另一传说
则是他在克拉拉墓前拉了一首无人知晓名字的
小提琴曲，有人推断是 G大调第一号小提琴奏鸣
曲———《雨之歌》……

次年，勃拉姆斯逝世于维也纳。

光影赏识

在电影《美姐》里，戏曲二人台
有它的可爱之处：粗狂、骚、悲伤。
《美姐》让我们看到二人台一样的人
生，二人台背后的人生。如果模仿
《性、谎言和录像带》给这部电影取
个名字，完全可以叫《性、婚姻和二
人台》。对于《美姐》来说，性是整个
故事的导火索，婚姻是电影要表现
的内容，二人台则是整部电影的灵
魂所在。

不得不承认，我们生活在一个
性压抑的环境中。弗洛伊德在《文
明及其缺憾》一书中说：“文明的进
步，是通过对性罪恶感的强化与剥
夺了性快乐为代价而获得的。”人
们要实现人类最高利益与理想，就
会带来原始性本能的压抑。对于铁
蛋这样一个出生在西北的普通男
孩来说，他的性启蒙是通过看比他
大很多的美姐在旱厕小便、美姐在
嘴里咀嚼坚果再喂到他嘴里来实
现的。这样的性启蒙也让他第一次
感受到了女人的“味道”，以至于对
即将走西口的美姐紧追不舍。无法
继续满足的性启蒙也给他带来了
长久的性压抑。美姐为了实现其更
高的社会理想，选择了放弃性。美
姐的大女儿，那个曾经让铁蛋朝思
暮想的女人，屈就现实远嫁他乡。

铁蛋长大了，懂得了生活本来的面目，从一切虚幻
的美好中走了出来。
《美姐》也是一部讲述男人成长史的电影。电影中

的男人铁蛋低到尘埃里，游走在道德边缘。他需要爱，
勇于挑战世俗，在世俗世界中却是一个失败者。为了
爱，他曾痛哭流涕，但现实是一座坚不可摧的堡垒，它
足以毁掉我们心中一切美好，剥掉一个人身上接近神
的本质，让人庸俗地生活在人群里。
《美姐》的最后一幕让人倍感温暖：在尝试过“外面

的世界很精彩，外面的世界很无奈”之后，铁蛋回到了
自己的小屋，与老婆孩子躺在了热炕头上。女儿向他诉
说自己的种种委屈：同学们骂他爷爷是瞎子，骂他母亲
是哑巴。此时，那个看似没有骨气的男人说了一句最有
骨气的话：好好听妈妈的话，她是一个了不起的女人。
《美姐》中还有一点公路电影的影子。因为这部电

影，一直在讲述一个主题：远方。
在靠表演二人台不足以维持生活时，美姐跟着

自己的丈夫去了远方；为了更富有的物质生活，美姐
的大女儿去了远方；为了自己想要的生活方式，铁蛋
跟着剧团去了远方。对于电影中的小人物而言，远方
意味着选择一个不同的、未知的生活方式。远方也是
他们的理想所在。电影中，一次次出现人们乘车离开
的镜头。对于留在原地的人们而言，远方永远有值得
他们着迷的地方。而对于铁蛋这样一个在外多时的
游子而言，家又成了远方。好在，他实现自己的理想
时没有忘记自己的家，没有忘记自己的始发点。编导
一次次将那个普通人的理想摔碎给人看，又让他坚
强地活下去，甚至有了一点张艺谋《活着》的味道。比
《活着》中的福贵幸运的是，铁蛋在颠沛流离之后依
然知道生活的重点，而非单纯地活着。

二人台传统曲目《打樱桃》里的最后一句是：我
变条鱼来我变池水，鱼傍水来水养鱼。或许这种恩
爱、朴素的生活方式是铁蛋一生所追求的。电影《美
姐》也用最朴素的形式真实地表达了小人物的苦衷
与温暖。
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另辟蹊径的非专业赏画
姻本报记者 刘畅

一千个人眼中可能会有一千个哈姆雷特，
但绝大多数人眼中，却只有一个蒙娜丽莎。当下
人们对名画的解读，总是在往深处钻研，往画作
背后的故事探究，但林凤生却“另辟蹊径”，在世
界名画中发掘科学元素。

林凤生退休前是《自然杂志》编审，一直工
作于科技领域。两年前，他在本报文化周刊开设
专栏“画中有话”，详述名画中的科学道理。该专
栏结集成书《画中有话———解读名画中的科学
元素》于近日出版。

画中藏深理

林凤生告诉记者，自己从小就喜欢涂鸦。读
初一的时候，他就用油粉笔画了一幅写生画，入
选了翌年的全国少儿画展。这激发起林凤生学
画的强烈愿望。
“后来我有幸认识了丰子恺、唐云等大师，

并得到他们的指导。大约有近 3年的时间，每逢
周日上午我就会到唐先生的寓所去玩耍。”林凤
生提到，绘画是一种要经常操练才能提高的技
艺。升上高中的他，并没有太多的时间练习，画
技方面没有明显长进，但其他方面收获却不少。

几年的学画使林凤生对绘画产生了一种发
自内心的喜爱。同时也渐渐提高着他的审美情
趣。“我逐渐能分辨出哪些是精品，哪些是‘烂
画’。”

林凤生大学毕业后先后在中学、大学中任
教，并参加编写了几部教材。为此他常常查阅科
技史类资料。在图书馆翻书时，林凤生发现，这
类图书里会把图画作为例证来解读，引起了他
不小的兴趣。

如一本关于桥梁的史话里分析《清明上河
图》上的虹桥：这是一座单跨等边折线形的木构
拱桥，结构简单，设计合理。桥的坡度不高，车马
人轿来来往往尚算便利。一条硕大的满篷船正
在收起篷，倒下桅杆，艰难地穿越桥拱，可见桥
下的净空间也能满足航行的要求。从篷船过桥
的紧张状态可知，靠北岸的船为顶水行舟，故北

岸沿河有一条蜿蜒的小道，几个船工背着纤绳
沿着小路艰难地行走。仔细读图可以发现，在北
桥堍下厢壁设置了一个过道，外面还有栏杆围
护。原来背纤的船工可直接从这条过道过桥，不
必从桥面翻越，反观南岸桥堍就没有桥下的人
行通道……
这样的解析让林凤生眼前一亮，觉得这比

一般的“就画论画”深刻精彩得多。“再仔细读图
可以发现桥呈不对称，从南岸上桥，上坡长，下
坡短。原来此桥 6节拱骨，有一节被埋入北桥堍
下，从而使拱桥两端拱趾都能落实在坚实的地
基上，并降低了桥的纵坡和引道。沿着汴河向上
游看去，这里正好是一段弯曲的河道。图中，汴
河南岸高而陡，北岸坦而宽，这显然是因为南岸
位于河湾的外侧，受水冲刷而成，而北岸在河湾
内侧，由河泥淤积而致。”

从这以后，林凤生便开始成为有心人，并开
始迷上从名画中挖掘有趣的知识。查阅其他资
料后，他发现停泊在河道两岸的满篷船，巍然的
城楼，独特的骡马车等，都有话题可以深入讨
论。“不过这些有趣的内容散见于各种专业图书
和刊物中，于是每每见到相关的资料，就会收集
整理，渐渐地集腋成裘，就积累下来了。”

将科学挖掘出来

建筑、桥梁、房舍、车马、武器、动物、植物、
天象、星辰，这些能从绘画中看到的东西，都蕴
涵着它们的科学意义。林凤生谈到，通过这些细
节读图识义，是辨别一幅画中蕴涵科学元素最
直观的方法。
“而且，通过不同的绘画技法，也能从中看

出不少科学元素。”林凤生举例，西方的写实绘
画能够在平面上精确地显示出三维的立体效
果，主要依赖于数学和透视画法的发现。“可以
说如果没有透视学也就没有西方 500年光辉灿
烂的经典绘画史。”

在色彩的运用上，也存在许多科学道理。例
如在画面中，原色和补色放在一起，这看起来就

会格外赏心悦目。画家在作画的时候，未必知晓
这些科学道理，却凭着对生活的热爱和丰富的
创作实践经验，在创作绘画的时候，把这些规律
玩转得得心应手、出神入化。

林凤生认为，人们在欣赏绘画时产生的美
感，主要源自于人的心理体验。因为人的视觉经
验，是在光学作用下复杂的生理和心理的过程。
“由此反观再现性绘画，其创作机制比实际想象
的要复杂得多，远不是简单地、机械地模仿自然
或复制生活。”在林凤生看来，通过各种手段发
掘出“藏”在画中的科学的复杂的过程正是带给
他乐趣的源泉。

跨学科研究是趋势

用非专业的眼光来审视绘画，林凤生戏称这
是“草根的另类研究”。“初衷也只是想给读者在
茶余饭后添点谈资。当时得到了一些朋友的支持

和鼓励。文章在报纸上发表以后，除了一些朋友
表示不太熟悉，大部分朋友还是非常支持的。”

林凤生认为，将科学与艺术之间的桥梁构
架起来，是一个非常正确的方向。“这种‘跨学
科’研究已经成为一种美术史研究的主流。哈佛
大学终身教授巫鸿说在他工作的几所著名大学
里，美术史教授中只有个别人仍在继续专攻传
统名家的杰作，其他都在从事‘跨学科’的研
究。”
“今日的美术史代表了一种新的学科概念：

不再奠基于严格的材料划分和专业的分析方法
之上，它成为了一个以视觉形象为中心的各种
学术兴趣和研究方法的交汇之地和互动场所。”
林凤生介绍，很多历史学家、社会学家、宗教学
家甚至自然科学家，都越来越多的在自己的研
究中使用视觉形象的理论，有的甚至改行成为
美术史家。学科之间那道科学与艺术、理性与感
性的界限，已经变得越来越模糊。
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学人拾闲 艺海传奇

牛津大学荣休院士迈克尔·苏立文在其所著的《20世纪中国艺术
与艺术家》一书中这样介绍徐健国：1951年生，上海人，在上海戏剧学
院学习。1984年去美国学习。1987年获得巴德学院艺术硕士。纽约艺
术基金会的驻地艺术家。抽象表现主义者。

不过，作为国人，最初听说这个名字，恐怕还要从上海世博会期间
在主题馆国宾厅展出的那一幅《申城新瑞图》开始。这幅耗时 14年的画

作，尺寸上同《清明上河图》相近，内容是以水墨和彩色长卷分别描绘出
上海 14000多座新旧建筑物。对于观者来说，它与《清明上河图》的最大
不同可能在于：街市人潮渐渐退后以至消失。但观者还是能在观看这幅
长篇巨制时感受到上海的繁荣与宁静。2010年，这个被誉为现代版的
《清明上河图》成了唯一一幅在主题馆国宾厅展览的画卷。而作为徐健
国 50年创作成果的回顾，它也将亮相本次展览。

除此以外，为了这次以“东方对话西方，传统融合现代”为主题的
展览，徐健国还专门创作了主题作品《大同图》三部曲。画面里，手执
天球的老子与怀抱天平、沙漏的亚里士多德颔首相视，颇有“心领神
会”之意境。对于这一构想，徐健国解释说，中华文化从源头就是多种
文化的融合，兼收并蓄是古已有之的传统。

50年的创作历程，50余件作品，在平面、装置、多媒体等多种艺术
形式的呈现下，会向读者讲诉一个美籍华裔艺术家审美理念和艺术
心理的变化过程。

《美籍华裔艺术家徐健国五十年的艺术求索》
时间：2013.10.18~2013.10.29
地点：中国国家博物馆

艺术展

法国圣马可童声合唱团演出照

瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团演出《吉赛尔》

在林凤生看来，通过各种手段发掘出“藏”在画中的科学的复杂的过程正是带给他乐趣的源泉。


