

## ■学人拾闲

## 另辟蹊径的非专业赏画

■本报记者 刘畅

一千个人眼中可能会有一千个哈姆雷特,但绝大多数人眼中,却只有一个蒙娜丽莎。当下人们对名画的解读,总是在往深处钻研,往画作背后的故事探究,但林凤生却“另辟蹊径”,在世界名画中发掘科学元素。

林凤生退休前是《自然杂志》编审,一直工作于科技领域。两年前,他在本报文化周刊开设专栏“画中有话”,详述名画中的科学道理。该专栏集结成书《画中有话——解读名画中的科学元素》于近日出版。

## ■画藏深理

林凤生告诉记者,自己从小就喜欢涂鸦。读初一的时候,他就用油粉笔画了一幅写生画,入选了翌年的全国少儿画展。这激发了林凤生学画的强烈愿望。

“后来我有幸认识了丰子恺、唐云等大师,并得到他们的指导。大约有近3年的时间,每逢周日上午我就会到唐先生的寓所去玩耍。”林凤生提到,绘画是一种要经常操练才能提高的技艺。升上高中的他,并没有太多的时间练习,画技方面没有明显长进,但其他方面收获却不小。

几年的学画使林凤生对绘画产生了一种发自内心的喜爱。同时也渐渐提高着他的审美情趣。“我逐渐能分辨出哪些是精品,哪些是‘烂画’。”

林凤生大学毕业后先后在中学、大学中任教,并参加编写了几部教材。为此他常常查阅科技史类资料。在图书馆翻书时,林凤生发现,这类图书里会把图画作为例证来解读,引起了他的兴趣。

如一本关于桥梁的史话里分析《清明上河图》上的虹桥:这是一座单跨等边折线形的木构拱桥,结构简单,设计合理。桥的坡度不高,车马人桥来来往往尚算便利。一条硕大的满篷船正在收起篷,倒下桅杆,艰难地穿越桥拱,可见桥下的净空间也能满足航行的要求。从篷船过桥的紧张状态可知,靠北岸的船为顶水行舟,故北

岸沿河有一条蜿蜒的小道,几个船工背着纤绳沿着小路艰难地行走。仔细读图可以发现,在北桥墩下厢壁设置了一个过道,外面还有栏杆围护。原来背纤的船工可直接从这条过道过桥,不必从桥面翻越,反观南岸桥墩就没有桥下的人行通道……

这样的解析让林凤生眼前一亮,觉得这比一般的“就画论画”深刻精彩得多。“再仔细阅读可以发现桥呈不对称,从南岸上桥,上坡长,下坡短。原来此桥6节拱骨,有一节被埋入北桥墩下,从而使拱桥两端拱趾都能落在坚实的地基上,并降低了桥的纵坡和引道。沿着汴河向上游看去,这里正好是一段弯曲的河道。图中,汴河南岸高而陡,北岸坦而宽,这显然是因为南岸位于河湾的外侧,受水冲刷而成,而北岸在河湾内侧,由河泥淤积所致。”

从这以后,林凤生便开始成为有心人,并开始迷上从名画中挖掘有趣的知识。查阅其他资料后,他发现停泊在河道两岸的满篷船,巍然的城楼,独特的骡马车等,都有话题可以深入讨论。“不过这些有趣的内容散见于各种专业图书和刊物中,于是每每见到相关的资料,就会收集整理,渐渐地集腋成裘,就积累下来了。”

## ■将科学挖掘出来

建筑、桥梁、房舍、车马、武器、动物、植物、气象、星辰,这些能从绘画中看到的,都蕴涵着它们的科学意义。林凤生谈到,通过这些细节读图识义,是辨别一幅画中蕴涵科学元素最直观的方法。

“而且,通过不同的绘画技法,也能从中看出不少科学元素。”林凤生举例,西方的写实绘画能够在平面上精确地显示出三维的立体效果,主要依赖于数学和透视画法的发现。“可以说如果没有透视学也就没有西方500年光辉灿烂的经典绘画史。”

在色彩的运用上,也存在许多科学道理。例如在画面中,原色和补色放在一起,看起来就



在林凤生看来,通过各种手段发掘出“藏”在画中的科学的复杂的过程正是带给他乐趣的源泉。

会格外赏心悦目。画家在作画的时候,未必知晓这些科学道理,却凭着对生活的热爱和丰富的创作实践经验,在创作绘画的时候,把这些规律玩玩得得心应手、出神入化。

林凤生认为,人们在欣赏绘画时产生的美感,主要源自于人的心理体验。因为人的视觉经验,是在光学作用下复杂的生理和心理的过程。“由此再现性绘画,其创作机制比实际想象的要复杂得多,远不是简单地、机械地模仿自然或复制生活。”在林凤生看来,通过各种手段发掘出“藏”在画中的科学的复杂的过程正是带给他乐趣的源泉。

## ■跨学科研究是趋势

用非专业的眼光来审视绘画,林凤生戏称这是“草根的另类研究”。“初衷也只是想给读者在茶余饭后添点谈资。当时得到了一些朋友的支持

和鼓励。文章在报纸上发表以后,除了一些朋友表示不太熟悉,大部分朋友还是非常支持的。”

林凤生认为,将科学与艺术之间的桥梁构架起来,是一个非常正确的方向。“这种‘跨学科’研究已经成为一种美术史研究的主流。哈佛大学终身教授巫鸿说在他工作的几所著名大学里,美术史教授中只有个别人仍在继续专攻传统名家的杰作,其他都在从事‘跨学科’的研究。”

“今日的美术史代表了一种新的学科概念:不再奠基于严格的材料划分和专业的分析方法之上,它成为了一个以视觉形象为中心的各种学术兴趣和研究方法的交汇之地和互动场所。”林凤生介绍,很多历史学家、社会学家、宗教学家甚至自然科学家,都越来越多的在自己的研究中使用视觉形象的理论,有的甚至改行成为美术史家。学科之间那道科学与艺术、理性与感性的界限,已经变得越来越模糊。

## ■光影赏识

## 小人物的苦衷与温暖

■照日格图

在电影《美姐》里,戏曲二人台有它的可爱之处:粗狂、骚、悲伤。《美姐》让我们看到二人台一样的人生,二人台背后的人生。如果模仿《性、谎言和录像带》给这部电影取个名字,完全可以叫《性、婚姻和二人台》。对于《美姐》来说,性是整个故事的导火索,婚姻是电影要表现的内容,二人台则是整部电影的灵魂所在。

不得不承认,我们生活在一个性压抑的环境中。弗洛伊德在《文明及其缺憾》一书中说:“文明的进步,是通过性罪恶感的强化与剥夺了性快乐为代价而实现的。”人们要实现人类最高利益与理想,就会带来原始本能的压抑。对于铁蛋这样一个出生在西北的普通男孩来说,他的性启蒙是通过看他大很多的美姐在旱厕小便,美姐在嘴里咀嚼嚼果再喂到我嘴里来实现的。这样的性启蒙也让他第一次感受到了女人的“味道”,以至于对即将走西口的美姐紧追不舍。无法继续满足的性启蒙也给他带来了长久的性压抑。美姐为了实现其更高的社会理想,选择了放弃性。美姐的大女儿,那个曾经让铁蛋朝思暮想的女人,屈就现实远嫁他乡。

铁蛋长大了,懂得了生活本来的面目,从一切虚幻的美好中走了出来。

《美姐》也是一部讲述男人成长史的电影。电影中的男人铁蛋低到尘埃里,游走在道德边缘。他需要爱,勇于挑战世俗,在世俗世界中却是一个失败者。为了爱,他曾痛哭流涕,但现实是一座坚不可摧的堡垒,它足以毁掉我们心中一切美好,剥掉一个人身上接近神的本质,让人庸俗地生活在人群里。

《美姐》的最后一幕让人倍感温暖:在尝试过“外面的世界很精彩,外面的世界很无奈”之后,铁蛋回到了自己的小屋,与老婆孩子躺在了热炕上。女儿向他诉说自己种种委屈;同学们骂他爷爷是瞎子,骂他母亲是哑巴。此时,那个看似没有骨气的男人说了一句最有骨气的话:好好听妈妈的话,她是一个了不起的女人。

《美姐》中还有一点公路电影的影子。因为这部电影,一直在讲述一个主题:远方。

在靠表演二人台不足以维持生活时,美姐跟着自己的丈夫去了远方;为了更富有的物质生活,美姐的大女儿去了远方;为了自己想要的生活方式,铁蛋跟着剧团去了远方。对于电影中的小人物而言,远方意味着选择一个不同的、未知的生活方式。远方也是他们的理想所在。电影中,一次次出现人们乘车离开的镜头。对于留在原地的人们而言,远方永远有值得他们着迷的地方。而对于铁蛋这样一个在外多时的游子而言,家又成了远方。好在,他实现自己的理想时没有忘记自己的家,没有忘记自己的出发点。编年一次次将那个普通人的理想碎碎给人看,又让他坚强地活下去,甚至有了一点张艺谋《活着》的味道。比《活着》中的福贵幸运的是,铁蛋在颠沛流离之后依然知道生活的重点,而非单纯地活着。

二人台传统曲目《打樱桃》里的最后一句是:我变条鱼来我变池水,鱼傍水来水养鱼。或许这种恩爱、朴素的生活方式是铁蛋一生所追求的。电影《美姐》也用最朴素的形式真实地表达了小人物的苦衷与温暖。

## ■艺术速递

## 艺术展

《美籍华裔艺术家徐健国五十年的艺术求索》

时间:2013.10.18-2013.10.29

地点:中国国家博物馆

牛津大学荣誉院士迈克尔·苏立文在其所著的《20世纪中国艺术与艺术家》一书中这样介绍徐健国:1951年生,上海人,在上海戏剧学院学习。1984年去美国学习。1987年获得巴德学院艺术硕士。纽约艺术基金会的驻地艺术家。抽象表现主义者。

不过,作为国人,最初听说这个名字,恐怕还要从上海世博会期间在主题馆国宾厅展出的那一幅《申城新端图》开始。这幅耗时14年的画

## 舞剧

瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团《吉赛尔》

时间:2013.11.08-2013.11.09

地点:国家大剧院

浪漫主义是否还能感动我们?瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团《吉赛尔》的编导蓬托斯·里德贝格对此抱肯定态度并深信不疑。

继马兹·阿克1982年神话般的版本之后,在编舞蓬托斯·里德贝格的手中,《吉赛尔》这一享有“芭蕾之冠”的美誉的浪漫主义芭蕾舞剧的巅峰作品再次大放异彩。

通过重现男主角的内心活动与回忆,里德贝格讲述了一个关于移民

## 音乐会

法国圣马可童声合唱团《放牛班的春天》

时间:2013.11.06-2013.11.07

地点:上海东方艺术中心

如果你看过法国著名电影《放牛班的春天》,那你一定会对电影里幽默诙谐的情节印象深刻:影片讲述了音乐教师马修为改造一班不良少年,组建了一个学校合唱团,将这些孩子引上了音乐之路的故事。

该电影在上映当年就拿下法国金球奖最佳电影奖以及奥斯卡最佳原创音乐提名,并击败好莱坞的大制作《特洛伊》成为当年的法国票房冠军。

现实中,电影里的孩子们来自法国圣马可童声合唱团。他们在电影中感人的表演和纯真如天籁般的童声歌唱让无数观众在影院内颯泪,也让人们改变了对“童声合唱团”刻板、整齐划一的印象。也让它自己一夜之间从一所普通学校的合唱团,一跃成为世界知名合唱团。

如今,这个由指挥家尼古拉斯·博特成立于1986年的合唱团有约60名年龄介于10至15岁的成员,他们都来自法国里昂圣马可学校。其中的25到30名在参加世界各地的音乐会巡演。

本次为了纪念参与拍摄《放牛班的春天》十周年,圣马可童声合唱团的成员们也来到中国进行巡演。

除了要奉献他们最擅长的宗教圣歌、民歌小调,他们还会在本次巡演中,唱起流行金曲。著名法语歌曲《我的名字是伊莲》,向披头士乐队致敬的《嘿,朱迪》,约翰·列侬的单曲《想象》,麦当娜的《阿根廷,别为我哭泣》,中国歌曲《橄榄树》等都将由他们演绎。

栏目主持:辛可

## 勃拉姆斯：埋藏心底四十年的苦恋

■周天

和巴赫、贝多芬并称为“三B”的勃拉姆斯,是德国音乐史上最后一位有重大影响的古典作曲家,被视为19世纪浪漫主义音乐时期的复古者。今年恰逢勃拉姆斯诞生180周年,世界各地纷纷推出纪念活动,北京、上海等地也于近日推出纪念勃拉姆斯专场音乐会。

勃拉姆斯于1833年5月7日出生在汉堡的一个音乐家庭,7岁随父学习钢琴,15岁起便开始举行演奏会并创作一些钢琴作品。1848年,他在汉堡结识了匈牙利著名小提琴家爱德华·列梅尼,从他那里了解并学习到匈牙利民间音乐。

1853年,对勃拉姆斯一生来说是个重大转折年。这一年,他因人介绍结识了著名音乐家舒曼。舒曼曾赞勃拉姆斯为“贝多芬再世”,而勃拉姆斯也不负舒曼的期望,终于成为浪漫乐派的巨星。

勃拉姆斯的早期创作大多是一些钢琴曲和声乐曲,受舒曼影响较深。1860年,他开始写交响曲和其他形式的器乐曲。尽管他对交响乐的创作怀有雄心,但贝多芬的交响乐却令他心情复杂和矛盾,因为他感觉后人再也无法超越贝多芬,也因此他的c小调第一交响曲发表时他已46岁。不过,这部费时14年的交响曲是继贝多芬九部交响乐后当之无愧的佳作。

勃拉姆斯十分重视奥地利民歌,曾作有九十余首改编曲。此外,他还作有200余首歌曲,4部交响曲,一批钢琴小品与主题变奏曲、协奏曲,其中以《D大调小提琴协奏曲》、《a小调小提琴、大提琴双协奏曲》最为著名。

笔者第一次听勃拉姆斯是15年前,小提琴家帕尔曼演奏的《D大调小提琴协奏曲》,优美的音乐气度雄浑又飘逸欢快,特别是慢板乐章,柔情似水,令人痴迷。从那时起,笔者开始大量翻阅勃拉姆斯的资料,也因此知道了他对克拉拉·舒曼长达40余年的苦恋,一段埋藏在心底至死也未能表白的真挚爱情。

1853年9月,当20岁的勃拉姆斯第一次敲开舒曼家大门时,压根儿都没想到,自己这一生将会和这扇门里的女人结下不解之缘。其时舒曼的妻子克拉拉已经34岁,并已是几个孩子的母亲,但这并不妨碍勃拉姆斯对克拉拉的一见钟情。遗憾的是,这段情缘却注定是一段无法启齿的苦恋。

在这里,不妨顺带提一下舒曼和克拉拉的爱情故事。舒曼20岁那年第一次见到老师的女儿克拉拉,那时克拉拉才11岁。7年之后,他们私定终身,但由于克拉拉父亲的强烈反对,他们经历了11个月漫长的诉讼后才在克拉拉21岁生日那天结婚。不幸的是,这段甜蜜的婚姻却未能长久。1854年初春,有着家族精神病史的舒曼开始精神失常,一天,他纵身跳进莱茵河,幸亏被人发现,送进了疯人院。

勃拉姆斯听到这个消息后,立即赶到克拉拉身边。当时克拉拉正怀着第七个孩子,如此可怕的打击使她悲痛欲绝。此时,勃拉姆斯成了她唯一可信赖依靠的朋友。此后两年,勃拉姆斯放弃了诸多成名和赚钱的机会,同克拉拉一起精心照顾生病的舒曼以及孩子们,直到1856年舒曼在精神病院里死去。

两年多的朝夕相处进一步加深了勃拉姆斯对克拉拉的爱恋,但他同时也十分清楚克拉拉依然深爱着自己的丈夫,而她又是他恩师的妻子,因此他只能克制自己的感情。在为舒曼守灵送葬之后,勃拉姆斯不辞而别。

在离开克拉拉的岁月里,勃拉姆斯曾无数次给克拉拉写情书,却始终没寄出去。他把压抑的痛苦倾注到五线谱上,创作献给克拉拉的《C小调钢琴四重奏》,一改再改,直到1875年才终于完成这部“爱的美好纪念和爱的痛苦结晶”,前后耗时20年。

因为克拉拉,勃拉姆斯一生未婚。1858年,勃拉姆斯在哥丁根认识了女歌唱家阿加特,两人相爱并交换了戒指。但这段情缘最终不了了之。勃拉姆斯在写给阿加特的信中说:“我渴望将你拥抱,但结婚是不可能的。”阿加特后来不得不另嫁他人。

勃拉姆斯把这段感情寄托到了作品之中,5年后,他将一首G大调六重奏献给阿加特,曲中第二主题用阿加特的名字作为基本动机,表达他对阿加特歉疚的感情。10年后,阿加特生下她第二个孩子的时候,勃拉姆斯从一本画报中挑选了一首童谣编成歌送给她和她的孩子,这就是那首著名的《摇篮曲》……

无疑,在勃拉姆斯心目中,永恒的女神是克拉拉!1896年,克拉拉去世,63岁的勃拉姆斯拖着病危之躯,从瑞士匆匆赶往法兰克福参加她的葬礼。由于行色匆忙,他踏上了相反方向的列车。当他赶到时,葬礼已经结束。

接下来的传说有两个版本:一是他颤颤巍巍地拿出他专门为克拉拉的生日而创作的音乐《四首最严肃的歌》的手稿,呈现在墓碑前;另一传说则是他在克拉拉墓前拉了一首无人知晓名字的小提琴曲,有人推断是G大调第一号小提琴奏鸣曲——《雨之歌》……

次年,勃拉姆斯逝世于维也纳。



瑞士日内瓦大剧院芭蕾舞团演出《吉赛尔》



法国圣马可童声合唱团演出照