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陈新 作家。先后在《人民文学》、《中国作
家》、《青年文学》等杂志发表各类作品 300多万
字。有题为《江凡》的散文入选北京师范大学出
版社全国小学《语文》教材课本。

1886 年对于罗伯特·路易斯·史
蒂文森（1850～1894）来说无疑是个
“奇迹年”。在一段时间里，这个老病
号因肺病复发咯血不止，为此家人几
乎不让他讲话，来访者大多也都被
“挡驾”。在此期间，心情郁悒无所事
事的史蒂文森决计写一部有销路的
新小说。
“……整整两天，我搜肠刮肚构

思情节，第二天夜里梦见了发生在窗
口的一幕，以及海德为罪责当着追捕
者的面服药变形的一幕（后来扮成两
场处理）……”梦醒后，史蒂文森像着
了魔似的，执意要把梦见的“有趣的
故事”写出来。

经过 3 天苦干，3 万多个词的初
稿写出来了。然而，他那位颇有文学
修养的妻子芳妮看后却直率地指出：
小说缺乏深刻的主题思想，只是“一
个单纯的故事”而已。

史蒂文森毫不犹豫地将手稿扔进了火炉里，毅然
决然地开始了“返工”。又一个 3天过去，第二稿写出
来了。这一回不仅史蒂文森本人颇感自得，就连芳妮
也甚为欣赏。果然，作品发表后轰动英国，大受好评。
《化身博士》自 1886年发表后即被大量翻译、出

版，并多次出现在电影、戏剧中，在世界上颇有影响。
这部小说早在 20世纪 30年代就有了中译本（李霁
野译），如按原题直译，篇名应为《吉基尔博士与海德
先生奇案》。40 年代，根据该作品改编的美国影片
《化身博士》曾在我国上映，人们熟悉并接受了“化身
博士”这个称谓。
《化身博士》讲述的是一向受人尊敬的医生吉基

尔为了探索人内心善与恶两种不同的倾向，服下了
他发明的一种药物。这样，他便创造了一个名为海
德的化身，并将自己内心的全部恶念都“分”给了
海德。不料，这化身竟干出了骇人听闻的杀人勾
当；而后来因为药物失控，海德更是恣意妄为、难
以左右。吉基尔心力憔悴，失去了心灵的平衡，最
后只得以自杀了结。

在离奇的故事中，史蒂文森实际上探讨了善
念与恶念在人的内心相互搏斗的哲理性问题。作
者借小说主人公之口作了这样的表述：人无非是
由形形色色自相矛盾而又各自独立的居住者组成
的一个政治实体，有着十足而原始的两重性。“我
认识到，在我的意识领域内有两种本性在斗争”；
“尽管我具有如此深刻的两重性，但我决不是伪君
子：我的两个方面都是极其真诚的。我有在光天化
日之下努力钻研学问或减轻别人痛苦的时候，还
有我在甩开一切约束、一头扎进丑事堆里的时候，
同样都不是做假……”
《化身博士》的成功之处在于其第一次深刻地刻

画了“双重人格”，使吉基尔和海德脱离书页成了一
种典型。美国著名作家、小说《洛丽塔》的作者弗拉基
米尔·纳博科夫分析说，海德（Hide，意即隐藏、掩饰）
一词最明显的意思之一，就是吉基尔的一个藏身之
所，那个绅士与这个恶棍同时存在着。在某种意义
上，海德是吉基尔的寄生虫。当吉基尔处于善与恶的
混合状态时，恶可以被分离出来作为海德，使他成为
纯粹的恶的沉淀物。就化学意义而言，当吉基尔以海
德的外貌进行活动时，由于构成吉基尔的那些因素
依然存在于这一沉淀物之中，所以他会对海德极端
厌恶，并感到十分惊讶。

但吉基尔并非真正转变成了海德，而是使经过
沉淀的、纯粹的恶突出地表现出来，这个恶才是海
德。海德的个子要比身材高大的吉基尔矮许多，这暗
示了吉基尔具有较多的善。所以，纳博科夫认为，《化
身博士》中实际上存在着 3 个人物———吉基尔、海德
和一个第三者，即当海德刚刚显现、吉基尔的残余部
分依旧存在着的那个时候的人。

如今在西方，吉基尔博士和海德先生可谓家喻
户晓。翻开中型以上的英语词典，一般都能查到
“Jekyll and Hyde”一词的释义：“有两种不同面目（善
恶双重人格）的人。”

史蒂文森自幼体弱多病，大半辈子忍受着肺结
核与神经衰弱症的折磨。但他却生性乐观、勇敢，喜
好旅行、猎异，所以其作品大多是以新奇浪漫的冒险
内容为题材。除《化身博士》外，他还创作了《新天方
夜谭》、《金银岛》、《黑箭》等作品，也写过不少诗歌、
随笔。

1890年，史蒂文森迁居南太平洋西萨摩亚首府
阿比亚。4 年后的一个冬日，史蒂文森突然中风，并
于当晚离开了人世。这位“新浪漫主义”作家如愿安
葬在可以俯瞰大洋的瓦埃亚山。
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现在科学技术的进步让我们有了更多元
的传播机会，在这个大家都变身自媒体的时
代，信息和传播的垄断已经不再可能。而且，人
们也在这个时代享受着发言所带来的快乐，更
乐于表达自己。所以也就有了今天这个很多事
件亲历者写自己的历史这样一种局面。

在我看来，个人史是有好处的。因为它可
能不涉及到对历史的宏观评价，不会像一般历
史书籍那样要经过严格的审查才能发表。

再者，很多人的个人经历都是相互重叠的，
相互间可以参照和佐证，对宏观历史也有参考
价值。个人史其实让我们越来越清晰地看到了
某一个年代所发生的事。比如说，大饥荒这件

事，就有很多亲历者自己出来讲诉自己是如何
经历那个年代，如何挨饿的；也有晚辈在看了别
人写的东西回去问自己的长辈，从而得知了当
年的情况。这样，这段历史就传承了下来。

而且，当你发现你生活周围的某个人在某一
天突然出现在某个记载之中，可能也会让你对这
段历史有更为直观的感觉，增加它的可信度。

历史就是拼图，每个人的个人史都是拼
图中的一小块。有越多的人将自己的那一小
块写出来，那么整个历史的全貌就会越清晰，
历史被还原的可能性也就越大。所以在我们
读这些个人史作品的时候，也应该抱有对历
史的敬畏。 （本报记者于思奇采访整理）

大时代下的私人记忆
姻本报记者 于思奇

“花生的用处固然很多；但有一样是很可贵
的。这小小的豆不像那好看的苹果、桃子、石榴，
把它们底果实悬在枝上，鲜红嫩绿的颜色，令人
一望而发生羡慕的心。它只把果子埋在地底，
等到成熟，才容人把它挖出来。”这段出自民国
著名学者、作家许地山散文名篇《落花生》的文
字，相信很多人至今都记忆犹新。

文中所传达的“做人不能只追求伟大和体
面，要像花生一样，做一个埋头苦干、不计名利，
对社会有用的人”的“落花生精神”影响着一代又
一代人。

作为“落花生”许地山的女儿，这种“落花生
精神”已进入到许燕吉的血液，让她无论是在日
军占领香港后，全家被迫内迁，辗转于湖南、贵
州等地的动荡年代，还是被划为“右派”入狱的
禁锢时期都充实且自信地活着……

如今，已经 80多岁的许燕吉，用 3年时间，
把这些经历写成 30万字的自传———《我是落花
生的女儿》。

半生颠沛流离

书中，许燕吉将自己的一生分成“童年、颠
沛流离、动荡年代、禁锢年代和广阔天地”五个
部分。还在《前言》中写道：自传虽然讲的是个
人经历，却能真实而生动地反映一段历史。

许燕吉 1933年在北京出生，有过一段令人
羡慕的幼年生活。1935年许燕吉两岁时，因父
亲到香港大学任教而举家来港，住进一栋二层
小楼，坐着奥斯汀轿车，过着安定优裕的生活。

然而，仅仅过了 6年，许家的这种生活就
被突如其来的变故搅乱。先是许地山猝然离
世，接着日本侵略者又占领了香港。

为了逃命，母亲带着她和哥哥，抛下了在
香港的家产，想尽办法逃回内地，一路辗转至
湖南。可谁知人走到哪儿，战争打到哪儿。1944
年，豫湘桂战役打响，他们不得不向贵州“撤
退”，最后落脚于重庆。

1945年，抗日战争胜利，许燕吉又随母亲
挤进了东下的洪流，定居南京直至解放。

1950年，许燕吉考上了北京农业大学畜牧
系。毕业后到河北省农业科学研究所工作并和
大学同学结了婚。
平静的生活再次被“反右运动”打破，心直

口快的她被定为“右派反革命”，入狱 6年。这
期间，女儿夭折，丈夫与她离婚。1964年，刑满
出狱的许燕吉因顶着“右派反革命”的帽子只
能继续在监狱劳改队工作。

五年后，许燕吉被疏散到极贫困的河北新
乐县大流乡坚固村。在那里生活不下去的她，
最终选择去陕西找哥哥，没想到在那儿嫁给了
当地目不识丁的老农，过起了农妇的生活。

十年后，颠沛流离半生的许燕吉终于等到
了平反的消息。
“抗日战争、解放战争、肃反运动、反右运

动、‘右派’摘帽……你的一生跟国家的命运结
合得挺紧，写出来有意思又有意义。”曾有朋友
这样对许燕吉说。

许燕吉心动了，她说：“自己写写，不一定
写的多好，但起码真实。如果说历史是一株花
树，我希望你们既要看到漂亮的花，也能看到
下面那些不怎么好看的根。”

贯穿一生的“落花生精神”

父亲、优越的生活、安稳、自由、女儿、丈夫
……在书中，读者会发现许燕吉 80余年中失
去了太多东西，然而始终如一伴她左右的是其
父那质朴的“落花生精神”。

即使在监狱中，她都不曾忘记要做一个
“有用的人”。她曾说服女管教，在工房附近为
女犯搞起简易厕所；曾解决小脚女犯搬运住处
夜尿大尿桶的安全隐患；她甚至还利用知识帮
南兵营劳改队妇女车间度过了最最难熬的三
年困难时期。

在此期间，生产劳动也基本上停止。为了
减少突然闲下来的大家回忆往事、低头垂泪的
情形发生，许燕吉还编了体操和诸如“萝卜长、
茄子圆，拿快刀切成片，晒干收好留过年”之类
的顺口溜，搞起了“联欢会”，引导大家乐观笑
对生活。

那年，正值困难时期的妇女车间没有减员，
许燕吉也因此记了大功。直至今日，许燕吉都认
为那段时光是自己人生“最具闪光点的日子”。因
为那时的她，是一个对狱友来说特别有用的人。

她说：“我进监狱是别无选择，可我不是坏
人，而且不管怎样，都要做一个有用的人。”
“不羡靓果枝头，甘为土中一颗小花生，尽

力作为‘有用的人’，也很充实自信。”它们潜移
默化扎根在许燕吉的脑里，是她自始至终坚持
的人生信念。

两个家庭两个女儿

其实，像《我是落花生的女儿》这般，以个
人及家族遭遇来侧面映照历史的书籍，近年来

并不少见。台湾作家齐邦媛就写过一部颇为有
名的《巨流河》。

与许燕吉同时代出生，同为南开中学校友
的齐邦媛，祖籍辽宁，大学毕业后定居台湾；而
祖籍台湾的许燕吉却留在大陆生活至今。

正如近代史学者章立凡所说：“虽然总体
上说我们是在一个中国，但是在海峡的此岸和
彼岸，在不同的社会制度和背景下，让两个家
庭的两个女儿有着完全不同的人生轨迹。”这
不同的人生轨迹和生活经历也造就了两种不
同风格的自传。
“《巨流河》满含情感，比较悲壮，大开大合；

而许燕吉的字里行间却读不出什么巨大的情
感波动，整部作品完全都是一种生活化的叙述，
冷静而客观。”同时读过两部作品的读者王先生
这样评价。

在章立凡看来，《我是落花生的女儿》的这
种风格正是许燕吉经历过“思想改造”而形成
的。但与齐邦媛的比较率性表达一样，这种深入
骨髓的不自觉恰恰也是一种真实，而且是更为
贴近底层生活的真实。
“如果让您对学长齐邦媛隔空喊话，您会说

什么？”
“我觉得她过得没可遗憾的，我过得也没什

么可遗憾的。”许燕吉笑着答。

让我来评论科普类图书的月排行榜，实在是给
我出难题。看看从今年 3 月到 9 月“排行榜”发布的
共 70 种次图书，竟然无一种是我们科学普及出版社
出版的，这委实让我这个当社长的很没面子。尽管前
几月的点评者中，前有卞毓麟的“既要‘上榜’，又要
‘靠谱’”的观点能让自己聊以自慰———我社科普图
书尽管未“上榜”但总体还是“靠谱”的，后有王渝生
前辈的“‘上榜’者未必‘上乘’”可以为自己找到一点
开脱的理由，但是，做出版的都知道，“上榜”还是要
比“不上榜”好。

通常，“上榜”意味着你出版的书买的人多，吸引
读者的眼球快，挣的钱也就多。这当然是好事。没有
“上榜”的书，你自我感觉再好，那也是“养在深闺人
未识”，自然达不到应有的文化传承和广为传播的
目的。
《昆虫记》是法国杰出昆虫学家法布尔的传世佳

作，列为 9月排行榜榜首，自然没有什么异议。但如果
按本栏目“开栏语”所言宗旨———逐月向读者推荐近一
年内国内正式出版、公开发行的中文简体版科普类好
书，《昆虫记》近年来已被许许多多的出版社反复出版，

已被各种各样的专家学者无数次推荐，再上排行榜，从
“推荐”的角度来看意义就不那么大了。

同样的问题还出现在田松所提出的“它们为什么
连续上榜”的那些神秘的“它们”上。《很冷很冷的冷门
知识》夏季上榜还能让人感到凉爽，冬季还上榜，就真
的让人感到有点冷了。

当下出版界竞争激烈，为使图书在地面店和网店
“码垛”、“上架”高调亮相，诸如出版社自己掏钱回购和
低折扣倾销等各种所谓的“打榜”“营销”招数叠出，由
此造成短时期“旺销”继而成功“上榜”的假象。我不知
道，现在各种各样的“图书排行榜”里究竟有没有靠这
种路数“上榜”的？

再者，我个人觉得，本排行榜“排行”的味道还是多
了一些，“推介”的作用还是少了一些。其实，科普类好
书近年来还真出版了不少，前面的点评者专家也推荐
了不少未“上榜”的好书。这个排行榜如果每月都能把
真正的“科普类好书”尽可能多地不重复推荐给读者，
它的作用和意义那就更大了。

当然，还是那句话：“上榜”总比“不上榜”好。在此，
向 9月上榜图书的出版社同仁表示敬意。

按照本栏目的规矩，假公济私一回，我向读者推荐
科普出版社近期出版的两种科学文艺图书，也算是对
科普类图书的一种补充。

（榜评嘉宾：科普出版社社长、研究员）

“上榜”还是要比“不上榜”好
姻苏青

嘉宾推荐：

作者：金涛

作者：郭曰方

《林下书香———金涛书话》

《科学的星空———郭曰方朗诵诗选》

科学普及出版社

科学普及出版社

榜评：榜上有名

2013年 9月科普类图书排行榜
（图书出版时间：2012.9~2013.9）

（数据支持：北京开卷信息技术有限公司）

1. 世界经典文学名著———
昆虫记（全译本）

2.很冷很冷的冷门知识（第
二季）———探索未知消灭无
知的终极利器

3.哈默手稿

4.世界未解之谜

5.图解时间简史

6.可怕的巧合

7.探测灵魂入门指南

8.人类消失后的地球

9.日知文库———可怕的现象

10.科学可以这样看———量
子宇宙

《我是落花生的女儿》，许燕吉著，湖南人民
出版社 2013年 9月出版

章立凡：历史就是拼图

阅读分享

“‘先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。’这
是 900多年前宋代文学家、教育家范仲淹《岳阳
楼记》中的名句；‘乐民之乐者，民亦乐其乐；忧
民之忧者，民亦忧其忧。’这是 2300多年前的著
名思想家、教育家孟子的名句。”作家陈新介绍，
这两句话相隔一千多年，但却能找到一个今天
的我们能够读懂的名字。这就是“雷锋精神”。

最近，陈新一直在读《中国青年》杂志资深
记者韩春丽的新书《对话郭明义》。“如今，提到
雷锋，很多人的感受都麻木了。原因是雷锋的
名字已然成为一种称号，一种荣誉，一种增加
个人利益的手段。”陈新说。

郭明义是谁？他便是中央电视台公益广告
中的“当代雷锋”、全国道德模范、鞍钢集团矿业
公司齐大山铁矿生产技术室采场公路管理员
“郭傻子”。

郭明义是一个怎样的人？韩春丽在《对话
郭明义》中还原了他的事迹：一个一线工人由
于家里人多，没房子住，闹情绪，不时怠工，郭
明义便将自己的房子让给了他住；郭明义家

里有 60 多本献血证，献血总量达到 6 万多毫
升，不但每年献血一次，有时候还一年献血三
次、献血九次，且将献血补助捐给别人；郭明
义在鞍钢工作了 30 年，收入不到 40 万元，却
资助了 20 多万元，救助了 300 多名求学困难
的孩子……

这样的书如何能够摒弃人们先入为主的
观点，让读者接受？走进读者的心坎？

这是一个问题。但是“平实、无华，如同促
膝谈心般讲一个活生生的当代雷锋故事，读
者会从这种零距离中感知到亲切与真诚。”陈
新告诉记者，《对话郭明义》就是这样的一本
书。
“今天，人们对‘雷锋’概念的越发漠然，是

因为‘雷锋’们对自己的‘雷锋’行为太讲求技巧
所致。”陈新认为，讲究技巧的“雷锋”行为，其实
不是真正意义上的雷锋行为，那不过是一种带
有某种目的的急功近利，而没有技巧的“雷锋”
行为才是真正的雷锋行为。“郭明义多年如一
日的雷锋行为，就是毫不注重技巧，全然发自

内心，且坚持不懈的行为。”
“同样，《对话郭明义》和郭明义本人一样，

该书表面看来没有过多的技巧，但其实很有读
头的，翻书细品，便会被郭明义一个又一个的故
事所吸引，这些故事如同抒情短章一般隽永，又
耐人寻味。”陈新说。

在书中，韩春丽出于职业习惯，问题问得直
接，而郭明义的回答也根本没有打过草稿，总是
张口便说，亲切如同邻居大哥，毫无修饰，更不
矫情。
“事实上，我看到郭明义那些质朴且不经意

流露出他内心高洁的话语，如同精美的诗歌感
染着我，阅读的过程中，内心蛰伏的善良也被不
断擦亮，成为生命本身由衷的共振。”

郭明义之所以令人感动，可以在这本书中
找到原因：他的“活雷锋”之举都是不经意的，如
同呼吸一样不经意，又不可或缺，且已成为维系
生命的身体功能的组成部分。“当一个英雄，一
个‘雷锋’，他做好事成了他生命的一部分，天天
如此，你能不感动吗？”陈新感慨地说。

陈新：去掉修饰的“雷锋精神”
姻 本报记者 刘畅

最近几年，个人史的书籍层出不穷，为何这类作品会
蔚然成风？专家是如何看待的？作为读者，我们又该如何去
阅读呢？
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