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Face

面孔

每当刘莲丽离家在外的时候，就会时常做
梦。使她感到奇怪的是，很少梦到自己在高楼中
的家，却几乎每次都梦见儿时的四合院。

每当在梦中看见那红漆大门，那院中的花
墙，刘莲丽心中都无比欢悦，因为她知道那里有
已逝的父母，他们在那里活着。有时会梦见母亲
在院中和自己说话，醒后她总是认真地回想母
亲说的每一句话，深恨梦为什么这么短，这么快
就醒来。
“后来，我终于明白，我心中真正的家，永远

是我心中那座四合院。”刘莲丽对《中国科学报》
记者说。

已从北京语言大学教授岗位上退休多年的
她，最近得到了一份“礼物”———她那些原本散
落各处的文章被中国人民大学出版社的编辑相
中，随后结集成册，于是一本《我心中的四合院》
成为了她多年四合院生活的总结和纪念。

采访刘莲丽，是在其位于高层宿舍的家中。
生活环境的巨大变迁并未影响刘莲丽对四合院
深刻、细致的记忆，端坐在客厅的沙发上，平静
安详的她仿佛穿越回童年的时光。

院里的童年

小时候，刘莲丽家住在一座普通的四合院
里。两扇红漆大门坐北朝南，门槛尺把高，每当
黄昏，她时常坐在上面边吃铁蚕豆，边看路上的
人来人往，看算命瞎子吹着笛子幽幽地走过，看
出殡的队伍去十字路口烧化纸人纸马。

进了大门是一个宽敞的门洞，那里是孩子
们的游戏场。每当刘莲丽和小伙伴们在屋里闹
得太厉害时，大人就说：“去，门洞里玩儿去！”孩
子们就一窝蜂地跑向门洞，那里是他们的自由
世界。

门洞也是全院女人夏日午后纳凉的场所，
她们坐在那里聊天，纳鞋底儿，享受着像凉水儿
一样的穿堂风。

穿过门洞，迎面是白色的影壁墙，左右两边
各是四扇绿色的屏风门。拐进左边的屏风门，是
长条形的外院。外院和里院之间有一道花墙隔
着，花墙中间是中门，一进中门，就到里院了，满
眼都是绿，都是花。

孩子们时常尖起耳朵听着院外的叫卖声。
五月的大樱桃，晶莹得像红玛瑙，碧绿的荷叶托
着，还有香喷喷的煮老玉米、清凉凉的甜瓜酥

瓜，推车叫卖的扒糕凉粉……不过最让刘莲丽
难忘的还是豆汁。

每当黄昏，站在胡同口向西望去，红红的落
日欲坠不坠地挂在天边，这时，卖豆汁的就会拉
着木板车，吱扭吱扭地从落日中走来。

刘莲丽第一次喝豆汁时，一大碗全喝下去，
只感觉酸酸的，根本没觉出什么好来，但照样和
小伙伴们一起跳着脚大喊：“好喝！”

喝过几天之后，滋味出来了，那浓浓的豆
汁，微酸中透出一种不可名状的香醇，就着切
成细丝的咸菜，一口豆汁，一口咸菜，每天都
要喝得鼻头冒汗，心酣意畅。如果有一天卖豆
汁的没来，到了黄昏，刘莲丽和玩伴们还会觉
得魂不守舍。

西屋的邻居

四合院里，不仅有和同伴们的玩闹、有滋有
味的吃食，其独特的建筑结构决定了邻居必然
在刘莲丽的生活中印刻下深深的痕迹。

刘莲丽家正院里有西房两间，住着“西屋奶

奶”。西屋奶奶一张四方脸，天庭饱满，地阁方
圆，高身量，腰板直，走起路来绝无忸怩之态。

西屋奶奶的独生子高大英俊，是蹬三轮的，
被刘莲丽叫做“西屋叔”。他的媳妇原是风尘女
子。西屋叔给一户有钱人家拉包月，恋上了这个
女人。西屋奶奶很不待见这媳妇，当年坚决不准
她进门，最终还是拗不过儿子，于是给那女人约
法三章。女人跪在地上流着眼泪发了誓，才算是
进了门，成了院子里的“西屋婶”。

西屋奶奶有一花猫做伴，她只要盘腿往炕
上一坐，拍拍腿，对着这只黑白花猫叫一声：
“来，花子！”它便爬到腿上去，倒头便睡。

西屋奶奶把它当成心肝宝贝，每天必去街
口专为它买一点肺头，回来切碎，放在小锅里，
与米饭一起煮了，晾凉，然后高一声，低一声，
抑扬顿挫地喊着：“花子———花子———”于是胖
猫或从台阶，或从墙头，懒洋洋地走来，吃它的
美餐。

刘莲丽记得自己十二岁那年，这只花猫前
腿摔掉了环儿，它又胖，连床也爬不上去，心疼
得西屋奶奶瘦了三圈。不久，花猫死了，西屋奶

奶好像一下子老了二十岁，再也打不起精神。
第二年，西屋奶奶也死了。她病时，西屋叔

和西屋婶极尽孝心，她生活不能自理，西屋婶天
天为她擦身、洗漱。临死前，她拉着西屋婶的手
说：“孩子，我委屈你了。别记恨我。”西屋婶哭成
了泪人。

难忘的母亲

西屋奶奶生前，时常来刘莲丽家串门。刘
莲丽的母亲，有时就一边干活一边和西屋奶奶
聊天。

在刘莲丽看来，每一个四合院里，都会有一
位辛苦操劳、任劳任怨、慈爱温和的母亲，正是
因为有这样的一位母亲，四合院才变得无比温
暖，令人心旷神怡。

她还记得每到春天，院中枣花送香，扁豆发
芽，傍晚，母亲常常在当院放上小桌，刘莲丽会
坐在桌旁美美地吃母亲做的芝麻酱凉面，拌着
切得细细的小水萝卜丝和碧绿的黄瓜丝，觉得
凉面里也浸透着春天的气息。

夏天的夜晚，刘莲丽常在荷花缸旁边用三
张椅子搭一个小床，躺在上面，在荷花的清香
里，望着深蓝天空上亮闪闪的星星，想着爱想的
事儿，睡去，这时她会迷迷糊糊地感觉到，母亲
把自己轻轻地抱进屋里，放在凉席上。

秋风起了，母亲开始为一家人准备棉衣、棉
鞋，常常在灯下做到深夜。

雪花飘飞的时候，刘莲丽穿着娘做的厚厚
的棉衣，在院子里兴奋地跑来跑去，看自己身后
那一串串小小的脚印，看那脚印又立即被新雪
遮盖。

四合院里，每一时、每一处都有母亲忙碌的
身影，都会留下母亲的温馨。
“几十年过去，许多人和事我都忘却了，

但儿时四合院里的种种场景，一幕一幕，却时
时清晰地浮现在我的眼前。”刘莲丽说，“多年
以后我终于明白，正是四合院里那古朴的京
城文化，那浓浓的亲情，那天地人和的无穷意
趣，使无数曾经在那里生活过的人，永远对它
梦魂牵系。”

2002年，刘莲丽家的四合院拆迁了，变成了
金融街的一片绿地。乘车经过，远远望去，似乎
在绿绿的草地上，又看到了那红漆大门的四合
院，那将是刘莲丽心中永远的四合院。

梦魂牵系四合院
姻本报记者 王庆
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北京西单挤地铁，上海外滩骑单车，搭乘香港极具代表性的
天星小轮游览维多利亚港。近日率经贸团来访的伦敦市长鲍里
斯·约翰逊无论走到哪里，似乎都对那座城市的交通工具有着特
别的兴趣。

盛赞北京地铁“真干净”、“真便宜”并感叹“人真多”的同时，
鲍里斯不忘本职工作，在拥挤的地铁中拍摄视频，热情介绍了身
边“才华横溢的英国地铁站设计师”汤姆斯·海德威克。

将受邀参与北京地铁站设计的汤姆斯不失时机地表示：“中
国未来两年将建设近 200 公里的地铁。此次来到北京机会难得，
可以让我们更加仔细地考虑，如何把地铁设计得更加人性化，而
不只是进行基础设施的建设。”

在媒体镜头前，鲍里斯三句话不离本行，极力履行推介伦敦
的使命。在上海一家酒店的露天平台上，他顶着寒风远眺外滩景
色，并骑在单车上向上海推介英国手工生产的折叠自行车，露台
玻璃护栏上贴着的“Business is Great”（生意真伟大）大幅海报格
外显眼。

而在香港，鲍里斯一早乘坐一辆红色的英式双层巴士抵达
湾仔码头，向早已等候在此的媒体问好的同时，不时向在场记者
介绍他所乘坐的那款新式伦敦巴士。而这款巴士，正在香港进行
巡游推介活动。

在英国政坛，现年 48 岁的鲍里斯以口无遮拦但语言生动、
行事怪诞而闻名，有媒体曾以“浑身都是段子”来形容这位满头
蓬松金发的“无厘头”市长。

2012年伦敦奥运会期间，为了庆祝英国代表团获得第一枚金
牌，鲍里斯双手挥舞着英国国旗在维多利亚公园从滑索上从天而
降，不料滑索出故障，上演了市长被吊半空 15分钟的滑稽一幕。

这位在伦敦人眼中经常不靠谱的市长漂洋过海来到中国，
保持了他一贯的行事风格，以致有国人评论道：一再“卖萌”的鲍
里斯展现了别样的政客风貌，“很好地接了中国老百姓的地气”。
“无厘头”的鲍里斯着实很靠谱地实现了此次中国行的目

的———寻求伦敦与中国在贸易、投资、教育等领域的合作。毕竟，
夸张也好，作秀也罢，做生意才是正经事。 （余艾柯）

在电影《泰坦尼克号》中，几位乐师在巨轮将倾之际坚持
在甲板上演奏，试图平复乘客心中的焦虑，因此放弃逃生机会
而全部遇难。曾让无数观众为之动容的这一幕，日前再次从人
们的记忆中被唤醒。

10 月 19 日，“泰坦尼克号”一名乐师曾使用的小提琴在英
国迪韦齐斯的拍卖会上以 90 万英镑（约合 887.6 万元人民币）
的价格成交，并由此创下“泰坦尼克号”纪念品拍卖价格的新
纪录。

这把小提琴属于“泰坦尼克号”乐队首席演奏家华莱士·
哈特利。这艘被认为“永不沉没”的邮轮失事之后十天，人们把
哈特利的遗体打捞出水，却没有看到那把小提琴，因此一度有
传言说小提琴被盗。

直到 2006 年，人们才在英格兰西北部兰开郡一栋房屋的
阁楼内发现了它，然而有关小提琴的真实性一直存在争议。今
年 3 月，经过研究人员 7 年的核实，这把小提琴最终被确认为
“泰坦尼克号”上的遗物。

固定在小提琴琴身上的一片银色薄片中，有这样一段题
字：“为纪念我们订婚，赠予华莱士，来自玛丽亚。”在与小提琴
一同亮相拍卖会的琴盒上，则刻有 W.H.H（华莱士·哈特利名
字的首字母）的字样。

原来，这把小提琴是哈特利的未婚妻玛丽亚·鲁滨逊在
1910 年赠送给他的订婚礼物。1912 年 4 月 10 日，“泰坦尼克
号”从英国南安普顿港首航，前往美国纽约。五天后，哈特利随
巨轮一起在北大西洋撞上冰山后沉没。

拍卖行估价人安德鲁·奥尔德里奇说：“这把小提琴象征
爱情，那名年轻男子把它绑在身上，因为这是未婚妻赠予他的
订婚礼物……它同时象征勇气，他知道可能不会有救生船。”

随着小提琴的拍卖，一段历史和凄美的爱情故事也由此
浮出水面。哈特利的遗体被打捞出水后，琴被转交给玛丽亚，
此后她终身未婚，直到 1939 年逝世。玛丽亚离世后，她的妹妹
将琴捐献给当地一家乐团，此后几经易手，最终到达英国一位
收藏家的手上。 （弛木）

“妈妈，是世界末日要到了吗？”
———据新华社记者孙阳报道，10 月 22 日清

早，匆匆出行的长春市民被白茫茫一片大雾模糊
了视线，只有刺鼻的空气提醒着人们现实世界依
旧存在。看到这样的“景色”，一位小学生向他的
母亲提出了上述疑问。

“你可以选择不喝酒或者不抽烟，但无法控
制你是否暴露于空气污染中，你不能就这么决定
不呼吸。”

———10月 17日，世界卫生组织下属国际癌
症研究机构发布报告，首次指认大气污染“对人
类治癌”，并视其为普遍和主要的环境致癌物。对
此，哈佛大学公共卫生学院教授多米尼奇发表了
上述言论，指出人类面对大气污染无可逃遁。

“一群自己不缴一分钱养老金的人，嚷嚷着
要交养老金的人延迟领取养老金，这显然是不公
平的；由自己不缴养老金的人管那么多人的养老
金，同样让人难以放心。难怪养老金的投资收益
那么低，甚至连银行定期存款都比不上，因为管
理者自己的养老金多寡与其管理的养老金盘子
的收益没有关系。”

———《中国青年报》10月 18日刊发题为《养
老制度改革谁最有发言权》的评论文章，时评人
舒圣祥在文中提出上述观点。

“我告诉你，你只能管我的事，不要管他们的
事。”

———河北男子郑艳良自锯病腿的事广为传播
后，有记者去他们村，打听其他得了大病的村民的
状况，遭到郑艳良如此质问。过后，他又让家人给记
者打电话道歉：“有政府的人在旁边，我才这么说。”
他怕自己的事降温，说那意味着只能等死。

“虽然你们懂得转基因，但并不懂得社会的
全部，这个世界除了自然科学还有人文科学。”

———因明确反对滥用转基因技术，著名主持
人崔永元被视为新的“反转”代表陷入论战，进而
被“挺转”人质疑为“外行”。对此，崔永元在接受
《京华时报》采访时作出上述回应，并希望做生物
技术的科学家稍安毋躁。

“当血气方刚的青年，不再动辄把‘安全感’
放在嘴边、想着在‘铁饭碗’里寻求安稳，我们的
社会才会活力奔涌。”

———《人民日报》10月 21日刊发题为《“公务
员热”背后的改革命题》的评论文章，作者范正伟提
出上述观点，并表示对现在的年轻人而言，如果忽
略了公务员的本来含义，而去追求高薪福利或权力
快感，这条路在将来注定充满风险。 （弛木）
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几十年过去，许多人和事都忘却了，但儿时四合院里的种种场
景，一幕一幕，却时时清晰地浮现在眼前。

“土豪”一词最近红遍大江南北，引得外媒纷纷投来关注目
光。10 月 15 日，美国《外交政策》杂志网站刊登了一篇题为《来
见见中国的贝弗利山人》的文章，评析中国“土豪”现象背后的
社会和文化现实。
“土豪”如何翻译为英文？这个问题曾一度引起中国网民的

热烈讨论，《外交政策》网站刊登的文章给出了一个美国文化
语境下的答案———Beverly Hillbillies（贝弗利山人）。它出自一部
著名的美国情景喜剧，又译“豪门新人类”，讲述了一个暴发户
家庭前往富豪与名人聚居的贝弗利山庄居住所发生的故事。
“土豪”被认为拥有暴发户的艺术鉴赏力、新贵的社交礼仪以

及花钱习惯。“土”意味着土气或粗野，“豪”则意味着显赫与华丽。
在中国的传统语境中，“土豪”旧指有钱的地主或乡绅。这

个词汇的再度“复活”，源于今年 9 月初流传甚广的一则笑话。
一名青年问禅师：“我很富有但不快乐。我该怎么办？”禅师回
答：“何谓‘富有’？”青年说：“我在银行有上百万存款，北京市
中心有三套房子。不算富有吗？”禅师没说话，向他伸出一只
手，青年恍然大悟：“大师，您是让我懂得感恩和回报吗？”“不
……土豪，我们可以做朋友吗？”禅师如此说道。
《外交政策》的文章说，这则不算好笑的笑话，触动了中国

的中产阶层。他们在生活方式日益常态化的同时，对炫耀财富
的鄙视与日俱增。许多中国人认为自己是“土豪”的反面———
有文化、懂时尚，鄙视炫耀性消费。

尽管如此，绝大多数中国人对待“土豪”的心态似乎是爱恨
交加。《外交政策》的文章最后总结道：在日益艰难的社会阶梯
上，跟“土豪”拉关系（最好是嫁入“土豪”家）仍是一种令人羡
慕的捷径。

在矛盾的心态中，“土豪”作为一种身份标签，它在中国社会
所指向的阶层和群体事实上有些面目模糊。至少，很少有人愿意
被归入“土豪”之列。有媒体由此发起了寻找“土豪”的行动：你敢
说自己是“土豪”吗？够胆儿就让我们来拍你！ （余艾柯）

土豪住在贝弗利山庄 做
生
意
才
是
正
经
事

日前，国家自然科学基金委员会收到
举报，有人以中国科学报“记者”的名义与
科学基金项目负责人联系，声称：“基金委
领导从全国 400 名优青中推荐了 20 名给他
们报社进行宣传，报道回国后科学研究进
展，让我们（举报人）将优青申请书发给他
们，出版时根据版面大小收取版面费，可以
从科研经费中的版面费支出。”国家自然科
学基金委员会办公室与中国科学报社现就
此事郑重发表联合声明：

国家自然科学基金委员会从不参与、也
不支持进行与科学基金有关的有偿新闻宣
传活动。这种盗用国家自然科学基金委员会
和中国科学报的名义，以营利为目的，让科
学基金资助项目负责人及科学基金项目申
请人支付版面费进行有偿新闻宣传的行为，
不仅严重侵害了广大科技工作者的正当权
益，而且严重损害了国家自然科学基金委员
会的良好声誉和中国科学报的媒体形象。国
家自然科学基金委员会办公室、中国科学报
社将对此类事件追查到底并保留追究有关
单位和人员责任的权利。

希望广大科研工作者辨别真伪，不要被
虚假信息误导；不接受，不参与有偿新闻报
道。在遇见类似情况时及时与我们取得联系
并积极配合我们查处此类非法侵权行为。

国家自然科学基金委员会办公室：北京
市海淀区双清路 83号，邮编 100085

联系电话：62327204
网站：http://www.nsfc.gov.cn
中国科学报社：北京市海淀区中关村南

一条乙 3号，邮编 100190
联系电话：62580660
网址：http://www.csd.cas.cn

国家自然科学基金委员会办公室
中国科学报社

二○一三年十月二十五日

声明

http://www.nsfc.gov.cn
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