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10月 18日晚上，清华大学罗姆楼报告厅门
前早早就排起了长队。学生们等着见的既不是学
界大佬，也不是名人大腕儿，而是一个戴着眼镜、
皮肤白皙的斯文青年———姬十三。
“90 后”喜欢称他为“13 叔”，“80 后”则把他

看作创业偶像。他是神经生物学博士，在实验室一
直待到 30岁。但 30岁之后的他决定“走出来”，用
自己的方式向文科生们争夺科学话语权。
“我是互联网创业者。之前在实验室待了很

多年，是一名延期毕业的神经生物学博士，也是职
业撰稿人，还是 NGO科学松鼠会创始人。大家说
我是个很奇葩的人。”
“13叔”的演讲以自称“奇葩”开场，而与以往

最大的不同是，他不再告诉实验室里的师弟师妹
们自己为什么要离开实验室，而是试图说明实验
室中的生活给离开实验室的自己带来了什么。
“爱科学就不要跑，爱科学大家一起‘搞’。回

到大学去，我都不敢面对搞科研的老师，（说我）把
很多人从实验室带走了。这次换个题目，告诉大家
实验室经历是很有帮助的。”

让女朋友更了解我

出生在浙江小镇的姬十三形容自己是内向、
害羞的孩子，“大学毕业后才开始大规模和女生
说话”。他说内向的孩子童年时代通常有两个志
向———科学家和作家。

在小城镇里成长的青年，没有如北京上海一

样良好的外部环境，姬十三最好的老师是离家
300米的图书馆。高考结束后，他拿了还不错的成
绩，填报志愿专业的时候，试图将哲学和科学分出
个高低。
“当时看了很多哲学书，对世界是什么、我从

哪里来这类问题很感兴趣。但后来觉得科学更能
满足我对方法论的需求。”

没人告诉他应该报考什么专业，家里的一套
《辞海》变成了他最好的指导老师。
“我在家翻《辞海》，感觉生命科学比生物学更

加‘高端、大气、上档次’。但当时全国只有上海水
产大学有这个专业。后来我还是决定去了中国科
学技术大学生物学系。”

他调侃说生物系是很厉害的专业，自己的同学
现在有人在做咨询，也有人在卖健身器材，甚至还
有两个同学毕业后在美国学习神学。“我 1996年报
考生物系，当时大家还是想做科学家。不像现在，大
一时就有学姐在学校论坛上劝退师弟师妹。”

本科毕业后，姬十三在中科院一位老师的实
验室实习。在新实验室见到的第一个场景，就是一
个女生蹲在地上，将试验用的老鼠处以“极刑”。
“当时我就想，自己不要做这个，但这个女生

后来成了我的师姐。”
本科毕业之后他有两个选择，一是可以在中

科院待着，二是跟随自己的导师去湖南大学。“但
我在纯理工科学校待了十年以上，所以我就去了
女生比较多的学校———复旦大学。”

他交了个女朋友，是复旦大学新闻系的女生。
女朋友平时喜欢阅读
的是《上海壹周》、《外
滩画报》之类的时尚杂
志，而这显然与姬十三
的专业相去甚远。他特
别希望能让女友了解
自己在做的事情，于是
开始写科普文章。但时
间长了他发现，登载科
普类文章的媒体根本
不在女友的关注范围
之内。
“我写再多有什么

用？妹子看不到。我开
始花很多力气琢磨，
人们是如何在大众媒
体上写音乐和体育
的。花了半年的时间，
我成为《三联生活周
刊》、《上海壹周》的专
栏作家。”

有趣的灵魂，早晚会相遇

他取“姬十三”作为自己的笔名。“姬”和他本
来的姓“嵇”同音，而“十三”，正是当时女友所在的
复旦新闻系的系号。
“对科研的兴趣越来越小，加上自己有了可

以改变的抉择。刚读硕士时信心满满，觉得我可
以在 40岁拿到诺贝尔奖，读博士时觉得 60岁差
不多，等到博士延期的时候就明白这基本是不可
能了。而当时写稿子，我已经是千字千元，写作有
了很大起色。文章结尾多写几个字，多赚的钱就
可以买一碗馄饨，再多写几个字就有牛肉干。这
样的生活似乎很理想，但过不了自己那关。1996
年高考的时候，我就想要了解我是谁、我从哪里
来。”

他花了大半年说服自己，即使不在实验室待
着，也是在做科学工作，并且有很多机会和大科学
家对话。博士毕业后，姬十三决定不找工作，做自
由撰稿人。
“经常有人问我，30岁决定改行晚不晚？是挺

晚的。但相比 40岁发现自己的人生在做不喜欢
的事情，算早的。其实任何时候改行，做自己喜欢
的事情，都是值得的。”

与大家想象中自由撰稿人逍遥自在的生活
不同，给大众媒体写专栏的姬十三觉得自己过得
挺辛苦。他自嘲没有办法在有着海浪、沙滩和美
女的鼓浪屿，“面朝大海、春暖花开”地写稿子，而
是要在上海的出租屋里翻看大量文献。
“有一年死了很多白领，我写一篇关于猝死

的文章。我记得特别清楚，天边发白的时候，我在
WORD文档上写下最后一行字———‘大家要注
意休息’。”这无疑是一个黑色幽默，“这样的生活，
跟我想的不太一样，我决定换个城市。”

2008年，31岁的姬十三从南方北上，到北京
和许多有志于科普的朋友们一起创办了科学松
鼠会。
“2009年，我全力做科学松鼠会，不写稿子，

不拿工资，没有收入。没有想过能做成什么事情，
也不知道未来是什么样子的。我们写博客、搞活
动，很多人受益，所谓回报自然会慢慢到来。”

当时，美国情景喜剧《生活大爆炸》正在走
红，人们开始对理科生的生活产生浓重的好奇心。
“虽然高中分班，理科生多过文科生。但文科生把
持着媒体，我们要在网络上获得理科生的话语权，
这是最初创办果壳网的想法。”

2011年，陆续有风险投资人找到姬十三。虽
然当时科学松鼠会是无盈利的公益组织，但如果
想要做成一家媒体，就离不开钱。
“没有钱，我招不到工程师、产品经理。大家

不要迷信成功者的故事。我拿到的第一笔融资很
简单。2010年，我收到一封邮件，风投约我见面。
当时我以为风投很急功近利，会背离科学松鼠会
的初衷。但聊了之后发现他们非常宽容，特别是他
报出之前他们投资的公司之后，我就想说‘我们做
朋友吧’。”

果壳网的粉丝热爱这家公司，因为其中有许
多有趣的人。他们都有着科学严谨的习惯，同时也
有一颗幽默搞怪的心。公司文化中让姬十三觉得
十分骄傲的一点是，“大家都很讲道理。即使是底
层员工，只要你的逻辑能说服所有人，吵架的马上
就散了”。

为什么这群人会聚在一起？
姬十三引用了一名同事的说法：“有趣的灵

魂，早晚会相遇。”

实验室告诉我们……

姬十三是个热爱做计划的人，他有一个 15
年的人生规划。对于明年，他有三个愿望：一是希
望能和不小心做了很多科普工作的乐队“五月天”
合作一首歌；二是能够获得 2015年到太空去的资
格；三是果壳网能够成功承办“星云奖”。“我们会
派团队去参加伦敦世界科幻大会，希望未来能成
功申办世界科幻大会。”

他总结说，作为创业者和科研者，自己有几
个相似的经验。首先，创业和科研一样，都是一个
从无到有的过程。“刚进一个实验室，一无所知，要
扎进小的方向钻研。创业也是如此。待过实验室
的人，很擅长从完全陌生的领域重新做起。”

最初开始写作科普文章的姬十三完全没有
任何相关的资源，他采用了最原始、最笨，但也最
有用的方法———发邮件。从网上找来很多编辑的
邮箱，一封一封写信。“每个编辑的情况不同，要写
不同的语言。不能群发。”

其次，创业和科研一样，有大量的时间花在
了“证明自己是错误的”这件事情上。“面对全新的
环境和任务，你几乎一定会犯错。第一次想到的
模型正确的概率非常低，几乎一定是错的。当你
明白第一步绝大多数是错的时，抱着这样的心态，
所采用的方法论会完全不同。”

他送给现场的学生们两句话，第一句是“失
败是成功之爹”，失败是成功的必要不充分条件。
“人不是生来成功的。绝大部分人一生是没有办
法实现自己的梦想的。明白这点之后，即使失败
了，也要开心。”

第二句是“没有白费的人生”，许多事情当下
可能看不到方向，但要相信在未来它们一定会有
意义。

金力：奏响生命的乐章
姻本报记者 郝俊

一封中学生来信让复旦大学副校长、生命科
学学院教授金力最近有些“郁闷”。

信中，这位中学生说自己在完成生物课作业
时得出了这样一个结论：对于人类的遗传和进化
而言，人群迁徙起到了至为关键的作用。在查询
文献过程中，他看到金力曾就人群迁徙问题发表
过很多文章，便去信求教，希望得到科学解释。
“我不知道他是如何得出这个结论的。”作为

专攻进化遗传学的生物学家，金力深知这一结论
的正确性。然而让他“郁闷”的是：“看似一个中学
生都明白的事情，我可是花了三十多年去研究。”

生性随和、谈吐幽默的金力微笑着向《中国
科学报》记者讲述的这段小故事，实则有着自我
调侃的意味。

对于科学家而言，结论本身有时显得并不重
要。更多的时候，它仅仅作为一种假说存在，那只
是一场漫漫征途的起点。探索、发现、求证的过
程，才构成一幅科学研究的完整图谱。金力的三
十余年精力和心血，便奉献于此。

“分子是死的，生命是活的”

现代人的祖先真的是非洲人吗？东亚人为何
更容易出汗？中国北方人群同样起源于长江以
南，这是真的吗？

乍听上去，这些问题好似脑筋急转弯一般。
凭借猜测或常识，人们也许能够给出自己的回
答。然而若要论及答案背后的科学道理，相信很
多人会为此犯难。

金力的研究课题中，有不少是为诸如此类饶
有趣味的问题揭示科学真相。进化遗传学正是他
所使用的科学“武器”，剖析精度则要达到分子基
因水平。

今年年初，生命科学领域顶尖学术期刊《细
胞》（Cell）杂志发表了一篇金力参与完成的研究
论文，指出东亚人特有的一个基因变异使得东亚
人更容易出汗。这个被称为 EDAR370A的基因
变异出现在 3万多年前的东亚，改变了东亚人祖
先的汗腺和毛发的密度、粗细以及牙齿特征。
“我们希望通过对人类群体的宏观分析，探

究其背后微观的生物学机制，同时用基因水平的
微观研究，去解释人类群体中的宏观现象。”金力
告诉记者，他所钟情的进化遗传学，核心内容便
是研究人类群体的遗传多样性和人类性状的进
化机制。

独特的定位，让金力的研究在生命科学界有
时会面临尴尬：“做宏观研究的人认为我是做微
观的，而做微观的人又觉得我是做宏观的。”
“事实上，我认为这个学科要发展，宏观和微

观必须走到一起。”作为学者，金力奉行这样一个
原则：研究的目标不应该只是为了写文章，而是
为了解决实实在在的问题。

众所周知，在具有血缘关系的亲属之间，其
体征、外貌的相似性要高于非亲属间的相似性。
这一发现意味着遗传现象具有其科学根据和科
学价值，也由此催生出试图理解基因型和表型关
系的遗传学。

在生物学框架下，遗传学更多扮演着“线索
提供者”的角色，并推动了生命科学的发展。上世
纪末，随着人类基因组计划的成功实施，遗传学
被认为完成了其历史使命。

2001 年，美国遗传学家弗朗西斯·柯林斯
（Francis Collins）在美国国立卫生研究院（NIH）
召集一批知名学者讨论生物学的未来，制定下一
步研究路线图，金力被邀请参与讨论。
“我在会上非常明确地提出，遗传学分析在

基因组学完成之后必须回到人群。”金力的建议
最终被写入 NIH制定的路线图之中，然而始终
未能真正得以推动。

随后，金力开始考虑如何在中国实施前瞻性
的遗传学人群分析。“因为这样的分析对中国人
群的未来健康有极其重要的作用，它能够帮助我
们进行归因，作很多重大疾病的遗传基础分析。”

立足群体和疾病，金力所倡导的研究，由此
也披上了一层极浓的流行病学色彩。他尝试去探
究不同的遗传因素和环境因素对疾病究竟“贡
献”几何，它们之间又如何交互作用决定了人群
或个体的病因，这就是所谓“归因”。

在金力看来，这一研究思路能够为我国生命
科学提出重大原创性问题提供方向。“对生命来
说，分子很重要。但是分子是死的，生命是活的。”
他经常跟学生们讲：“当你忘记了生命是活的，生
物学做不好。”

对于遗传学家应当扮演的全新角色，金力做
了有趣的比喻：“分子生物学搞清楚机制，提供一
个曲谱，而遗传学就像钢琴家，把这个曲谱弹奏
出来。不同的人，弹出来的味道是不一样的，这就
是人与人之间的遗传背景的差异。”

建设者的乐章

“21世纪将是生命科学的世纪。”1981年，在
报刊上读到我国著名遗传学家谈家桢的这一“预
言”，本打算选择数学和物理的金力改变了志向，
高考进入复旦大学生物学系遗传学专业。

当时，生物进化的中性学说在国际学界迅速
发展。掌舵复旦大学生物学系的谈家桢意识到，
中性学说框架下方兴未艾的进化遗传学，为我国
遗传学发展提供了很好的契机，于是决定在遗传
和数学的交叉领域选拔学生进行重点培养。金力
作为一年级本科生入选，由此结缘进化遗传学。
“32年过去了，遗传学发生了很大变化，生

命科学出现过很多热点。看到很多同学一直在变
换方向，我也有好奇，也曾心动，但最终还是决心
把进化遗传学做好。”金力的这份坚持，也许是因
为承载着太多的期待和信任。

1994年冬天，85岁高龄的谈家桢飞赴美国，
前往斯坦福大学找到在此作博士后研究的金力。
谈家桢不辞辛劳特地远道而来，目的只有一个，
就是希望金力将来能够回国工作。

事实上，金力早已打定要回国的主意，翌年
便开始为此作准备。博士后出站时，金力拿到了
五个美国大学的职位，他与校方一一商谈，提出
每年至少要回复旦大学工作三个月的条件，当时
仅有得州大学应允。

1997年 1月，金力前往得州大学正式工作，
4月下旬便回到复旦大学参与实验室建设，也由
此开启了长达数年频繁“两边飞”的生活。2002
年，复旦大学启动生命学院院长全球招聘工作，
在校友力荐下金力受聘出任，每年回国工作时间
从半年延长至 9个月。

2005年，时任中科院副院长的陈竺负责筹
建中科院与德国马普学会的合作研究所。金力受
邀担任“中科院—马普学会计算生物学伙伴研究
所”所长一职。至此，金力辞去美国大学教职，携
家人全职回国。

按照美国法律规定，维持绿卡必须保证每年
都有一定的在美时间。“我有点烦了，就决定把绿
卡交上去。”金力的举动让美方感到非常惊诧，说
从来没有人这么干过。

担任“中科院—马普学会计算生物学伙伴研
究所”所长的五年间，金力迎来了作为科研管理
者的第一个事业高峰。
“当时的任务是建立一个新型的、完全国际

化的研究所。”金力借鉴国内外经验，提出了一套
“在中国的土地上能够充分发挥科研人员积极性
的组织架构”，把 PI制（项目负责人制度）引入德
式的管理系统以发挥中德双方优势，从而达到协
同目的。
“回国以后，我给自己的定位是一个建设

者。”国庆 60周年时，金力坐在天安门观礼台上
参加庆典仪式，感慨良多：“我们的父辈为社会主
义建设倾注一生，如今的中国不需要救世主，而
是需要建设者。我们回国来，就是要继承和发展
他们的事业。”

一路走来，金力曾先后参与了国家人类基因
组南方研究中心、复旦大学现代人类学教育部重

点实验室、中科院—马普学会计算生物学伙伴研
究所等顶尖科研机构的建设，又在泰州推动建立
了具有生物医学支撑点功能的共享生物资源
库———中国健康人群大型队列。
“作为一个遗传学家，除了自己的科学研

究，还需要进一步去思考整个遗传学和生物学
的发展。”建设者金力在努力奏响自己的“乐

章”，他希望中国的科研将来能够做到真正引领
世界的水平。

2007 年，金力出任复旦大学副校长，将更多
的精力和心血倾注于高等教育。“从事科学研究，
一个人的力量毕竟是有限的，而教育可以培养更
多的人。从这个意义上讲，教育家比科学家更重
要。”金力希望自己的生命曲谱能够更加丰富。

对于遗传学家应当扮演的全新角色，金力作了有趣的比喻：“分子生物学搞清楚机制，
提供一个曲谱，而遗传学就像钢琴家，把这个曲谱弹奏出来。”

创业和科研一样，都是一个从无到有的过程，并且有大量的时间花在了“证明自己是
错误的”这件事情上。于是有了———

姬十三的实验室创业方法论
姻本报记者 张晶晶

金力在复旦大学现
代人类学教育部重点实
验室。 刘畅摄
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