

●学人雅趣

水利工程师怀揣“大山梦”

■本报实习生 吴珂

在科学网上,水利工程师赵卫民给自己的博文取了个标题,叫做“额尔齐斯有个大河梦”。他用文字和摄影记录下自2011年8月起在额河援疆工作中所见到的山山水水,吸引了大批博主的关注与赞誉。可若不是经过一番长谈,谁又能想到,作为水利部黄河水利委员会水文局的总工,日日看水走水的赵卫民心中怀揣着一个“大山梦”。

走遍千山和万水

“我的家在江河淮汉之间。淮水在我门东,黄河在我北边,西边是白河和湍河,长江和汉水在遥远的南方。桐柏山在东,伏牛山在西。南边是江汉平原,北边是二郎山。”

在博客里,赵卫民不厌其烦地将家乡的山山水水一一数来,絮絮叨叨的不是言语,而是那份感情。常人是很难将山水地理辨识得这么清楚的,而赵卫民的细致,也许是职业习惯,也许是骨子里的迷恋。

大学毕业之后的近30年,赵卫民几乎都是在中原和西北度过的。因为水利工作的特性,他常常需要在野外考察作业,风餐露宿、长途跋涉都可以为常。做黄河水利工程的时候,上下游9个省份来回地跑,赵卫民丝毫不以为苦,反而尽心理首在西北的风沙里,为每一弯河流而思考,更为每一道山峦而震撼。

细细数来,赵卫民已经走过了20多个国家和地区,可回到心头所好,他还是毫不犹豫地,是祖国的西北。因为工作上的缘故,赵卫民对西北的山川可谓了如指掌,也很自然地有机会接触到一些常人去不了也想不到的地方。

工作之余,赵卫民可以独自徒步5个多钟头,只为了去看远方一座听说过的大山。有时沿途几十里看不见一处人烟,风景就似乎只



：“我从小就喜欢看山、走山,那是我内心向往的去处。到今日,我都恨所有的山不够厚、不够深、不够大。连我梦里的祁连,也一会儿就走完了。”

了他一人所设。走走看看,不时地端起相机将风景捕捉下来,长途跋涉也变得没有那么辛苦。他经常将沿途的风景带回来与大家分享,可照片里的风景怎及得上亲眼所得之万一。说到这里,赵卫民有一些自得。

他时常跟女儿开玩笑说:“要是我当年学的不是水利而是地质或者林业,也许所见的风光会更好,说不定还能发现新的物种呢。”

这虽然只是一句玩笑话,却能看出赵卫民心中对大山的迷恋与执著。他始终怀揣着这份对大山的向往,投入到考察与研究中去,一年一年,他的“大山梦”也渐渐圆满。

进疆之后的新探索

早在2005年,赵卫民就曾因国际河流水文建设方面的验收工作到过新疆,十几天的短暂接触,新疆的特色风貌和民族风情深深地印在了他的脑海。从那以后,他就时常期待着能够故地重游。去年8月份,作为第七批援疆干部,赵卫民响应国家的号召,再次踏上了新疆这片神秘的土地。

谈到目前在新疆额河的工作状态,赵卫民满意之余还有着很多期待:“就个人而言,到了新地方,经过了新的锻炼,增加了新的阅历,结

●博学讲坛

故宫:在传说与真实之间

■本报实习生 贡晓丽

对于任何一个民族、一个国家来说,经典文化永远都是其生命的依托、精神的支撑和创新的源泉,是其得以存续的脉络与血脉。故宫文化因其具有的独特性、丰富性、整体性以及象征性等特点,与今天的文化建设相连。又因其具有的权威性、传统性,称得上是中国文化中独具代表性的经典。

近日,中国国家博物馆研究员、中国国家博物馆第一代解说员齐吉祥亲临国家图书馆学津堂为观众讲述自己与故宫的故事,带领观众们重新领略了故宫恢弘的气势和深厚的内涵。

被误解的故宫

故宫作为中国古代皇家生活、理政的重要场所,经常出现在古装宫廷戏剧当中,但由于缺乏足够的历史知识,戏剧中场景出现的漏洞经常令人哭笑不得。齐吉祥首先对影视剧中关于故宫的错误呈现给予纠正:三彩马在现在看来是艺术品,但在明清时期只能作为随葬品,这类冥器不可能出现在康熙皇帝的书房;清朝时期的太和殿匾额上不仅有汉字还有满文,这一细节在影视剧当中通常被忽略。导游不科学的讲解也误导游客,齐吉祥就遇见过不少游客要找故宫第9999间房间之后的那半间,其实故宫不仅没有这么多间屋,更没有传说中的半间房。

故宫的房屋真正共有8728间,其中宫殿980座,建筑面积15.5万平方米。明成祖4年朱棣作出迁都北京的决定,经过10年的筹备,于永乐15年到永乐18年,紫禁城修建完成,共用方砖8000万块,重达193万吨,雄厚的经济实力支撑起了如此巨大的运输量。

对于故宫最大的误解恐怕是一个人们熟知的问题“故宫住过多少位皇帝”,倘若回答24位,那就是对故宫名字的由来没有分辨了,实际上我们不能把1924年11月5日之前的建筑称作故宫。中华民国虽然在1912年成立,但按照清室的优待条例,末代皇帝还可以继续住在宫里维持小朝廷,依然用宣统年号。直到1924年11月5日,冯玉祥的部下鹿钟麟,进入紫禁城将末代皇帝驱赶出宫。自此,紫禁城里没有了皇帝,故宫博物院正式挂牌成立,紫禁城才从此更名故宫。

皇帝居住时的建筑群应当称为紫禁城,紫微星垣是经北极为中轴的星群,居于中天,位置永恒不移,是天帝所居,谓之紫宫;禁,显示了皇家有别于平民的威严与隆重。故上述问题应答“故宫里面没有住过皇帝”才是正解。

依礼制为之的建筑布局

礼,是统治者治国的根本,用来区别上下、

尊卑,明辨是非,讲礼的书籍最早可以追溯到中国周代。从那以后,中国作为封建国度凡事都要符合礼数规矩,就拿城市建筑来说,国都城楼高九丈,一般的县城不得高过五丈,北京作为皇帝的都城,马路宽九轨,王的都城只能宽七轨,就都是依礼而来。齐吉祥介绍了礼制的由来,又对故宫的建筑布局进行分析,皇权所在之城的故宫自然每一处建筑均是依礼制为之。

午门、太和门、乾清门虽然是故宫内的大门,在修建上却有很大的区别,以显示在故宫当中的不同地位。乾清门作为后官的一道门,修建最为简单,单檐歇山顶,门开五间。太和门采用重檐歇山顶,门开九间,地位高于乾清门。整个紫禁城的大门午门在城门里的级别最高,庑殿重檐,门楼既宽且深,符合九五之尊的气势,城楼上要放钟和鼓,上朝之前用来敲击。

介绍了依礼建筑的城门之后,齐吉祥又对故宫的城门用途作了解释。午门的作用是每年十月初一,天子在此颁布下一年的历书,叫颁朔。“推出午门斩首”是对午门用途的误解,古代对犯人斩首示众的地点在菜市口而不是午门,但是午门内确实执行过对大臣的杖刑,叫做廷杖。

太和门比午门地位略低,但太和殿却是故宫中地位最高的一个官殿。清官电视剧中皇帝在太和殿上朝也是与历史不符的情节,清朝的

交了新的朋友,这是非常好的一段经历。在新的环境里,风景这么好,空气这么好,也希望自己各个方面能够好一些。”

新疆的山水广袤深远,是众多摄影爱好者们心驰神往的地方。可要拍出南疆雪域宏伟壮丽中那份独有的静穆肃然,要靠的可能不仅仅是技术,而是摄影者自己身心的投入。而这,正是赵卫民在摄影上为人所称道的一点,他所拍摄的新疆系列图片也受到了科学网上不少摄影同好的赞赏。

摄影十几年了,赵卫民始终觉得在技巧上有待提高,尤其是在光线条件不利的情况下,很难掌握拍摄出的效果。他直言:“有时候风景特别好,期望很大,但拍出来效果却有些失望。可能还是天气和光线的作用,天气好时,大家拍得都不错,天气一坏,差距就体现出来了。”

同摄影一样,写作也是赵卫民坚持了多年的爱好。因为喜欢文字,他一直计划着退休后开始潜心于写作,而博客这种新型平台的发展让他在退休之前就找到了敲键盘的机会。从6年前起,赵卫民开始在网络上练习写作,借着游历的过程记录下自己生活中点点滴滴的感悟。

而从进疆以来,赵卫民就经朋友介绍,将博客从网易搬到了科学网上。原先总是淹没在热门博文里的心血之作,在这里受到了一批志同道合的朋友们的欢迎。在科学网这个新平台上,赵卫民继续坚持着文字上的耕耘,收获了新的体会与友谊。

博客正写得风生水起,赵卫民有时候却又会想:“我现在把退休后该写的文字写了,我退休后该怎么办?去练书法、画画?也许我该去学外语?法语、德语、西班牙语、韩语也都是我想去伸脚的。”

我想,怀着这份对山水的热爱,对生活无限可能的向往,无论何时何地,赵卫民的日子都会像如今一样活泼有趣的。

皇帝上朝就已经移到了乾清门,在此上朝最多、最勤勉的一位皇帝便是康熙,这也与他漫长的61年当政时间有关。

阴阳五行说的体现

齐吉祥随后从阴阳五行——古代人朴素的世界观和宇宙观分析故宫的建制,古人认为世界万物均分阴阳,单数为阳,偶数为阴,山之南为阳,山之北为阴。建皇宫必然要遵循阴阳五行的规范,背山面水才是最合理的。什刹海便决定了元时紫禁城的位置与中轴线,明代修复时又在紫禁城周围挖了52米宽的护城河,泥土堆到城的西北角,权当做山,这也是古人顺应阴阳,积极改造地貌的例子。

五行还有东方木、西方金、南方火、北方水、中有土的说法,这从故宫的房顶颜色上就能看出区别:太子住的庭院居故宫东面,取木生发之意,房顶用绿色砖瓦;皇太后的寝宫在故宫西面,日以仄西、行将就木之意,属金,屋顶自然用金瓦;黑瓦用在存放四库全书的文渊阁房顶,取黑生水之意,体现了古人的防火意识……

故宫,有太多的故事和传说,也许正是有了这许多的曲解和猜测才增加了它的神秘和威严。一场讲座,或许不能揭开故宫的全部故事,但经典却是值得反复品味的。

精彩的画面,感人的故事,带给观者奇妙的意境。

油流鬼:一个地狱掌管添油点灯,机智、诙谐,不为名利的小鬼。

柳金蝉:柳员外之女,待嫁闺中,颜查散之青梅竹马。

判官张洪:五殿大判,执掌生死簿,张保之父。

包拯:龙图阁大学士,大宋天子封“阴阳二官”,人称“铁面无私包青天”。

《灯官油流鬼》是由韩非子剧社社长韩迟、法国青年导演萨拉·奥本娜共同策划,聘请诗人、编剧韩非子对中国传统经典剧目《铡刀凶》具有颠覆性的再度创作,并制作推出的实验京剧。此剧首演是在2009年“中法文化交流之春”,共演出3天,剧场爆满,得到观众的一致好评。同时,大胆改革和创新引起了戏曲专家的关注和思考,也给皮影的生存、发展开辟了一条“绿色通道”。

这部由京剧与皮影混搭而成的一出充满神奇色彩的鬼戏《灯官油流鬼》。主要讲述的是在元宵佳节,灯官油流鬼来到望乡台观灯,目睹柳金蝉被害,路见不平,遂指引冤魂去地府伸冤,却发现判官张洪为庇护凶手——亲生之子,竟私改生死簿,困于判官的恐吓,左右为难时,恰逢包拯下阴曹,借其力量使金蝉一案得以昭雪。

在戏中,演员和傀儡在表演上的相交融,又与帷幕(影窗)搭成的空间交织在一起,用京剧空灵的艺术特色来展现剧中凄美的意境,同时也发挥了戏剧舞台的虚拟性,融入了皮影的元素,借其独特的艺术表现手段和灯光的运用,舞台上给观众以遐想的空间来营造梦幻般的视觉感受。这种艺术上的混搭在离开观众的视觉认同外,从不同的层面上将极大地增强戏剧的舞台表现力,从而打破了传统的舞台呈现方式,演员到影子、阳间到阴间,灯光到舞台,不断地转换,将我们置身于另外的空间。用“台中台”(即舞台与影窗)过渡时空,转换时空,从抽象的“圆场”到形象展现,仿佛电影里惯用的“蒙太奇”,或一幅连环画所采用的“画中画”手法,瞬间能看见彼此同时演绎,或者说瞬间能看见两个世界——人间地狱。这叠加的意象给观众推向一个奇妙的意境。

此剧的亮点颇多:

首先,中国戏剧舞台上首个由青年导演执导的京剧,并将中西方戏剧理念相融合,京剧和皮影巧妙地相结合,这种表演形式是中外戏剧舞台上是一次新的尝试;

第二,编剧以独特的视角,大胆地对传统戏曲进行颠覆,令人耳目一新;

第三,皮影表演艺术大师率领门弟子神秘、梦幻般的表演,丰富了戏剧舞台的表现力;

最后,北京京剧院青年武丑王雪梅,在名师张少华的指导下,对人物进行透彻的剖析,精心的编排,凭借其扎实的功底和丰富的舞台经验,成功地塑造了油流鬼机智、诙谐,不为名利,不与黑暗势力同流合污,“做人做鬼无所谓,当一天灯官就不让天下黑”的小人物形象。



传统皮影与国粹京剧的混搭

■陈捷

●画中有话

记忆是人类的一种重要的精神活动。我们经历一件事,读了一本书,尽管时过境迁,回想起来仍记得一些,这便是记忆。对绘画来说,无论古今中外,绝大多数画家都是在凭记忆作画。即使是对着模特写生,也会因为头脑里旧视像的干扰(称为:前摄抑制),画出来的东西与实物有所差异。所以考察中外古今的名画,可以了解到记忆的诸多特点和提高记忆力的有效方法。

记忆的特点之一就是不可靠。19世纪法国画家热里科(1791-1824)是一位画马高手。他的名画《埃普瑟姆赛马》中,画了4位骑手策马飞奔,马匹四蹄腾空前追后赶,场面热烈扣人心弦。



《埃普瑟姆赛马》

这幅作品显然是画家在观看比赛后凭记忆完成的(当时是没有办法记录的)。热里科把赛马画得活灵活现,大家看了都说好。但过了50年,频闪照相机发明后,摄影家麦布利基通过连续摄影拍摄了马的奔跑,与画对照发现没有一匹马的跑姿是画对了!马腿是交替移动的,否则无法奔跑。我把奔



《我和我的村庄》

凭记忆作画

■林凤生

马的频闪照片与国画大师徐悲鸿的多幅奔马图对照,恕我直言,大师也画错了。据美学名著《艺术与视知觉》说,欧洲有位艺术史家雷那赫仔细考察了欧洲几百年里的许多绘画,发现画家们主要表达的4种奔马姿态,其中只有一种被后来的照片证实是对的。那就是公元前5世纪雅典艺术家的杰作,图像刻在巴台农神庙的中楣上。

为什么会出现这样的错误呢?这也有原因,记忆是有倾向性的,与人的主观意愿有关。画家想在平面的画上展现出马的动态,只有加强它的运动力度才行。“好像在绘画中只有将马腿分离到最大限度,才能将激烈的物理运动转换成绘画的运动力。”(阿尔海姆)

记忆的特点之二就是会遗忘。心理学研究告诉我们当外界对大脑的刺激一结束,遗忘就开始了,而且起初遗忘得最快,后来才慢慢地稳定下来,不过此时所存的信息量已经所存无几了。

印象派画家莫奈是最讲究用眼睛作画(即观察)的大师,但他的成名之作《印象·日出》则是一幅凭记忆创作的油画。虽然当时海岸的景色给了他鲜明的视觉感受,但后来的回忆表象只有大体的轮廓和主要特征(红色的太阳),其他的信息量很少,以至于20世纪70年代,印象派研究学者鲁沃尔德指出画中的日出实际上可能是日落。后来评论家塔克尔分析了大量勒阿弗尔当时的地

图和照片之后,断言画家画的就是日出。二者谁是谁非,至今没有定论。大家都希望艺术探秘大师、天文学家奥尔森能给一个高见,苦于画中信息量实在太少,连奥尔森至今也拿不准。

犹太画家夏加尔(1887-1985)生于俄罗斯维台普斯克,自幼学画,27岁时跟随俄罗斯芭蕾舞团欧洲巡演(画布景),从此到处流浪,足迹遍布俄、法、以、美等许多国家。他经历了两次世界大战和一次俄国革命,饱尝了流离颠沛之苦。故童年时宁静的家乡、简单的生活对他来说已恍然如隔世一般。所以故乡虽然是他精神的寄托,但回忆起来因为信息太少,显得那样的支离破碎。《我和我的村庄》是夏加尔根据脑中残留的印象绘制,对视觉心理学研究弥足珍贵。

既然记忆对我们的生活、学习和工作如此重要,那么如何来增强记忆便是一个值得研究的课题。生活经验和心理学研究都告诉我们,一堆孤立、零碎、无关联的事(物)最难记,如能把它们梳理出头绪,提纲挈领串联起来,不仅当时记起来事半功倍,还不容易遗忘,是增强记忆之妙方。

我国古代名画《韩熙载夜宴图》的创作过程就是一个通过梳理信息、编绘故事,将记忆潜能发挥到极致的范例。

且说五代的南唐,官居高职的韩熙载家夜夜灯火通明,乐声悠扬。南唐皇帝李煜对此心存疑

虑,便派画院的“待诏”顾闳中和周文矩去韩府探个究竟。是夜,顾周二人混在宾客中潜入官邸,旁观了韩府里正在举行的一场夜宴。回到家中顾闳中铺纸研墨,但如何落笔倒也要费一番思量。说真的,一般人要是刚经历这样热闹喧嚣的场面,头脑里的印象一定是鲜活纷杂如乱麻一团。而顾闳中毕竟是丹青高手,他知道只有把杂乱的见闻梳理出一个头绪,才能构思出画面。稍加思索顾闳中就决定以歌舞表演为纲领,敷衍出一组(五幅)画面来,分别是:琵琶独奏(弦乐);箫、笛、笙、篪合奏(吹奏乐);击鼓伴舞(打击乐);中场休息;退场。有了这样5个画面做框架,那么每个画面里的故事情节、人物姿态、乐器道具、桌几椅凳、床柜帐幕都一一能想起来,甚至画中人的一颦一笑也活跃在眼前(心理学称作“联想”)。

顾闳中的画笔细腻,着色高雅,人物栩栩如生,让观者如亲历其境。当然顾闳中在创作中没有忘记自己的重要职责,在每一幅画上都画了韩熙载的形象:他虽然沉湎于声色歌舞之中,但面色凝重,郁郁寡欢,隐喻着他的行为似乎是在韬光养晦。此外,画中两次出现床榻和室内的景致,暗示了韩熙载有蓄妓之嫌疑。据说另一位同去的周文矩也画了一幅见闻图,但二人的作品并不相同,可见记忆也因人而异。后来李后主还专门为此召集二人查问。

韩熙载原来是北方贵族后来投奔南唐,明哲保身也是不得已而为之。李后主内忧外患御敌乏力,最后落得国破家亡客死他乡的结果。倒是博闻强记的顾闳中为后人留下了一幅描绘南唐贵族奢靡生活的鲜活的风俗画长卷,成为世界艺术史上的一件稀世珍宝。