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夏天连下暴雨，不少城市均成泽国。武汉
去看海、北京水更深。几场大雨让人突然意识
到，人们其实并不懂得雨水。千百年来，水的自
然变迁依然是那么的神奇。几个月前盼雨祈雨
的记忆还未褪去，几个月后暴雨便迅猛而来。
这样的情景不禁让人感慨。雨季不仅是生命的
季节，也是要命的季节。

有一天与几位做动物生态研究的人一起
吃饭，聊起大暴雨之事。席间有一位研究金丝
猴的人，谈起下雨时猴子在野外的生活。大家
都不免感叹生活在野外的那些生灵实在可怜。
遇上下雨，鸟儿的羽毛会被打湿，蚂蚁的巢穴
会被淹没，由于下雨没法捕食，不少动物还得
挨饿。自然之中，如何在雨中求生必有独特的
躲雨技巧。

如何躲雨是个极有意思的话题。西双版纳
是我国降雨量比较大的地区，温湿很大，每到
雨季，几乎天天下雨。高温高湿的气候环境造
就了极高的生物多样性，包括令人讨厌的蚊虫
等。生活在经常下雨的热带雨林中，避雨是极其
重要的生存本领。雨水可打湿动物皮毛，让一些
动物没法动弹；也可封闭叶子表面的气孔，影响
植物生长。特别是对于那些体形比雨滴还小的虫
子，如蚂蚁、蜘蛛、蚊子等，下雨是极为危险的，就
好比是高空落巨石般的大灾难。

显然，蚊子并未因降雨而灭亡，反而是在
降雨较多的地方生活得有滋有味，并大肆扩
张，种群极为庞大。雌性蚊子以吸食人与动物
血液为生，会传播疟疾、脑膜炎和登革热等疾
病，夺去了亿万人的生命，被称为杀人魔王。蚊

子不仅有超强的嗅觉，能准确地定位动物，而
且具有非凡的躲避空中落下的雨滴的能力。

前不久，美国科学家破解了蚊子如何避开
降雨的谜题。日常情况下，大多数蚊子会在大
雨来临之前，躲避到树叶下或其他安全的环境
中去，以避开雨滴的正面冲击。若是遇上突如
其来的雨滴，蚊子也能顺利逃脱。秘密就在于
蚊子体重非常轻，且体表布满疏水的毛。

蚊子被骂为“嘴硬骨头软”，但软骨头自有
生存的妙计。雨滴从高空降落到地面，速度能
达到 9 米 / 秒。理论上，正面碰撞所产生的势
能为蚊子重力势能的 5000 倍，可将蚊子撞个
粉身碎骨。然而，事实并非如此。利用高速摄像
机，科学家解开了蚊子是如何成功避开雨滴伤
害的奥秘。

首先，蚊子体重非常轻。一只蚊子的体重
大约只相当于一滴雨的 1/50。轻盈的身体在碰
到降雨之时，并不像台球碰撞那么激烈。雨滴
的动能并未转化为力量，击打在蚊子身上，而
是让蚊子瞬间加速，获得与雨滴相同的速度，
向地面冲去。其次是蚊子体表布满了疏水的
毛。蚊子在与雨滴同时下落的过程中，疏水的
表面与雨滴保持分隔状态。蚊子转动腹部，便
能轻松摆脱雨滴的影响，最终避开雨滴（Pnas
2012）。

蚊子看似娇小，嗡嗡地叮人吸血，令人讨厌。
但从生物学上看，小蚊虫也蕴涵着深邃的生存
之道。有人说，中国的历史就是一部人与水斗争
的历史。大自然又何尝不是一部与水斗争的历
史呢？ （http://blog.sciencenet.cn/u/ecoliugy）

ARVO是世界眼科界最大的学会，每年参
加会议的人数近万，研究的发表数量也是以千为
计。在无数的发表内容中如何找出亮点并非易
事，因为有课题是为了研究而研究的，缺乏基本
常识（Common sense），辛辛苦苦做出来的东西最
后没什么实际意义。

我曾干过一件不给别人面子的“坏事”。
有次在 ARVO会上看展示（Poster），见一位

熟识的朋友正在与一位展示的作者说：你作的研
究真了不起，非常好，很先进，光学设计很别致
……等等，作者笑脸如花地倾听着。于是我好奇
地停下来看了下这个 Poster。作者是哈佛大学某
工科实验室的博士生，研究内容是设计了一套非
常复杂的光学设备加计算机来测试人的客观视
力，即不用测试者告知便可知道其视力多少，作
者们认为这个研究具有临床推广和应用价值。看
到占了半间房子的复杂设备，实在没能忍住，我
对作者坦率地说：您这玩意的确很了不起，但基
本没什么实用价值！对此刚刚还赞口不绝的朋
友被我毫不客气的评论吓了一跳：你怎么能这样
否定别人的研究？那位哈佛博士生顿时也由笑脸
变惊愕，涨红了脸。

尽管万分抱歉，我还是把理由对他一一道
来：您这个研究的目的是测试人的客观视力，对
吗？他点头同意。我接着说：一个人看不看得到东
西，自己是很容易表达的。现实中需要测试客观
视力的机会极少，一般主观测量（自我报告）就可
以满足绝大部分临床需要。测视力时一张简单的
视力表、适当距离和光线就可以判断视力好坏
了，为何费力费钱费工做这么复杂的仪器设备来

了解视力？还有，您这套设备价格不菲，谁又会为
你的研究投资，谁又愿意花钱买，如何能推广呢？
博士生显然没想到这些，怔在那里好一会儿答不
出话来。原来认为我太直白的朋友也恍然大悟
说：原来不要这么复杂，查个视力表就行了耶。

对呀，一个能简单解决的问题为什么要复杂
化？

看到那位博士生有点沮丧的样子，我有点不
忍心继续“打击”下去，安慰道：您的研究还是有
某些意义的，比如婴幼儿不认识视力表不会表
达，可能需要类似这种设备。还有临床中有时怀
疑病人假装视力不好或诈盲（我见过几例这样的
病例），或者假装视力好（常见背记视力表以通过
视力检测），这种情况也可以用的。还有……博士
生大概看出来了我在搜肠刮肚找些用途，便礼貌
地打断了我的话说：非常谢谢你的提醒，看来我
需要与一位眼科专家谈谈再决定是否继续下去。
我松了口气说：对，找个专家咨询一下，你的聪明
才智一定可以让你作些更有意义的研究。

类似这样花费了不少精力，技术含量看来也
很高，但因缺乏 Common sense而无意义的研究
还真不少。也许这个问题在美国的医学方面比较
突出，美国的临床与实验室脱节比较严重，或者
说 MD（医学博士）和 PhD（即 Doctor of Philoso-
phy，学术性博士学位的通称———编者注）合作交
流不够，以至于有时实验室 PhD绞尽脑汁做出
的课题，MD却嗤之以鼻，NIH 的研究费不少浪
费在这方面了。其实不说别的，单眼科就有许多
未能解决的问题，我们一个看似不难的课题找了
不少搞理工科的专家，至今未有突破。研究者的

努力创新一定要使对地方，如果人们的创新、敢
想、敢干的研究一旦找到坚实的土壤（make
sense），其成果可能无比辉煌，比如大家熟悉的
CT、MRI等等就是这方面的成功代表之作。

后记：没想到这篇博文引起了不同观点的讨
论，来的都是用心思考的读者，非常谢谢各位参
与讨论者，特别是提出不同意见的博友们。在平
时工作中，我们确实见到不少这样的情况：有的
研究看起来无用，其实意义非凡；有的研究看起
来很先进复杂，其实意义有限。如何鉴别一个研
究课题的意义大小，如何将有限的时间精力和经
费用到刀刃上，也是一门科学。对此，各位讨论见
仁见智，非常精彩，本人受益匪浅。博文也是门遗
憾的艺术，有时看到评论才知道自己何处没有写
清楚，何处没有表达好。不过我无意修改原文了，
原汁原味的博文和讨论是我写博的真实记录。

（http://blog.sciencenet.cn/u/Namychan）

[31]麻庭光
Common sense是打消国人创造力的主要原

因，如果大家都 Common sense，还有科研的必要
么？

博主回复：作研究要有 Common sense并非
保守不敢创新，make sense也是必不可少的。不
过如何做好，见仁见智，需要多方面考虑。

[26]spiegboy
我提出一点意义，研究的成果不一定只是在

技术本身，还有实现这个技术的思路，没有无意
义的研究，不能指望每个课题都有大的意义。试
想如果每项科研都有重大的意义，那我们的社会
就不是现在这个样子了，这是不符合客观世界的
发展规律的。存在即有意义。

博主回复：客观视力检测研究已有 70年以
上的历史，最初的设计原理至今缺乏突破，70多
年来进步有限。随着计算机技术完善，人们试图
从技术上改良推广，结果进展还是不大，因为这种
检测需要病人注视目标配合，这对于最需要客观
视力检测的婴幼儿没什么用处，对动物实验也不
行。如果研究精力放在新原理突破上，如果有一天
能发明一种新方法无须全神贯注地注视，照一下
瞳孔就能测出准确的客观视力，这个革命就太有
意义了。我相信有人会把自己的努力放在这个方
向上。之所以我对哈佛这位博士生泼了冷水，是因
为他并没有从新思路上突破，而是在重复过去已
经证明有局限性的原理，只在技术上改进。
“存在即有意义”，70 多年了一个设想不能

推广就说明了其局限性，它的意义就是：此路可
能有问题，要吸取经验，要开创新路。一个非眼科
专业的工科博士生可能不了解眼科真正的需要
在哪里，看着他的努力可能打水漂了，建议他与
专家讨论是一个善意的提醒，这个“坏事”我做得
至今不悔。

事实上，这是近 10年前的事了，显然哈佛的
那位博士生和导师也没有继续沿这条路走下去，
相信他找到了更好的课题来完成其博士论文。而
眼科需要的客观视力检测也依然是我们的一个
期望和目标。

参加一场视频会议，是跟总部在加州的一个
跨国公司汇报合作项目的进展，看来对方很重视
这个项目，公司 President和主管研发的头目都
参加了，而会议室的这头，我们安排了一个年轻
的 Staff Scientist汇报工作，每当出现技术性的表
述时，我和 DHMRI研究院的院长 Mike Luther
（曾经是 Merck公司的 Senior VP）两人帮着做一
些“翻译”工作。会议很成功，主要是我们的汇报
者讲得很好，而这个年轻的 Staff Scientist正是我
从上海交大带出来的我从前的学生。

看着我们的 Scientist汇报时我仿佛在看十
几年前的我，时光流转，现在是他们这批人登上
舞台的时候了。我在想如果这个学生在国内单位
的话，他现在应该是个助教，最多是讲师，轮不上
承担这样的重要项目，也不会有这样的表现机
会。我们在报纸和电视上习惯看到的是那些不了
解项目过程的“老板”和不懂行的行政领导们在
向来访的贵宾热情描述其“创新研究的亮点”以
及他们的“心路历程”。

五六年前我在国内工作时，曾经想推一件事
情———将一名年轻的助手推上课题组长（PI）的
位置，当时的理由很简单，这个学院的教授（课题

组长）基本上都是引进的，而学院的科研产出大
多来自于那些课题组中的助手们（青年教师），如
果我们建立一个机制给助手提供机会让他（她）
成为“老板”，一旦成功，这种激励将是空前的。院
学术委员会投票表决我推荐的（也是当时全院中
青年教师考核第一的）这名助手，结果是两票赞
成十票反对，也就是说绝大多数人认为我们的课
题组长须靠引进而不应该靠自我成长产生。后来
的故事就进入了经典性的情节，这个助手很快去
了美国，因为表现优秀，被留在美国办了绿卡当
Scientist了。

在国内工作的这些年，我的观察是高校很多
领导在人才的“经营管理”上是不懂行或不称职
的。他们中的很多人简单地、功利地通过全引进
的方式充实科研队伍，根本没有一个合理的计划
来预见和实现 3～5年后青年教师的成长和学术
梯队的分层和扩展。很多系主任、所长或院长从
来也没想透过这里的问题，拿着黄泥萝卜，“吃一
段擦一段”。我们经常听到有 8～10个在岗的讲
师竞争一个副高位置，或者很多优秀的副高根本
就无法升正高职位这样活生生的例子！这种管理
上的“无序”造成我们教师队伍中大量的中青年

人才受到高、低两端的挤压，这种巨大的结构性
“创伤”造成的负面影响是极其深远的。

10个在岗讲师竞聘一个副教授，最终成功
者也许并不是出自于那 10个兢兢业业工作多年
的候选人，而极有可能是被新来的一位有海外学
位或海外研修背景的人给捷足先登了，这种事情
我们现在已屡见不鲜了。国内高校现在还在为招
揽众多人才每年出台很多新举措，这些大手笔的
创新举措让人很振奋，有像听故事一样的感觉，
可惜的是这些故事大多只有开头没有结尾。

我搞不懂为什么要把海外经历作为一个“杠
杠”来要求那些低、中级岗位，我们在高级岗位上
引进海归的目的是什么呢，不就是要培养一些高
水平的有创新思维的学生出来吗？为什么我们这
些海归教授培养出来的学生还要被逼着先去国
外镀金才能上岗呢？假如你说这些“中量级”海归
还不够分量，那么重量级的“千人计划”学者培养
出来的学生是否可以免除出国镀金的要求了呢？
毕竟他们的导师不比国外教授差吧？假如说这些
学生可以优先得到聘用，无须有海外求学背景，
那岂不又乱了套了，同一个系的毕业生，你总不
能因为他们的导师而给他们分三六九等吧？

我们总是缺乏一个长远的人才发展规划，缺
乏一个独立于行政的专业或同行评议体系，动不
动就对着师资队伍搞“一刀切”，切出来的都是些
血淋淋的问题。所以在我们教育和科研投资越来
越大的今天，“离家出走”的人却越来越多，这些
身上带着“刀伤”出国的学者中有很多人会选择
永久性地离开自己熟悉和奋斗多年的系统而留
在美国，这不是一种现象，而是一种结果。

好在我们跳出这个“圈子”的人已不再需要
为这些问题烦恼了，体制原因也好，管理水平原
因也罢，都是浮云了。但是开车上下班的路上，我
脑子里偶尔还是会闪过那些我认识的和我教过
的学生们，他们还在为一个本该属于自己的却又
遥不可及的机会而挣扎，也许他们的前方只有出
国这么一条路可走了，否则就只有在沉寂中淡
去，就像这路两旁烂烂漫漫的鲜花，在无声无息
中绽放，无声无息中凋谢。如果真是这样的话，也
许来到异国他乡的我们才是真正幸福的———能
够在一个相对合理的系统里为自己的兴趣和理
想工作着。当然，我们越珍惜这份幸福感，也意味
着我们中的很多人已经是回不去了。

（http://blog.sciencenet.cn/u/weijia2009）

作研究别忘了 Common sense
姻水迎波

那些花开的日子
姻贾伟

蚊子如何避雨
姻刘光裕

下雨对于微小的蚊
子来说也是一场灾难。它
是如何避开雨滴伤害的
呢？（By Hu Laboratory
for Biolocomotion, Geor-
gia Tech）

很久就想写写夏日的蝉。
开始有这个想法是在 2008 年
北京奥运前夕。有一天在回家
的路上，听到了印象中久违的
蝉鸣。也许是很久没有留意了，
也许是其他什么原因，那天的蝉
鸣印象很深。蹑手蹑脚走近有蝉
鸣的树下，突然就没有声音了，
最后也没有看清蝉是躲在哪片
树叶的后面，长得什么样。

再一次印象深的是 2009
年夏，去日本京都参加国际生
理学大会。居住的旅馆离会场
很远，需要换几次地铁。出旅
馆，过一条街，是一条郁郁葱葱
的树林掩盖下的小河。沿着小
河边上的小道，走一段路坐地
铁去会场。早上走在这段路上，
一阵一阵轰鸣似的蝉鸣着实吸引了我，那实在是
有节奏的大合唱。喜欢那种合唱，所以不感觉刺
耳，停下脚步，昂头望着河边的树林，静静听，那
是盛夏的欢唱，歌声里送来夏日的燥热。

后来开始留意夏日的蝉鸣。这几年在北京
也很容易听到。今年在园区的院子里，也听到了。
想起早些年在西北的那些岁月，记忆中没有夏日
的蝉鸣。不知道这几年青海省西宁市内是否能
听到这种声音。

记忆最深的自然还是孩童时代。那时，夏日
的晚上会到树林里去摸知了猴（山东方言叫“节
流鬼”，就是这个音，没有蜕皮的。一旦蜕皮，就叫
“节流”了，就是我们说的蝉）。知了猴一般是晚上
从地下爬上来，顺着树干向上爬，有时候在地上
就能捡到。之所以摸，是因为那个时代没有手电。
有照明设备的，就算很先进了。一晚上总能摸几
个知了猴，运气好的时候可以摸十几个。有时候
在院子里躺在草帘子上乘凉，会突然感觉有活
物爬到身上来，往往会吓一跳，继而是喜悦。

我们家院子里，每年都能抓到知了猴。有时
晚上没有发现，早上太阳出来前，刚蜕皮、翅膀还
没有硬的时候，在咸菜缸旁边的石榴树上、槐树
上、楸树上，还有南院的那一丛藤萝上，就会很容
易看到、抓到。记得一到夏日，母亲就会专门准备
一个咸水坛子，或者用一个盛咸菜水的碗，捡到
知了猴或蝉的时候，就放到坛子里去，积攒着、浸
腌着。等积攒到一定数量的时候，母亲就会用点
油，炒一炒、炸一炸，还加点黄豆一起炸，那是绝
美的味道，从来没有吃够过。

一个夏季，母亲可以炒炸几次，那都是每每
期盼的日子。吃的时候，先吃知了猴的腿，然后是
头部、胸部，留着颈部最后吃。知了猴的脖颈处是
最好吃的，肌肉多。知了或者蝉，也就是蜕皮后的
知了猴，就差点了，油炸后很扎嘴，头部、胸部都
空了，不饱满，只有颈部那一点点肌肉了，外壳还
很硬。知了的种类很多，我不清楚分类学上有多
少种，我们村里根据蝉鸣的声调命名的有“节
流”、“度老”、“稍钱”、“问英娃”等。

我们村子东是一条安丘县城通往景芝镇
（景阳春的产地）的大公路。公路两边是茂密的白
杨树。路边的树和农田之间，隔着一条沟。小时
候，在傍晚，我们会顺着公路边、大沟两边，寻找
等天黑下来才爬出来的知了猴。有些眼尖的，一
会儿就发现那看似薄薄的一层土下掩盖着的深
深的圆洞洞。用小指或者细细的硬枝条将那层
土皮轻轻一挑，刚才看似很小的细口立即出现
一个天地，知了猴已经爬到了洞口顶部，就等着
天黑后，冲破土皮爬上来。所以，这时要小心引导
知了猴上来，一旦不小心或用力过大，知了猴就
会收缩腿脚，掉进那深深细细的洞里，如果没有
带深挖的工具，会很失望。发现别有洞天的小洞
口的感觉是无比兴奋的，很是享受那种发现和
收获的感觉。

同样，在早上会让父母早早叫起来，在太阳
出来前，跑到公路边上，捡那些刚蜕皮的蝉。很多
时候，路边的树干上，树枝上，玉米杆上，谷子叶
子上，路边小树上，经常发现刚蜕皮后身体还乍
黄的蝉，也有蝉与蜕还没有完全分离的，也有刚
分离，蝉在上边、蜕在下边的，在翅膀没有硬之
前，很容易抓住。太阳出来了，翅膀变黑了，就不
好抓了，蝉受到惊吓就飞走了。

还有值得写一笔的是粘知了，用竹竿和面
筋粘，时间是在大中午最热的时候。面筋的制作
是这样的，抓一把家里的小麦，放在嘴里咀嚼，跟
咀嚼口香糖一样，咀嚼透了，吐在手心上，然后慢
慢将手伸在水中，小心冲洗，不断揉洗，最后剩下
的就是面筋，白白的。将冲洗出来的面筋放在梧
桐叶或蓖麻叶上，包起来，过一会儿，面筋就很粘
了，可以用来去粘知了了。粘知了是一个技术活，
要有耐心，有敏锐的眼力。当带着面筋的竹竿慢
慢接近树上的知了的时候，看到突然起飞的知
了的翅膀粘在了面筋上，将竹竿放下，取下知了，
放在塑料袋里。

也曾见到过生产队里晚上加班的小伙子
们，用汽油灯去照去抓知了的情况。知了大概有
向光性，汽油灯很亮，放在树下，然后用力晃树，
树上的知了就会落在地上。有时候他们会抓半
水桶，回来后用油炸着吃。一般人是没有这种捕
捉工具的。

记忆中还有蝉蜕，据说这是一味中药。当时
村里的供销社专门收购蝉蜕，价码还不菲。蝉蜕
要干燥、完整，残缺不全的、破碎了的就不值钱
了。我每年夏天都会去捡一些蝉蜕，小心在家里
积攒着，等到没有了蝉蜕，就去村里的供销社卖
掉。靠这个，能赚一点零花钱，可以买支带橡皮头
的铅笔、买个记录本，甚至会买一支钢笔。

据说知了猴成熟很慢，要在地下很多年才
能长大，听说过种知了猴的。知了是把卵产在树
枝里的，知了产卵后的树枝会慢慢枯死。把枯死
的枝条捡来，埋在地下，过些年就会收获知了猴。
不知道谁有这样的经历。老人说，柳树下的知了
猴多，知了喜欢在柳树上产卵。我也不知道是不
是真的这样，见过秋末会有一片一片的柳树枝
干枯，大人说那是知了产卵的原因。

这就是我小时候夏日里关于蝉的记忆了。
（http://blog.sciencenet.cn/u/wangdh）
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