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书话岁月《秘境不丹》是我看过的有关不丹
的自然、地理环境、历史、政体、宗教和
社会、文化、风俗最详尽也最具权威的
读物。

说它权威，是因为它的作者多杰·旺
姆·旺达克，据本书护封上的介绍：她
“1955年出生于不丹西部的罗布岗村，之
后在印度西孟加拉邦的大吉岭教会学校
接受教育，1979年与吉格姆·森格·旺达
克国王结婚，成为不丹王后”。在同一护
封上又特地标明“不丹王太后心血力
作”，由此可知作者非同一般的身份了。

当然，并不是说王太后写的书一定
就好，但《秘境不丹》却不乏个人独特的
视角。作者在“关于本书”的简要文字
中，坦诚地指出该书“几乎完全基于我
自己的经历”，该书第一部分“与不丹一
起成长”，“讲述我的童年和学生时代”；
第二部分“我们这样生活”，涉及不丹的
宗教、传统医学和建筑，以及精神信仰
如何帮助、保护了不丹的自然环境；第
三部分“人民和地域”，以作者在全国各
地的徒步旅行，深入乡村和偏远山区的
经历，展现了不丹的山川壮美和人民淳
朴的、多样性的风貌。

了解不丹，有几个数字是需要知道
的：不丹面积 3.8万平方千米（与瑞士差
不多），人口 68 万，79%的居民从事农
业，森林覆盖率为 72%，20%的国土常年
为冰雪覆盖。
《秘境不丹》的作者以细腻的文笔，

和对祖国的挚爱之情，透过家事国事的
回忆和充满自信的客观描写，揭开了这
个长期封闭的山国的神秘面纱，把一个
真实的、充满朝气的不丹呈现在世人面
前。

不可否认，《秘境不丹》不仅客观地
介绍秀丽的山川和传统的文化，也以相

当篇幅介绍了不丹独具特色的执政理
念和重大国策，这也是世人对这个喜马
拉雅山包围的蕞尔小国刮目相看的原
因。

书中写道，1974年不丹第四任国王
吉格姆·森格·旺达克加冕不久，提出了
国家未来发展的理念，不是依据国内生
产总值，而是国民幸福总值。具体说来，
包含公平的社会经济发展，全国各地区
和社会各层面的共同繁荣，保存和保护
原生态环境，保护并弘扬不丹文化遗产，
以及行善政和提倡老百姓参与管理等。

在世界各国竞相攀比国内生产总
值，不惜以牺牲环境和社会两极分化为
代价的今天，不丹提出追求国民幸福总
值的执政理念，无疑是对狂热的、发高
烧的地球带来了一剂清凉剂。

如今，人们把目光投向这个山中
小国，除了那里童话般的自然景色和
田园牧歌的情调，也有不少人关注的
是她的现状，以追求国民幸福总值的
治国方略，究竟实际效果如何，这是世
人嘱目的。

书中介绍，从 1985年至 2005年，不
丹的人均预期寿命从 47 岁提高到 66
岁，识字率从 23%到 54%，小学入学率达
到了 89%，全国现有 30所医院，176 个
初级卫生站，476所教育机构。

在环境方面，不丹因其生物多样性
和对自然资源的模范管理，被命名为世
界十大生物多样性热点之一。不丹立法
不准许任何引起环境恶化和威胁野生动
植物的工业和商业活动，所有利用河流
的水电工程没有一个造成生态损害，而
不丹的水电提供了全国财政收入的
40%。此外，不丹不鼓励发展大规模旅游，
也不去开发丰富的自然资源如铜矿，以
免造成对人类及自然居住地的破坏。

我对不丹骄人的成就十分钦佩，不
过，我仍然感到困惑，或者说有很多问
号在脑子里盘旋。不丹是怎样做到这一
点的，这是我始终不得其解的疑问。

无论如何，许多人向往不丹，对这
个被誉为喜马拉雅山最后的香格里拉
感到浓厚兴趣，说明人们的观念正在悄
然改变。过于快速的城市化带来的生存
空间拥挤、环境恶化和疏离大自然的空虚
和压抑，也许又将促使不少城里人向往农
村，向往田园，向往森林和大山了。新的
“围城”生态正在发生逆转，也许不用多
久，当年千方百计抛弃土地涌入城市的农
民，他们中的智者又将像候鸟一样返回祖
先的栖息地，结束漂泊动荡的生活了。这
似乎也是有趣的自然规律啊……

2010年，我和同事就中国科学院生
物学史等对薛攀皋先生进行多次访谈，
得以与薛先生相识。老人儒雅随和、博
闻强识，对 1949年后国家和中国科学
院科技领域的诸多往事如数家珍，给我
留下了深刻的印象。当时他的《科苑前
尘往事》一书已交付出版社，正值编辑
和修改阶段，尽管因心脏病几次入院，
他仍在病床上坚持改稿。欣闻此书付
梓，我为薛先生感到由衷的喜悦。

千百年来，科学犹如普罗米修斯带
到人世间的火种，给世界带来变化和希
望。用科学来救国、强国是中国人长久
以来的夙愿，也是众多有良知和社会责
任感的科学家的毕生目标。然而，在过
去的半个多世纪里，我国的科学发展曾
经走过不少弯路，尤其是当它被卷进权
力或意识形态的洪流中时。“乐天宇事
件”、“胡先骕事件”、“土超声波”、“金凤
汉事件”、“刘亚光事件”和“牛满江事
件”，这些中青年眼中的“前尘往事”，却
是年长者心中深深的痛。本书作者薛攀
皋正是这些往事的众多亲历者之一。

作者于 1951年被分配到中国科学
院院部，长期在生物学口从事组织管理
工作，曾任国家科委生物学组秘书、中
国科学院生物学部副主任等职。作为一
名科技管理干部和眼界宽阔、胸怀宽广
的知识分子，老人 1991年从中科院学
部完全退休后，本着“为后世存信史”的

精神，忍受病痛的折磨，自发从事科学
史研究多年。他广泛查阅众多第一手资
料、遍寻当事人，对这些曾备受关注的
重大事件缕析史实，力图揭示内幕和总
结经验教训，二十年磨一剑，终成此书。

由此书可以看出，“反右”、“大跃

进”、“四清”、“文革”等政治运动令科学
失去了自由和生机———科研人员的尊
严遭到践踏，正常的科研时间得不到保
障，科研方向也被外行随意扭转……这
在以高指标、浮夸风、瞎指挥为主要特
征的“大跃进”运动中体现得尤为明显。
当时，整个科学界都在跟风，在作者所
熟悉的生物口，先是中科院生物学部和
中国农业科学院被迫与农民竞赛种高
产田，放稻田亩产 6 万斤的“卫星”；然
后为解答毛泽东“粮食多了吃不完怎么
办”的疑问，中科院有 6 个研究所不得
不研究粮食综合利用问题。再后来，为
应对粮食短缺、浮肿病、饿死人的残酷
现实，中科院 20 多个生物学研究所又
被紧急动员，去研究小球藻、叶蛋白、人
造肉等代食品。1960年时，各相关机构
还得跟风停止一切正常的科研，参加全
国性的“超声波化”运动。这些今天看来
荒诞不经的事情，在当时却是势不可
挡。作者认为，只有认真地总结历史，从
中吸取教训，才能避免重蹈覆辙。

除政治运动外，高端权力对学术自
由的粗暴干涉，也是阻碍科学发展的重
要因素。这方面的反面典型是书中提及
的“乐天宇事件”。受中苏关系和意识形
态的影响，20世纪 50年代初，生物学和
农学中米丘林派与摩尔根派之间的争
论，被有关部门贴上政治和哲学标签，
有些人甚至将其上纲到两条路线之争

的高度，由此导致摩尔根遗传学的国内
研究和教学一度中断。1955年，植物学
家胡先骕因转述苏联科学家对李森科
歪理邪说的批评而被戴上“反苏”、“反
共”的高帽，著作也一度被收缴上来，加
以销毁。无独有偶，在“双百方针”提出
来之后的 1958年，心理学又被一些领
导人戴上“资产阶级”的帽子，痛加鞭
挞，令其发展受到严重挫折。在“文化大
革命”中，心理学更因此而全面停止教
学和研究工作，中国科学院心理研究所
遭到撤销。

在非理性的政治运动和权力干涉
中，科学家不但被剥夺了进行学术争论
的权利，就连起码的人身安全也得不到
保障。书中提及水生生物研究所的王家
楫、朱宁生这些老科学家因莫须有的罪
名而含冤去世时，作者的悲痛和惋惜之
情溢于言表，甚至怀疑自己这个传话员
是这一冤假错案的“始作俑者”。他“衷
心希望中国知识分子曾经反复地受歧
视，不被信任，被丑化、扭曲的历史永远
不再重演，让他们能在稳定、持续的知
识分子政策和科技方针政策下，有宽
松、宽容、宽厚的环境，为祖国、为人民
的科学事业和建设事业施展才华”。

理性的反思和批判是为了更好地
前进。作者还原历史真貌，着眼的是以
史为鉴，期望的是政通人和。也只有这
样，科学家才能够人尽其才，造福社会。

当今的年轻人，不知道新东方的
不多；知道新东方的人，不知道俞敏洪
的不多。无论是新东方的“老俞”，还是
被誉为当下中国青年大学生和创业者
的“心灵导师”、“精神领袖”，他都只不
过是在痛苦的世界中尽力而为。支撑
俞敏洪成功的“密码”是什么呢？在《在
痛苦的世界中尽力而为》一书中，俞敏
洪敞开他的心扉，讲述了自己 50 年的
人生心路历程，指出了可复制的成功
之道。

每个人生下来，发出的第一声，都
是哭而不是笑，注定了人生之路难与
痛苦割舍。俞敏洪的世界，也是“痛苦”
的，他三次参加高考，才圆了北京大学
的梦；他也因为性格内向，不太与人交
往，曾经被认为是最没有出息的人；他
也因为被北大严厉处分，而辞职成为
“北漂”一族；失去住所、四处租房、白
手起家、半夜贴广告……他都经历过。
不过，他看得很开。他在《在痛苦的世
界中尽力而为》中说：“人生就是这样，
你不受这个苦就会受那个苦。一个人
如果从苦中能找到乐和幸福，那他就
是幸运的。”

快乐活在当下，尽心就是完美。面
对痛苦，我们该怎样存活？俞敏洪说：
“我深刻地意识到什么也不做的痛苦比
任何其他痛苦更加深刻，所以我一定要
做事，做事的标准就是必须做对社会有
好处的事情，以最大的努力在痛苦的世
界中尽力而为。”所以，他没有蹉跎岁
月，几经周转，几经磨难，创造了“新东
方”的奇迹。“新东方”现在已经拥有 2.5
万名教职员工，成功上市，俞敏洪身价
也超过了 6亿美元，成为中国最富有的
老师。

在《在痛苦的世界中尽力而为》一
书中，俞敏洪详述了新东方由弱到强，
以及所经历的发展困惑期中诸多鲜为
人知的内幕，流露出他对于企业管理之
道的体悟。首先是正确的战略选择，差
异化竞争，作留学培训，先做强再做大；
二是把握行业成功因素，新颖的办学理
念、良好的管理和人才吸收机制；三是
抓住人才这个根本，招人不认年龄只认
才，用人据其特点与擅长，分配坚持多

劳多得、能者多得的
激励；四是用企业文
化突出教育品牌，新
东方的校训就是“追
求卓越，挑战极限，从
绝望中寻找希望，人
生终将辉煌”；五是与
市场共呼吸，与时代
同命运，适时地调整
战略和步伐，在竞争
对手越来越多的情况
下快速发展；六是机
遇只给有准备的人，
信念才是成功的基
石，新东方的课堂，既
是知识的课堂，更是
励志的培训。

时下的世界，是
一个抱怨的世界，《中
国青年报》的一项调
查显示，86.3%的受访
者感觉“哭穷帖”泛
滥。这是一个习惯性
批判的世界，任何地
方，都不缺少“拍砖”
的人，都在寻找情绪
的发泄口。在这样的
现实境遇中，俞敏洪
提醒我们年轻人：“只
要你有树的种子，即
使被踩到泥土中间，
你依然能够吸收泥土
的养分。你也许两年三年长不大，但是十
年八年二十年一定能长成参天大树。当
你长成参天大树以后，在遥远的地方，人
们就能看到你，走近你，你能给人一片绿
色、一片阴凉，你能帮助别人。即使人们
离开你以后，回头一看，你依然是地平线
上一道美丽的风景线。树，活着是美丽的
风景，死了依然是栋梁之才。”

提炼《在痛苦的世界中尽力而为》
一书中的哲语，让我们的心灵感悟。对
于急于成功者，他说“蜗牛只要爬到金
字塔顶端，它眼中所看到的世界，它收
获的成就，跟雄鹰是一模一样的”；对于
左顾右盼者，他说“大海无边，只取你能
饮的，我能饮的那瓢水肯定就是我最想
喝的那瓢水”；对于理想者，他说“有些
人一生没有辉煌，并不是因为他们不能
辉煌，而是因为他们的头脑中没有闪过
辉煌的念头，或者不知道应该如何辉
煌”；对于做人做事，他说“做人像水，做
事像山。做人尽量往低处走，让着别人，
遇见利益和名声尽可能往下退，给自己
留下做大的余地。做事一定要有自己的
主见和目标，像山一样挺立在那儿，才
能把事做好”……

这个世界，谁都有痛苦所在。富二
代、官二代，虽然有个好爹，但一句“我
爸是李刚”的“拼爹”，结果却是“坑爹”，
成功没有捷径，在痛苦的世界中尽力而
为；穷二代、农二代，虽然面前没有“巨
人的肩膀”，但只要在痛苦的世界中尽
力而为，就可以让自己成长为巨人。
《在痛苦的世界中尽力而为》一书中，
俞敏洪谆谆告诫我们：“艰难困苦是幸
福的源泉，安逸享受是苦难的开始。运
气永远不可能持续一辈子，能帮助你
持续一辈子的东西只有你个人的能
力。”从明天起，我们要复制俞敏洪的
成功，在痛苦的世界中尽力而为，做一
个幸福的人。

解放被束缚的普罗米修斯
姻张志会

《科苑前尘往事》，薛攀皋著，科学
出版社 2011年 7月出版
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《俞敏洪口述：在痛苦的世界中尽
力而为》，俞敏洪口述，优米网编写，当
代中国出版社 2012年 7月出版

多少年来，神秘的西藏，令无数人
为之神往！那是个与天堂最接近的地
方，那更是个荡涤灵魂的地方。那里
的神山圣水天下独有，那里的景致如
天斧神工，那里如人间仙境般引得无
数朝拜者到那里去寻找心灵上的依
靠。

而在西 藏有 个更 为神 秘的 地
方———阿里，这里曾是象雄文化的发
祥地。

象雄文化被称为西藏的根基文
化，是佛教传入西藏以前的先期文明。
据史料记载，早在公元 ２、３ 世纪时，
今阿里地区札达县、普兰县即为象雄
国中心辖区。这里是千山之宗，万水
之源。

出于对象雄文化的好奇，偶然间，
笔者翻阅了西藏人民出版社金书波著
述的《从象雄走来》，从书中了解到，
象雄王朝不仅是个真实历史存在，而
且也是藏族文化的起源。该书作者历
尽时日，不辞辛苦地徒步翻越了海拔
几千米的象雄古城遗址，用心血和汗
水挥就了这部精品。

当我翻阅着书中那一篇篇栩栩如
生的文字、一幅幅鲜活生动的照片时，
隐约之中仿佛能够从这些图片和文字
里寻找到了那个曾经繁荣一世的古
城———象雄王国。

王朝神秘消失 留下千古之谜

象雄王朝在汉史记载为“单同”，
是西藏高原最早的文明中心，象雄王
国拥有强大的军事力量，统治着广阔
的领域，并发明了象雄文字，也是西
藏传统土著宗教———苯教的发源地。
但其惊人的成就和神秘的消失，留下
了许多千古之谜。
要解开这个谜团，我们恐怕要打

破思想上的局限，穿越到一千多年前
的玛旁雍错湖边去邂逅一位美丽的女
子。她的名字叫萨玛噶。她的哥哥，
是历史上赫赫有名的松赞干布，她的
丈夫，是英武非凡的象雄王李迷夏。
仅凭这两点，萨玛噶应该是一个骄傲
幸福的女人！然而，现实却并非如
此。据史料记载，高贵美丽的象雄王
妃并不幸福，她嫁给象雄王李迷夏为
妃，而李迷夏却与墟格妃暗中相好，
萨玛噶除了以歌声传情，还托使者向
哥哥松赞干布送上松耳石和女帽，暗
示哥哥“若敢攻打李迷夏则为英雄，
若不敢则如妇人”。早有灭象雄之意
的松赞干布因妹妹这个激将法，一举
消灭了象雄。当然，这只是其中的一
个传说。象雄王朝灭亡的原因很多，
但我们还是愿意相信，有着美丽名字
的萨玛噶，在真实历史上应该是个善

良无辜的女人。
一个王朝的兴盛和灭亡或许自有

天意，我们不敢妄加推测。象雄王朝
的消亡或许代表着一个时代的结束，
象雄王朝从此便鲜为人知。其实象雄
王朝不仅是个真实历史存在，而且也
是藏族文化的起源。这就是为什么象
雄历史如此的重要，而通过苯教的历
史我们可以了解到象雄王朝的历史。

苯教———象雄的精神家园

提到西藏，人们都知道神秘的藏
传佛教。但是，若想较为深入地了解
西藏的宗教文化，便不能不接触西藏
最原始的宗教———苯教。

苯教到底产生于什么年代，已经
找不到确切的依据。如果按照苯教自
身的说法，则已经有 3800 多年的历
史。苯教的文化渊源其实远远超出我
们的经验范畴，其影响是十分广泛
的。
可以确定的是，在苯教的产生、

形成、发展的历史过程中，不仅吸收
了西亚、南亚、东南亚诸地民族宗教
的某些元素，也融入藏传佛教的较多
成分。苯教在西藏的兴衰，可谓天
时、地利、人和三者错综演变，但最
核心的，其实就两个人：辛绕米沃与

莲花生。把这两个充满改革精神的伟
大人物搞清楚，也就大致明白了苯教
的沉浮宿缘。
根据一些史学家的记载，西藏第

一位国王聂赤赞普与释迦牟尼佛是同
时代的人，也有一些记载说略晚于佛
陀。但无论真相是什么样，这已经将我
们带回了洪荒的古代。
无论如何，苯教的历史都远远比

君主制的历史要悠久。在那个名字与
地理位置都与现在大不相同的西藏王
朝之前，苯教就存在了。并且，第一个
藏王是由苯教的僧团认证并且加冕
的。

行走神山圣水 一探遗址风貌

我们知道，阿里———这个神秘西
藏里的神秘王国，是那样的遥远，路
途是那样充满艰难险阻，变幻莫测，
沿途的风光又是那么绝世难求，吸引
着成千上万有志之士去观光、探索和
朝拜。但是真正有能力到达这个神秘
地区的人真是少之又少。
为探索这个千古之谜，作者徒步

行走了象雄的遗址风貌。行走是异常
艰辛的，起早贪黑，夜半投宿，在海拔
四五千米以上的地方奋力攀爬着……
可以想见，这需要多么坚强的意志和

良好的体能才能实现啊！
而苍天不负有心人，历尽千辛万

苦的作者终于完成了这部精品力作。
《从象雄走来》共分五部分，内容

涉及象雄的故事与传说、象雄人的生
活场景与精神家园、传奇王朝的兴衰
演变、众多的古格遗址、象雄的政体及
其疆域、文字、交通等等。尤其令人敬
佩的是，或许是作者在象雄这个神秘
的地方寻找到了灵感，作者文思泉涌、
如数家珍一般，把象雄从古至今的历
史源由叙述得痛快淋漓。
书中刊登的 300 多幅照片是从作

者拍摄的上万张照片里挑选出来的，
内容更是体现出了作者匠心独具的视
觉观点，那些跳动的文字、生动的照片
一一呈现在读者眼前，令人在阅读时
脑海里时时会浮现出远古时代象雄王
国的风貌。

象雄不仅是一个强大的王国、一
种久远的文化，也是一种影响至今、难
以磨灭的精神气质。而这种精神气质，
是与青藏高原的浑厚、博大、包容融为
一体的。可是，在这个越来越物质喧
嚣、功利的时代，象雄正像一个传说般
远去。

《从象雄走来》，金书波著，西藏人
民出版社 2012年 5月出版

无论在藏地民间，还是在专家学者的著作中，象雄都是那么遥远。出于对象雄的神往，作者第一件要做的

事，就是到阿里去，到那片无边无际的荒原上，去土林的深处，去河流的源头，去寻找那些残破的洞穴，去攀

岩那些遗址……

千山之宗，万水之源
姻王婉颐

本报讯（记者温新红）7月 11日下午
3点，新浪微博用户 @谢文发了一条微
博：“闲逛万圣书局时买到一本新出的《爱
因斯坦传》，作者是去年大火的《乔布斯
传》的作者艾萨克森。这是我读过的 4～5
本爱因斯坦传记中最好的一部，即使不懂
物理学也不会看糊涂。其中最有价值的地
方是关于如何思想，如何创造，如何成为
一个真正的知识分子。推荐给网络业有上
进心的年轻朋友们一读。”

该微博发出后得到热烈反应，到 12
日上午就有 1800多条转发，其中李开复
的转发最引人注目，李开复在当天下午 4
点时转发并表示赞同谢文的观点后，不到
半天就有近 1400多条转发。

得到两位 IT名人的称赞，许多粉丝
表示要读读由艾萨克森撰写的《爱因斯坦
传》。令人吃惊的是，粉丝很快付诸行动。
当天，当当、卓越亚马逊、京东等大型网上
商城《爱因斯坦传》的销量激增，卓越亚马
逊 11日该书的订单达到 70册，相当于过
去一周的销售，现在卓越亚马逊本部已无
货，只有高折扣的加盟书店有售。12日上
午不到 11点，当当显示为区域购买，北
京、上海、天津等多数地区都已缺货，只在
湖南有销售。京东网上也显示“该商品暂
时售完”。
《中国科学报》记者联系到该书责任

编辑、湖南科学技术出版社编辑吴炜，她
说，昨天晚间，卓越亚马逊销售经理就要
求补货，12日上午，当当、京东的销售经
理也都表示要补货。
《爱因斯坦传》英文版首印 50万册，

在美国一直高居畅销图书排行榜上。该书
由湖南科学技术出版 2009年 4月初版，
销售一直稳中有升，于 2012年 1版再版。
该书作者艾萨克森曾任美国有线电视新
闻网（CNN）主席和《时代》周刊（TIME）
总编，是美国著名的传记作家。

微博名人赞《爱因斯坦传》
引发网上热销


