



学人雅趣

奥古斯特·罗丹说:生活中不是缺少美,而是缺少发现美的眼睛。借用这句话,大抵可以解释为什么很多人在抱怨旅行的无趣和无新意。作家叶永烈是一位乐此不疲的行者,甚至一个城市旅行数次仍能兴致盎然,究其原因,就是他有一双捕捉美的眼睛。

带上“发现美的眼睛”去旅行

本报记者 李芸

小时候,叶永烈很羡慕父亲常常拎着皮箱从温州乘船出差去上海,希望自己也能有机会到温州以外的地方旅行。父亲开玩笑说,在他的额头上贴张邮票,寄出去就行了。

可惜直到高中毕业,叶永烈从未从邮局“寄”出去过,从没离开过温州。直到考上北京大学,才远涉千里,大开眼界。

大学毕业后,叶永烈在电影制片厂工作,出差成了家常便饭,几乎走遍了中国大陆。

随着国门的开放,叶永烈开始周游世界。

出于职业习惯,作家叶永烈每到一处都会以自己独特的目光进行观察,捕捉各种各样的细节。旅行归来,又将所见所闻写成文字,形成一本又一本的“行走文学”图书。

主持人许戈辉说叶永烈的写作有三个层面:在历史中游走,他写作了红色三部曲:《红色的起点》、《历史选择了毛泽东》、《毛泽东与蒋介石》等纪实小说;在未来中游走,他创作了《小灵通漫游未来》等科幻小说;在现实里游走,他写作了《美国自由行》、《真实的朝鲜》、

《今天的越南》、《樱花下的日本》、《这就是韩国》、《从金字塔到迪拜塔》、《神秘的印度》等20多种图书。

《中国科学报》:如果让你在地球仪上标注所去过的国家,你一定相当有成就感。

叶永烈:五大洲我都到过,统计下来应该有30多个国家和地区,其实数量不算特别多。我旅行不在乎数量,而在乎是否“深入”。

美国我去了7次,每次都去住一两个月,从西边的夏威夷到东边的纽约都留下了我的足迹。祖国宝岛台湾我也去了7次,22个县市我都去过,走遍了台、澎、金、马,台湾能够找得到的名人故居,我都去过。

有人旅游关注山川、峡谷这样的自然风光,我的视角不太一样,去一个国家或地区,我主要想了解她的历史和文化。我始终认为,历史是一个国家或地区走过的脚印,而文化则是她的灵魂。

《中国科学报》:从书中能得知你的旅游都是“深度游”,而且书中的照片基本上是你拍摄的,能描述一下你旅行的状态吗?

叶永烈:我常常选择“自由行”,有时也参加旅行团,但会选择行程较长的

旅游团。

旅行前,我会做详细的案头工作。有次在朝鲜旅行,我问导游明天(7月27日)你们国家有什么样的庆祝活动?那位导游马上反问我是否来过朝鲜。后来几次交谈他都这么问我。其实我是对朝鲜事先有充分的“备课”,知道1953年7月27日朝鲜战争的停战协定在板门店签订,朝鲜就把这一天定为“祖国解放战争胜利日”,此后年年庆祝。

我是背包客,常背一个双肩包,包里有数码相机、笔、笔记本和两台照相机:一台单反,一台便携。

跟团旅游出去,我从不和游客争位置,永远坐在大巴的最后排。最后一排人少,很方便朝后、朝左、朝右拍照。每去一个国家我大概都要拍1万多张照片。在大巴上我也几乎不打瞌睡,见到了很多别人看不到的风景。

《中国科学报》:你的背包里带有很多工具,但我想你最重要的“工具”恐怕是你的眼睛了。

叶永烈:是的。作为一名作家,我喜欢捕捉各种各样的细节。

我们总说“熟悉的地方没有风景”。总在一个地方居住,目光会被钝化,往往视而不见,这也是我喜欢旅行的原因之一。

譬如在东京,我注意到空中盘旋着成群的乌鸦,肆无忌惮地在漂亮的汽车上投下“粪弹”,而东京人却熟视无睹,这反映了日本与中国不同的“乌鸦文化”。在英国我发现不论男女老少都爱戴帽子,这大概与英国特殊的气候有关,帽子能防风、遮日光、保暖、装饰。夏天我去俄罗斯,发现几乎没有人打阳伞。原来俄罗斯度过漫长的冬天,好不容易盼到太阳,所以都愿意把自己晒黑一点。

这些都能以小见大地体现一个国家的气质和文化。

《中国科学报》:有句话叫“要么旅行,要么读书,身体和灵魂必须有一个在路上”,这好像代表着两类人的生活方式:行者和宅男宅女。你如何看待这两种生活状态?

叶永烈:我很难想像宅男宅女的生活,我也鼓励他们能出来行走。当然读书是必不可少。读万卷书行万里路,每个有条件的人都应该这么做。

旅行是打开一扇观察世界的窗口,只有善于学习他地、他国的长处才能使自己进步。旅游是开阔眼界之旅、解放思想之旅,长知识广见闻。

《中国科学报》:2012年伦敦奥运会的百天倒计时已经敲响,今年又恰逢伊

丽莎白二世登基60周年大典,因此今年选择境外游的目的地,英国是不二之选。你年初刚刚出版了《米字旗下的国度》,你对英国的印象如何?

叶永烈:去英国,首先要了解这个国家的心理。在英国我发现英国人对于维多利亚时代抱着错综复杂的心情:既沾沾自喜,又黯然神伤。就像一个家世远不如前的子弟,说起祖上曾经有过的财大气粗、豪宅遍地的样子。

也正因为这样,今日英国在欧洲颇为特立独行:欧洲大陆通行欧元,英国单独使用英镑;度量衡英国使用英里而不是公里,使用磅而不是公斤;欧洲大陆汽车靠右行驶,英国靠左行驶;欧洲大陆统一使用布鲁塞尔时间,英国使用格林尼治标准时间;就连插座,英国也与众不同,不适用欧洲大陆通行两孔圆头插座而是三孔方头插座……英国人的心态很值得玩味。



叶永烈摄泰晤士河的“钻石河段”

数字摄影

拍摄名花郁金香

李秋弟

每年的4月下旬至五一节,世界名花之一的郁金香在北京的几大公园就进入了盛花期。

怎样拍好不同的郁金香照片呢?笔者把自己的经验和理解提供给影友参考:

一、拍摄大片郁金香组成的“花海”

“花海”就是成片不同品种的郁金香组成的整体景观。这种照片较多用于广告和大幅招贴画,多使用广角镜进行低角度拍摄,可以展现出郁金香花海烂漫而宏伟的气势。这种照片利用侧逆光和晨昏时偏暖的色调,会产生一种独特的效果。

拍摄花丛时,应该注意选择较小光圈以加大照片的景深。设置相对小一些的光圈值,被拍摄花卉的前后景深就会加大。不仅焦点前后附近的花瓣、花卉的叶子可以被清晰地展现在画面上,而且焦点前后相当一部分花朵都会表现得清晰。在这时,如果光照比较充足,选用数码相机全自动曝光功能或者普通风光模式就可以了。

二、选择独特花色和光影的花朵

拍摄郁金香的特写或者微距作品,原则上与拍摄其他中等尺寸花朵的花卉相同,只是在一片绚丽的花丛中取景构图,肯定要更费一点心思。

1. 使用便携式数码相机拍摄特写时,必须注意设置微距模式。

微距拍摄模式是数码相机强大而实用的功能之一,用来拍摄郁金香花朵的特写是发挥其优势的绝佳场合。当然,如果使用单反相机和专用的微距镜头,可以更好地抑制画面边缘的畸变。如果使用变焦镜头就要注意,只有利用数字变焦相机(镜头)的广角端,才能够进行近距离拍摄,这样才便于发挥数码相机微距(近摄)摄影的最大优势。虽然郁金香的花朵不小,使用一般模式也可以拍摄,但是效果不如使用近摄功能。另外,使用变焦镜头长焦端一般也不能在近距离对焦。

2. 拍摄郁金香特写时要特别注意选用大光圈。如果想把花卉的杂乱背景虚化,突出要拍摄的一两朵郁金香,可以尝试设置数码相机的光圈优先模式,采用镜头的最大光圈值(或者缩小一档)进行拍摄。这样,花朵的背景就会变得模糊起来,产生较强的艺术效果。当然,这样做的前提之一就是相机要具备光圈优先的手动设置功能。

3. 选用逆光拍摄。逆光拍摄可以使花朵显得晶莹剔透,别有韵味。在计算机屏幕上展示效果更佳,效果如同街头的灯箱广告。如果相机有包围曝光功能,在这种情况下也应该尽量选用。图例中“黑郁金香”就是选用了便携式数码相机的最大光圈,利用阳光的逆光照射,同时启用微距功能拍摄的。

在进行逆光拍摄时,应该注意为相机的镜头装上遮光罩,或者利用雨伞等进行必要的遮挡,避免阳光直接射入镜头而在画面上形成光斑。

需要注意的是,使用“微距功能+大光圈”拍摄花卉特写,也会受到相机条件的限制。例如,如果所用数码相机的最大光圈达不到F2.8或者更大时,即使使用了微距功能,其背景虚化的效果也会打些折扣。距离较远同样会产生这个问题。

另外,端稳相机也十分重要。拍摄郁金香特写时,由于一般是使用大光圈进行微距(近摄)使用,由于其景深很小,所以稍有震动就会出现画面影像模糊的现象。所以,如果有可能,就最好使用三脚架固定相机进行拍摄,这样可以有效地减少相机的震动,提高拍摄的成功率。

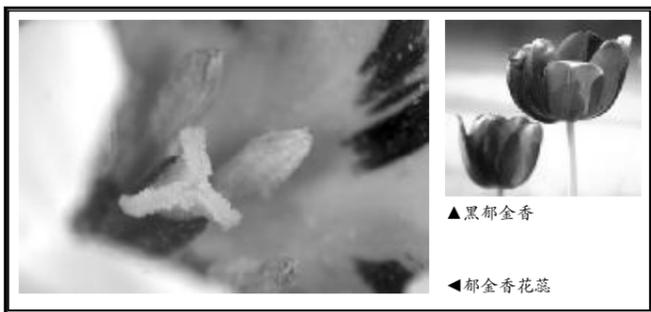
拍摄郁金香的花朵,一般画面主体为一两株、最多不过几株郁金香组成的小品画面或者一两朵花的特写照片。

三、拍摄郁金香的花蕊

不同品种的郁金香,其花蕊各有不同,而且其形状、质感和颜色也各有特点,是微距摄影的很好题材。拍摄郁金香花蕊,尽量避免直射光。因为直射光容易使画面的高光部分过曝或失去层次和细节。在阴天或者遮荫处,比较适合拍摄这种类型的微距摄影作品。

拍摄郁金香花蕊不仅要选好角度,更要通过光圈来控制景深。例如,如果只需要其雄蕊清晰,就可以将光圈开到最大,拍摄一比一的“巨像”微距作品;如果要同时使雌蕊也较清楚地呈现在画面上,就需要适当缩小光圈,使景深加大,清晰范围增加。

如果相机具有可旋转屏幕实时取景功能,在低角度拍摄郁金香时,利用它就可以减少我们拍摄时的长时间下蹲、弯腰,甚至卧倒取景的辛苦。



▲黑郁金香

▲郁金香花蕊

用的功能之一,用来拍摄郁金香花朵的特写是发挥其优势的绝佳场合。当然,如果使用单反相机和专用的微距镜头,可以更好地抑制画面边缘的畸变。如果使用变焦镜头就要注意,只有利用数字变焦相机(镜头)的广角端,才能够进行近距离拍摄,这样才便于发挥数码相机微距(近摄)摄影的最大优势。虽然郁金香的花朵不小,使用一般模式也可以拍摄,但是效果不如使用近摄功能。另外,使用变焦镜头长焦端一般也不能在近距离对焦。

2. 拍摄郁金香特写时要特别注意选用大光圈。如果想把花卉的杂乱背景虚化,突出要拍摄的一两朵郁金香,可以尝试设置数码相机的光圈优先模式,采用镜头的最大光圈值(或者缩小一档)进行拍摄。这样,花朵的背景就会变得模糊起来,产生较强的艺术效果。当然,这样做的前提之一就是相机要具备光圈优先的手动设置功能。

3. 选用逆光拍摄。逆光拍摄可以使花朵显得晶莹剔透,别有韵味。在计算机屏幕上展示效果更佳,效果如同街头的灯箱广告。如果相机有包围曝光功能,在这种情况下也应该尽量选用。图例中“黑郁金香”就是选用了便携式数码相机的最大光圈,利用阳光的逆光照射,同时启用微距功能拍摄的。

在进行逆光拍摄时,应该注意为相机的镜头装上遮光罩,或者利用雨伞等进行必要的遮挡,避免阳光直接射入镜头而在画面上形成光斑。

需要注意的是,使用“微距功能+大光圈”拍摄花卉特写,也会受到相机条件的限制。例如,如果所用数码相机的最大光圈达不到F2.8或者更大时,即使使用了微距功能,其背景虚化的效果也会打些折扣。距离较远同样会产生这个问题。

另外,端稳相机也十分重要。拍摄郁金香特写时,由于一般是使用大光圈进行微距(近摄)使用,由于其景深很小,所以稍有震动就会出现画面影像模糊的现象。所以,如果有可能,就最好使用三脚架固定相机进行拍摄,这样可以有效地减少相机的震动,提高拍摄的成功率。

拍摄郁金香的花朵,一般画面主体为一两株、最多不过几株郁金香组成的小品画面或者一两朵花的特写照片。

三、拍摄郁金香的花蕊

不同品种的郁金香,其花蕊各有不同,而且其形状、质感和颜色也各有特点,是微距摄影的很好题材。拍摄郁金香花蕊,尽量避免直射光。因为直射光容易使画面的高光部分过曝或失去层次和细节。在阴天或者遮荫处,比较适合拍摄这种类型的微距摄影作品。

拍摄郁金香花蕊不仅要选好角度,更要通过光圈来控制景深。例如,如果只需要其雄蕊清晰,就可以将光圈开到最大,拍摄一比一的“巨像”微距作品;如果要同时使雌蕊也较清楚地呈现在画面上,就需要适当缩小光圈,使景深加大,清晰范围增加。

如果相机具有可旋转屏幕实时取景功能,在低角度拍摄郁金香时,利用它就可以减少我们拍摄时的长时间下蹲、弯腰,甚至卧倒取景的辛苦。

光影赏识

李广宇

从《疯狂的石头》到《疯狂的赛车》,宁浩的电影一直以喜剧面目出现。不过看《黄金大劫案》之前,先别拿以前的经验垫底,虽然《黄金大劫案》被列入喜剧,但其实这是部穿着喜剧外衣的剧情片。

电影的背景落在上世纪三四十年代的满洲国。为了凑数,靠偷盗为生的小东北被当成救国会成员关进监狱,无意中遇到救国会的接头人。等小东北出狱之后,被人跟踪,这让他疑心大起,小东北仔检查了接头人送给他的皮鞋,发现鞋底里的纸条。而这也成了他人伙救国会,参与抢劫日本人金条的契机。

救国会是一个抗日地下组织,抢劫金条的目的是阻止日本人向意大利人购买武器。经过周密部署,救国会抢下了重达八吨的黄金。这次黄金被劫让日本人大怒,他们开始四处追查黄金的下落。小东北拿着劫来的金条回家,以为从此可以过上安稳生活,没想到他的露富无意中暴露了身份,等他独自逃走,疯疯癫癫的老父亲却被日本人抓住。日本人威胁要杀了小东北的父亲,这让小东北现身救父,被逼

宁浩这次玩的是感动

无奈之下,他说出了救国会的秘密据点。

救国会成员纷纷落网,此时小东北的父亲突然杀了出来,原来他是当年参加义勇队的金鏢十三郎,身怀绝技。老父亲救了大家,也救了儿子,他自己却中弹身亡,这让小东北痛苦万分,暗下决心,要替父报仇。因为黄金被日本人夺了回去,武器购买如期进行,救国会决定破釜沉舟,在签约现场暗杀意大利大使,而小东北冲动地开枪复仇,打乱了整个计划,刺杀行动以失败告终,救国会的几个人全部被杀……

只看剧情,《黄金大劫案》其实缺少喜剧发挥的空间,这或许是本片会令很多人失望的地方,但作为剧情片,电影有很多可圈可点的地方。

首先是故事本身构造得足够精巧,单一发展的情节推进,显示出宁浩娴熟的“讲好故事”的能力,整个电影看起来流畅自然,每个人物的出现与情节的走向默契对应。好看,成为本片的一大标签。

其次是演员的表演,《黄金大劫案》上映前,观众普遍看好《疯狂的石头》里几位主演的再次聚首,在本片中,黄渤一出场就被打死,刘桦演一个小配角,出场不过5

次,郭涛演的是小东北的疯爹,有表演但也是半场就死掉。虽然几位“老”演员匆匆离场,但信手拈来之间,给电影增加了不少的亮点。此外,作为新人加入本片的雷佳音,在表现小东北的顽劣、矛盾和善良上,也有上佳的表现。

《黄金大劫案》显然是宁浩的转型之作。以前观众看《疯狂的石头》,看的是纯粹的幽默,故事可以很简单,构造应该很复杂;表演可以无厘头,口头禅一定要多留几个。但这次宁浩走的却是相反的路子:单一线索的叙事方式,不断被淡化甚至消弭的无厘头情节,以及重视人物内心挖掘和性格的塑造等等。这就难怪很多观众在评论《黄金大劫案》时,调侃称,《黄金大劫案》已经变成了大爽片——疯爹死时,父子情怀的展现;女主角死时,爱情已逝的悲情,这些情到深处的细节,令无数观众湿了眼眶。

面对种种质疑,宁浩的回答很坦然,他说,我也要向前走,我也要成长。有了宁浩这样的回答,我们也就理解了,在《黄金大劫案》中,我们看到的其实是带着泪水的笑。这种笑,比纯粹搞笑要耐看得多。

制。例如,如果所用数码相机的最大光圈达不到F2.8或者更大时,即使使用了微距功能,其背景虚化的效果也会打些折扣。距离较远同样会产生这个问题。

另外,端稳相机也十分重要。拍摄郁金香特写时,由于一般是使用大光圈进行微距(近摄)使用,由于其景深很小,所以稍有震动就会出现画面影像模糊的现象。所以,如果有可能,就最好使用三脚架固定相机进行拍摄,这样可以有效地减少相机的震动,提高拍摄的成功率。

拍摄郁金香的花朵,一般画面主体为一两株、最多不过几株郁金香组成的小品画面或者一两朵花的特写照片。

三、拍摄郁金香的花蕊

不同品种的郁金香,其花蕊各有不同,而且其形状、质感和颜色也各有特点,是微距摄影的很好题材。拍摄郁金香花蕊,尽量避免直射光。因为直射光容易使画面的高光部分过曝或失去层次和细节。在阴天或者遮荫处,比较适合拍摄这种类型的微距摄影作品。

拍摄郁金香花蕊不仅要选好角度,更要通过光圈来控制景深。例如,如果只需要其雄蕊清晰,就可以将光圈开到最大,拍摄一比一的“巨像”微距作品;如果要同时使雌蕊也较清楚地呈现在画面上,就需要适当缩小光圈,使景深加大,清晰范围增加。

如果相机具有可旋转屏幕实时取景功能,在低角度拍摄郁金香时,利用它就可以减少我们拍摄时的长时间下蹲、弯腰,甚至卧倒取景的辛苦。

本报记者 肖洁

“我心存一个梦想,希望有朝一日在中国,欣赏经典音乐的人能够像喝酒的人一样多。”

这是中央音乐学院副院长周海宏日前在“中国科学与人文论坛”演讲时的开场白。该论坛是中科院研究生院和高等教育出版社联合举办的。

周海宏给自己的演讲取了个有点“俗”的题目——经典音乐欣赏“一次通”。而演讲最终结束时,很多中科院学子的确带着对欣赏经典音乐的兴趣和信心满意地离开。

欣赏经典音乐 别怕听不懂

经典音乐是成年人的酒

为什么会把经典音乐与喝酒相提并论?周海宏说这绝对是个严肃的比喻——音乐是耳朵的美食。如果说通俗音乐就像酸酸甜甜的软饮料,经典音乐则是酒、咖啡和茶。

人小时候往往更喜欢软饮料,成年以后大都转而喜欢酒、茶或咖啡。

和味觉喜好一样,周海宏自信地认为,只要不人为地去扼杀,人们对音乐的兴趣会随着年龄增长,自然地从小歌、通俗音乐向经典音乐发展变化。

但中国的现实情况是,很多人30多岁以后,发现通俗音乐已经不能满足自己的兴趣和需要时,就干脆很少听音乐了。

“我觉得通俗音乐与经典音乐的市场份额比例至少应该相当于软饮料与酒、咖啡、茶的市场份额比例。”

周海宏的理想与现实显然差距很大。他认为,这是因为太多人把中国人对经典音乐的欣赏引入误区,“目前,很多中小学音乐老师还在误导孩子”。

音乐理解何须正确

中国人为什么不听经典音乐?一项针对北京重点大学做的大样本调查表明,高学历人群不喜欢经典音乐的主要原因是“听不懂,不知道音乐表达的是什么意思”。

可很多人不知道的是,听不懂并不是非音乐专业人士的“专利”。从小弹钢琴,后来上中央音乐学院读了博士的周海宏也因同样的问题困惑了很多年。

“这份调查的对象也包括中央音乐学院,结果说明了我们圈内人人都知道,就是从来不敢告诉大伙

的事实——搞音乐的人也听不懂音乐。”

周海宏从音乐美学的角度解释,音乐本身是一个听觉的信号,音乐并不能直接传达视觉形象。在音乐当中寻求形象、思想、场景、哲理这些东西,即用文学化和美术化的方式去欣赏音乐,这是一个误区。

“很多年来,我国所进行的音乐普及教育工作都是以乐曲解说为核心,这个套路给人灌输一种观念:经典音乐和通俗音乐不一样,它是有深刻思想内涵的——要想欣赏它,就得理解它;要想理解它,就得了解时代背景;甚至还要学音



周海宏

乐专业知识。电视台、报纸、唱片、节目单充斥了这样的内容,结果就是强化了个误区。”

周海宏说,其实每个人的音乐感受力都很强,因为这是人与生俱来本能的感性反应。音乐何须懂?音乐理解何须正确?同样的名曲,不同的大师演绎的结果可以完全不同。所以每个人爱怎么理解就怎么理解,完全可以把自己的感受投射到音乐当中去,就像欣赏轻音乐一样去欣赏经典音乐。

在演讲过程中,周海宏播放了很多不同感情色彩的经典音乐片断,每次都得到听众的共鸣,似乎大家都成功发现了自己潜在的“音乐细胞”。

周海宏表示,“听不懂”和“理解错误”把一大批人挡在了音乐艺术大门之外,而在超越了“懂”和“不懂”的观念障碍之后,台下的年轻人正是到了该听经典音乐的年龄了。

“如果你从现在开始练自己的耳朵,你的后半生就是寂寞的,你的人生就是遗憾的,到了关键时刻,你的灵魂就少了一块避难的场所。”周海宏说。

“人对经典音乐的欣赏不需要教育,只需要呵护。”

Movie poster for 'Golden Heist' (黄金大劫案) featuring Ning Hao and other cast members.