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两百年前拿破仑就说过：“图书贸易这种想法本身就
是荒唐。它早晚得撑死、胀死，书籍生产早已超过实际需
要的一百万倍！”我作为一个图书编辑，也常常听到图书
行业悲观的声音。好多小众图书在印刷三五千册之后，就
不幸地被淹没在源源不断的新书洪流中，用不了多久，就
只能去旧书市场淘到了。陈平原教授在一篇文章中写道：
“说到底，书不是越新越好，人也不是时时在高潮。”很多人
喜欢到北大东门附近的“豆瓣书店”去淘旧书，原因大概如
此。
“是谁传下这行业，黄昏时挂起一盏灯。”在北京万圣

书园的墙上见到这句话，《书店的灯光》一书的封底也引
用并拍摄了这句话。有几次，当我需要某些小众图书作为
工作参考，寻遍北京的各大书城和主要网站，都未果，最
后竟在万圣书园的书架顶端寻到。这些书大都是 2000年
初出版的，能幸存下来（未被撤架）实属不易。万圣书园的
坚守，有一种“躲进小楼成一统，管它冬夏与春秋”的境界，
这也是它能够成为京城文化地标的原因之一吧。

每个城市都有大规模的书城，为了让书更好地展示
在读者面前。这样的书城坐落于城市中心，与大型商场争
胜，几乎网罗所有的新书，还做大幅广告，往往给畅销书最
醒目的摆放。它拥挤的时候堪比闹市，它也总还有一些角
落黯然神伤。

从上海人民广场去往上海书城的这一段路，还能看
见一些老房子，残留着租界的历史气息，于拐角处，或深弄
里。沿路可以看见各种各样的书店招牌，老旧的样子，仿
佛透着店老板的辛酸。这些书店往往以低价吸引读者，然
而，当“特价”是一个书店生存下去的资本时，其冷清的门
庭，便不足为怪了。在人民广场附近寸土寸金的地方，开
一家既实用主义又价格优势的专业书店，还能指望它如
何优雅呢？只是，这么古韵犹存的老楼，这么繁华的地段，
怎么就无力保佑一家小书店的优雅呢？

无独有偶，在一些香港文人和京城藏家的文章中，经
常会提到独立书店“乐文书店”、“国风堂”等，这些香港的
独立书店大部分集中在旺角西洋菜街这数百米之内，其
招牌隐藏在五光十色的灯箱广告里。这些书店都需要循
着窄狭的楼梯拾阶而上，进入居民楼的一间，便是传说中
的“二楼书店”。租金是书店被迫“高处不胜寒”的最主要因
素。因为空间狭小，所以图书清一色地都要沿着墙壁整整
齐齐地排列，读者要从密密麻麻的书籍文字中挑选目标，
实在是一件考验淘书功底的事情。很多好书正是在这种
看似委屈的环境和焦急的心情下相遇的，也许那随意的
“惊鸿一瞥”带来的欣喜，能温暖你很长时间。

书店存在的意义，大概就像广西师大出版社的理念
“为了书与人的相遇”一样。著名出版人范用先生在《买书
结缘》一文中讲述了一个与书店店员结为故交的感人故
事，50年后，这位店员从台湾来到北京，还特地去看望他。
范先生对别人记述逛书店买书的文章也有兴趣，所以将
之汇编为《买书琐记》出版。工作中的范先生也喜欢在三
联书店的办公室接待作者和朋友，出入这里的诸多鸿儒、
作家、学者、画家，在咖啡的浓香中，谈笑风生。在范先生的
《相约在书店》一文中可以体会到这种无法替代的乐趣。
这次广西师大出版社将范先生的文章结集出版，并取书
名为《相约在书店》，其用意不言自明。

2011年的秋天，是中国图书行业值得铭记的一段历
史，继光合作用书房全国数百家连锁书店倒闭之后，网络
购书平台：当当网、京东网等纷纷以大规模的、极具诱惑的
活动吸引读者，笔者也参加了这冒着火药味的抢购。就像
范用先生“爱读书的广告”一样，我也愿意花巨资购买图
书，也许买了未必有时间看，但不买总担心会错过。身边这
样的朋友不少，我们经常笑称对方为“书虫”。我特别尊重
对书有购买冲动的人，只有他们永不消亡，我才能继续期
待着书业的生生不息。

但当一箱箱网购得来的书陆续送到家门口，看着风
尘仆仆的包裹，我竟没有多少爱惜的感觉，将之拆封后便
随手摆到书架上，直到有一天为着某种阅读情绪，发现原
来它在那里！再从书架上将之拿下来时，才真正体会到了
相遇的喜悦。也许，我们还是应该，相约在书店。

（http://blog.sciencenet.cn/u/pup）

书生 见e

谨以此文祭奠我的高中同学———娟，祝天堂
里的她能够快乐、健康！

三个月前，高中同学娟走了，她是高中同学
中第一个离开的，她的离开似乎提示着我们这一
代人已经到了必须要珍爱身体的年龄。

前年 11月，突然接到娟老公的电话，说娟病
了，刚刚去肿瘤医院查过，医生怀疑是肝癌，而且
已经很大了。虽然在学医的人印象中四十多岁本
来就是癌症开始高发的年龄，但是当它真正发生
在自己熟悉的人身上，还是让人无法相信，总觉
得她还太年轻了，我赶紧打电话安慰她，说影像
学的东西本来就不十分准确，看到东西了未必就
是肿瘤，还是多去几个医院查一查，为了让她相
信，我还举了几个我知道的误诊的例子。

接下来的日子就是辗转于长春市的几个大
医院，医生无一例外地给出了一个相同的结论：
肝癌晚期，肿块直径已有 11cm，无法进行手术
了，生命可能只有三个月。虽然大家都极力瞒着
她，但从大家躲闪的目光中她还是猜到了，她说
她不怕死，她唯一不放心的是女儿，因为离女儿
高考还有六个半月，她不希望自己的突然去世影
响女儿的高考，所以她很希望自己能熬到女儿高
考结束，为此付出什么样的代价都在所不惜。

仔细想一想，娟真的很不容易，高中的时候
因为神经衰弱，一看书就头痛，成绩一直不好，所
以降了一级来到我们班。我们两个住一个宿舍，
中间隔着我同桌，我同桌什么都好，就是晚上鼾
声如雷，我困极了才能睡着，而娟本来睡眠就不

好，这样一来就更睡不着了，没办法，有好几次都
是半夜起来绕着操场一圈一圈地走，现在想起来
都后怕，深更半夜的，一个女孩子在外面走，多危
险呀！好不容易熬到了高考，娟勉强考了一个中
专，算是给含辛茹苦的父母和对她寄予厚望的父
老乡亲一个交代，因为在当年，从农村考出一个
学生还是十分不易的。

因为自己不争气的衰弱的神经，没能考上理
想的大学，娟觉得很遗憾，所以从女儿上学开始，
她就一直陪着女儿学习，女儿的所有教科书她都
是先学一遍，再讲给女儿听，女儿也习惯了母亲
的陪伴，成绩一直很突出。

娟本来在一个大型超市上班，但因为照顾女
儿不方便，她办了停薪留职，然后到一个私人开
的小超市去上班，只是为了下午四点可以下班回
家给女儿做饭。那个小超市的老板基本是甩手掌
柜，每月只管收钱，上货、摆货、收银全推给娟，所
以娟每天上了班就如同上了战场一样，尽管如
此，工资却很微薄，娟常常因为老板什么都不管
而不满，但从来不说，只是自己生闷气，不过为了

女儿也只能忍着，心想忍到女儿高考就辞掉这个
工作。可能是由于长期的心情不愉快，再加上每
日的劳累，娟开始感觉疲惫，其实这已是疾病的
征兆，但娟觉得每天这么忙，累也是正常的，也就
没有在意，直到有一天，她躺在床上猛然在自己
的腹部摸到了一个包，她才意识到自己病了，去
医院一查就已是肝癌晚期了。

为了熬到女儿高考，娟开始了艰难的治疗过
程，娟不敢选择风险大的治疗方式，她怕自己承
受不起会突然辞世，所以尽量选择自己心里有把
握肯定能挺过去的治疗方式。靠着强烈的求生欲
望和四次介入治疗，总算是熬到了女儿高考。在
整个过程中，她一直是瞒着女儿的，怕女儿知道
了影响情绪，只是随着病程的发展，她已无力再
陪女儿学习，女儿的成绩也因此受了一定的影
响，虽然最后进入了一所“985”大学，但离她理想
的成绩还有一段距离，因此女儿还和她闹过一段
时间的情绪，她当时只是和女儿说：不是妈妈不
愿意陪你了，是妈妈病了，实在没有体力陪你学
习。但具体是什么病她一直没有告诉女儿。

女儿上了大学，娟终于放心了，但是她又很
希望能等到女儿结婚，进而又想如果等到女儿生
完小孩该有多好。为了实现这些梦想，娟开始接
受进一步的治疗，但是肺部已经出现了弥漫的转
移灶，在接受了伽马刀、生物治疗之后又接受了
两个疗程的化疗，而恰恰是这两个疗程的化疗加
速了娟的生命进程。娟说是自己太贪心了，本来
能熬到女儿高考已是上帝的眷顾了，而自己竟然
贪心地奢求更多，所以上帝才惩罚她了。

在最后的日子里，由于肝肾功能严重受损，娟
全身又黄又肿，流出的眼泪也是黄色的。即便是在
这个时候她还和老公说，不要告诉女儿，她不希望
女儿看到她走时候的样子，让老公告诉女儿说她
突发脑溢血死亡。当她老公含着泪告诉我这些的
时候，我建议他还是告诉女儿这一切，孩子已经是
成年人了，这些都是她应该知道的，如果不告诉
她，她会遗憾终生的，她可能永远都会因为在母亲
得了绝症的时候自己还和她发脾气而无法原谅自
己，因为她已没有向母亲忏悔的机会。

突然想起几年前发生在实验室的一件事情。

课题组因为做药物研发，经常用小鼠做实验，有
一次在买来的实验鼠中竟意外发现一只怀孕的，
当时在接种肿瘤的时候并没有发现，荷瘤以后才
发现它已经是一个准母亲了，于是进一步的实验
就没有用这个妈妈，只是把它放在一个单独的笼
子里养了起来，等到乳鼠生下来，母亲的瘤子已
经长得奇大，但依然活跃，每天给孩子哺乳，同期
的小鼠肿瘤长得没有它的大却早就死去了，而这
个母亲仍然顽强地活着，直到哺乳期结束、小鼠
可以自己吃东西了，这位母亲也终于走到了生命
的尽头。同事们都说，可能是哺乳期间分泌的一
些激素有增强免疫功能的作用，而我却一直觉得
那是一种母爱的力量。

记得以前读过一篇文章叫《渡河的母亲》，文
章里的那位母亲也是因为要回家给孩子喂奶这
个最简单的信念，在船漏水的情况下毅然跳到河
里，拼命游到了看似遥不可及的岸边，成为那一
船人里的唯一幸存者，连身强力壮、水性颇佳的
船工都未能游到岸边，事后这位母亲说,他（指船
工）怎能跟我比,我可不能死,我还要回家给孩子
喂奶呢！

母爱的力量有多大？娟靠母爱的力量将医生
宣判的三个月的生命期限延长到一年，伴着女儿
度过了人生最重要的时刻———高考；鼠妈妈靠母
爱的力量一直撑到哺乳期结束；渡河的母亲靠母
爱的力量渡过茫茫河水。这就是母爱的力量！虽
然有时候它体现的方式令人心碎。
（http://blog.sciencenet.cn/u/baoyongli800）

母爱的力量
姻鲍永利

看见苏德辰和张珑两位实写型博主在讲
蜻蜓（dragonfly）和豆娘（damselflies），我附和一
些我在贵州、新疆、北京、浙江拍的照片，说说
我的感想。我在写《静静的西湖》博文时，贴了
一张照片（见上图），是一只蜻蜓停在荷花花蕾
上，花上碰巧还有它的蜕，也就是蜻蜓幼虫留
下的壳，灵魂和肉体已经羽化成了可以飞翔的
蜻蜓。小荷才露尖尖角 ，早有从那虿壳脱出的
蜻蜓，迫不及待，停在荷尖上头，准备和它的前
生作诀别的飞翔，它们是如此的不同。

蜻蜓羽化前的幼体又叫做水虿（读作
chai4）。我一直不知道那个字怎么读，但看见那
个万虫的字，身上就起鸡皮疙瘩，很多虫子在身
上爬的感觉。虿通常被解释为是蝎子一类的毒
虫，这可以从图上看出来。那个虿样子，怎么看
都挺难看。尽管它们以吃蚊子幼虫这样的人类
的敌人为生，对人类来说是益虫。可惜人通常不
是这样看事物的。因为它长得难看，蜻蜓的幼虫
注定被人叫做虿，即使一生为人帮了忙。对很多
人来说，人或事物的实际价值不能说明问题，模
样才有意义，这是人懦弱而又强悍的一面。

我在贴那张照片时，犹豫了很久，是不是
要贴它。那样的照片，不是谁都能碰上的。碰上
了，是一种缘分，千金难买的瞬间。那个蜕变前
后的对比，马上被人注意到，要“借去”做计算
机桌面。这个网上，有眼力的人不少，知道什么
东西不一样。我给网友说，这个组合的确不容
易，有一点生命脱胎换骨的意味，今世前生，相
遇在小荷尖尖上，被我逮到，是缘分。我运气好
拍到这一张，就值了酷暑下西湖跑一趟的辛
苦。因为那张照片很有意思，也让我有些疑惑，
就专门去跟我们馆里的昆虫学专家探讨了好
几次，学到了点东西，感到这个世界实在是太
奇妙了。

我们都知道，人类从小到大，脸这个最重

要部位的变化是很明显的，在很多情况下，它
决定了你一生的荣华富贵。长得漂亮不漂亮，
比是不是聪明或是不是党员要重要一百倍都
不止。你要长一副小眼睛而不是浓眉大眼，你
就完了，谁家的姑娘会喜欢你？人们说女大十
八变，这是哺乳动物的一个普遍规律。哺乳动
物幼年时，神经颅，也就是包裹脑子部分的头
骨，发育比较快。几岁时就能达到成年人的状
况。而面颅发育比较慢，要变化到成人定型为
止。小时候的丑女，直眼斜眉歪鼻子，先别着
急，慢慢会变过来，不用害怕。随着面部的发
育，乳齿掉了长恒齿，肥肉丢了长苗条，丑女慢
慢变成柴火妞，最后蜕变成了仙女，让人刮目
相看。邻居的大叔，感叹十八年后，你居然变得
这么有味道，后悔当初没能守着阳光，守着你。
结果这个世界上，君生我未生、我生君已老的
感慨比比皆是。

不过人类个体发育的变化，和昆虫的个体
发育比起来，真的是小巫见大巫。蜻蜓和蝴蝶
比起来，虽然幼虫和成体模样的差别还不是那
么不着边际，但已经是人类自叹不如了。蜻蜓
是昆虫中不全变态类的一个类群，和全变态类
的蝴蝶不在一个数量级。蜻蜓无论怎么变，毕
竟六条腿的雏形是留下了，和蝴蝶与它们的毛
毛虫幼虫相比，反叛的味道不是很浓。但和人
类的个体变异相比，蜻蜓幼体和成体的不同，
已经是超过人类不同阶级的产物，赛过地主和
贫下中农的差别了，简直就是不可调和的东
西。我小时候要是个虿样子，我宁愿不被生也
不想被生出来去感受那个破样子。

上面提到的博主，已经说到蜻蜓和豆娘的
差别。这些差别是：1.蜻蜓的个体通常大于豆
娘。2.在落地停留休息的时候，蜻蜓的翅膀是
放在身体两旁，与身体垂直，而豆娘的翅膀。通
常是叠起直立束放在背方。3.蜻蜓的复眼通常

是彼此相连或只狭窄地分开，而豆娘的两眼分
开距离比较大。4.蜻蜓和豆娘都有两对透明的
翅膀，但前者属于不均翅亚目，其后翅比前翅
要宽大（严格的说是长短）。而豆娘这类均翅亚
目的种类，其前后翅形状差别不大。在原始类
群的蜻蜓中，前后翅的宽度非常接近,差别不
大。5.蜻蜓腹部形状较为扁平，豆娘腹部呈圆
棍棒状。6.最后，因为形态结构的关系，蜻蜓的
飞行能力比较强，可以达到每秒 10～15米，是
昆虫中飞翔比较快的类群。附带再提一下，水
虿可以吃，如炸蝎子一样做。蜻蜓还有药用价
值：补肾益精，清热解毒，止咳定喘。主治阳萎、
遗精、咽喉肿痛、咳嗽喘促、百日咳等。这些都
是气管炎等男人的毛病，估计蜻蜓这味药，主
要是被男人吃掉了。不知豆娘能不能入药。要
能的话，它们该用到女人身上才合理。

小时候就喜欢去网蜻蜓，还会根据蜻蜓的
低飞与否去判断是否会下雨。在累积这些照片
的过程中，慢慢地有点偏向于喜欢豆娘。没有
什么实质的道理。这些昆虫，基本上都是肉食
性的。吃蚊子也好，吃蚊子的幼虫也好，按佛家
的说法，都是要杀生，罪孽深重，不得好死。但
相比而言，豆娘比较纤弱，让人有怜爱之心，尽
管怜爱豆娘之人自己能活到什么时候都不能
确定。这些虫子能一代代活下去也不是那么容
易的。延续后代的艰难，可以表现在蜻蜓豆娘
的交配上，那个叫曲折复杂，真的是山不转水
转，天涯海角都能找到你。豆娘俗名七姑娘，单
就名字而言，比龙蝇（dragonfly）已经是很有该
活下去的理由了。所以，人取名叫做王桂花或
陆小曼，还是有些差别的。我花了些时间，想找
到为什么那类虫子被称为豆娘，那是个挺好的
名字，但始终没有确切的答案。人，不得不在某
些疑惑中过一辈子。

（http://blog.sciencenet.cn/u/jinsblog）

蜻蜓与豆娘随想
姻孟津

网罗天下

科普吧

键下生花

相约在书店
姻陈静

很早之前，我就想写一篇《回不去的故
乡》，可是每每动笔却又无从说起，担心我的
一支秃笔不能很好地表达这种美好却令人
感伤的情怀，既然有此担心，那就权且继续
藏在心中呗。

11岁起离开父母外出读书，到如今在
外的时间竟然已经超过了在家的时间，从那
时起我便只有寒暑假期才能回家，这样说
来，我是个不折不扣的“流浪汉”。“胡马依北
风，越鸟巢南枝”，千里之外，我最为想念的
是生我养我的那个北方小村庄，也是我奶奶
度过一生的地方，她生于斯，长于斯，歌哭于
斯。也因为这样，我眼里的故乡范畴是相当
狭隘的，仅指那个小村庄。当我看到故乡这
两个字的时候，我想到的不是内蒙古，也不
是乌兰察布盟，也不是丰镇市，而是那个小
村庄：长城之外，古老的烽火台，高高的蓝
天，洁白的云彩，飞翔的燕子，青青的草地，
温顺的绵羊，清清的溪水，黄澄澄的麦田，袅
袅的炊烟，那老牛车的吱呀声就是记忆中最
动人的歌谣。

去年父母卖掉了小村庄的院落，连同那
棵我和奶奶亲自栽种的可以结出甜美硕大
果子的果树，终于搬到城里去了。这样我离
故乡就更远了，或许以后不大可能再回去
了，那延绵的青山和高爽的秋天，故乡伴随
着儿时的记忆也就藏在我的心中，在那里还
能看见那袅袅的炊烟和红红的斜阳。只有远
离故乡，你才能更加真切地体会到故乡的种
种美好。因为这种远离，你才会更加珍惜幸
福的生活和美好的亲情，你才会成长得快一
点儿。有时候，远离和告别是为了将来更加
美好的亲近和回归。

年少的时候，我喜欢读鲁迅，本能地排
斥鲁迅骂过的一切人。直到长大后，本着试
试看的态度，读了林语堂的文字，恍然间我
有种“选错导师”的感觉，才意识到我该拥有
怎样的人生哲学，我几乎要大呼：鲁迅叔叔
误我！林语堂曾经这样说过：“如果我会爱
真，爱美，那就是因为我爱那些青山的缘故
了；如果我能够向着会上一般士绅阶级之孤
立无助、依赖成性和不诚不实而微笑，也是
因为那些青山。如果我能够窃笑踞居高位之
愚妄和学院讨论之笨拙，都是因为那些青
山，如果我自觉我自己能与我的祖先同信农
村生活之美满和简朴，又如果我读中国诗歌
而得有本能的感应，又如果我憎恶各种形式
的骗子，而相信简朴的生活与高尚的思想，
总是因为那些青山的缘故。”多么令人赞叹
的人生哲学呐，闪耀着智慧与性情，林公语
堂真智者也。如此，乖乖的你，还有什么值得
斤斤计较呢？

春运是地球上规模最大的人类迁移活
动，高贵的人们因为春运的拥挤不堪而感到
恼怒、烦躁和不满。可是，换个角度想，你可
曾注意，这么庞大的拥挤不堪的人群中承载
着多少满眼的热望、似箭的归心和朴实的亲
情，一如高贵的你。春运就是个网络，里面流
通着浓浓的亲情和急切的乡愁，在这几天流
量达到极大值，人类社会的巅峰！

一向运气不佳的我，居然在随时瘫痪的
铁道部网站上订到了票，而且还是最后两张
卧铺中的一张。眼看票将售罄，那绝望的一
点，居然中了，标有我身份证号的从杭州到
集宁的浅蓝色车票，生活如此美好。更让我
高兴的是，单位新年联欢会我居然破天荒地
抽中了奖，奖品是一个小皮箱里面装了两瓶
法国干红。

虽然一再劝诫自己少带东西，可最后还
是装满了一个拉杆箱，鼓鼓囊囊，沉重到我
难以放到行李架的地步。将工作的烦心事抛
到九霄云外去，我只带了本刚刚买到的很喜
欢的《诗经原始》，这个假期我只干三件事：
读《诗经》、弹古琴和睡大觉。

热望、归心和亲情，近乡心更怯，回家的
旅途真好啊……

（http://blog.sciencenet.cn/u/geobob）

回家
姻刘波

“一只蜻蜓停在荷花花
蕾上，花上碰巧还有它
的蜕，也就是蜻蜓幼虫
留下的壳，灵魂和肉体
已经羽化成了可以飞
翔的蜻蜓。小荷才露
尖尖角 ，早有从那虿
壳脱出的蜻蜓，迫不及
待，停在荷尖上头，准
备和它的前生作诀别
的飞翔，它们是如此的
不同。

孟津摄影
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