

|| 学人拾闲

“给小苗浇水(打一中科院资深院士),勾践(秋干格)(打一两院院士),红外线夺冠(打一资深两院院士),坑坑洼洼上楼梯(白头格)(打一资深两院院士),长鹿铺满哈达(打一两院院士),大白宅子发大水(打一中科院院士)……这些谜语你能猜中几个?”科普出版社社长苏青说起十几年前制作的谜语,仍记忆犹新。

他告诉记者答案分别是:叶培大、王越、朱光亚、吴阶平、路甬祥和李家洋。

1994年至1998年,苏青在北京理工大学担任校长办公室主任,连续四个春节前夕,北京理工大学校长王越院士都邀请三四十位院士联谊,征求院士们对学校建设发展的意见。负责组织策划的苏青,为了活跃气氛就穿插了猜灯谜的项目,与会院士的姓名自然是灯谜的最佳题材。

猜灯谜、对对联、写诗歌,理工出身的苏青对文学、对汉语有着执着的热爱。

源于对知识的渴求

父母是勘探队队员,湖南人苏青自小跟随父母在江西多个偏僻闭塞的山村里辗转求学。1978年,苏青考上大学,来到北京,“当时我就跟刘姥姥进大观园一样看得眼花缭乱,什么都想学,什么都学不够,北京就像知识的海洋,而我就是一块干燥的海绵”。

学爆炸力学的苏青不仅把课业学得名列前茅,还是班上读书和参加课外活动最多的学生。“那时,北京的文化氛围特别好,劳动人民文化宫几乎每个星期天都有一些文化名人义务摆擂台出谜语、对对联,谁都可以上台比试。”

|| 画中有话

《清明上河图》是国人最熟悉的中国画。这幅由北宋画家张择端绘制的长卷,展示了我国北宋年间清明时节汴河两岸“珠帘十里沸笙歌”的景象。在科技史家的眼里,《清明上河图》映现的却是另一道风景,停泊在河道两岸的满篷船,巍峨的城楼,独特的骡马车……都有话题可以深入讨论。当然,其中最吸引眼球之处,无疑是横跨汴河两岸的那座虹桥。

据《东京梦华录》记载:“河上有桥十三。其桥无柱,皆以巨木虚架,饰以丹,宛若长虹。”(丹是一种油漆,用于防腐)让我们仔细考察这座由我国古代工匠独创的拱桥,揣摩其中巧妙的构思和创意。这是一座单跨等边折线形的木构拱桥,它结构简单,设计合理。桥的坡度不高,车马人轿来来往往尚算便利。一条硕大的满篷船正在收起篷,倒下桅杆,艰难地穿越桥拱,可见桥下的净空间也能满足航行的要求。从篷船过桥的紧张状态可知,靠北岸的船为顶水行舟,故北岸沿河有一条蜿蜒的小道,几个船工背着纤绳沿着小路艰难地行走。仔细读图可以发现,在北桥墩下隔壁设置了一个过道,外面还有栏杆围护。原来背纤的船工可直接从这条过道过桥,不必从桥面翻越。反观南岸桥墩就没有桥下的人行通道。再仔细读图可以发现桥呈不对称,从南岸上桥,上坡长,下坡短。原来此桥6节拱桥,有一节被埋入北桥墩下,从而使拱桥两端拱趾都能落在坚实的地基上,并降低了桥的纵坡和引道。沿着汴河向上游看去,这里正好是一段弯曲的河道。图中,汴

|| 艺术漫谭

提起上世纪的电影《中俄列车大劫案》,人们会想起那个机智勇敢、为保护群众利益在中国国际特快列车驶入俄境后,与歹徒展开殊死搏斗的男主角向冲。

向冲的原型其实就是孙振中。当时,为保证列车上广大乘客和第八号车厢41名河南赴俄留学生的安全,孙振中冒着生命危险只身与人称“九龙一凤”的歹徒顽强搏斗并最终智取胜利。

从河南省公安厅退休后,孙振中便将心思全扑在了自己的书画爱好上。近日记者因采访致电孙振中时,正逢他每天午后的练字时间。“正在写字,等我放下笔再给你回电话。”没想到到这一等,就是几个小时。对书画的痴迷,常让他把其他琐事置之度外。

字入人心

“自然洒脱,随心所欲,人书俱老,劲见刚骨。”孙振中总结了自己创作上的经验和方法。人书俱老,是书法家及书法爱好者们追求的一种境界,随着社会阅历的增长成熟,自己的书法艺术也随之积累了足够的经验。孙振中认为,一个人的书法是与他的生命一同走向成熟的,而且这是一条漫长的道路,它与人的整个生命紧紧联系在一起。

孙振中从小就迷上了书法和古典诗词,父亲看他感兴趣,便开始教他写字。从小站在小凳子上伸长臂膀学书,到方寸之间游刃有余,孙振中不仅练熟了颜柳欧赵,还浸润了经史子集。慈母纤细手指下的针线字迹同样让他着迷。所以他一直珍藏着母亲留下的绣品,这也

理工男 文艺范儿

■本报记者 李芸

对别人的联次多了后,苏青也开始出对联为难别人。一次,他拿出一联——“瀚海洲沙千里千里瀚海马识途”向众人请教。谁知,这副出联在大殿里挂了一上午,吸引了不少人眼球,但始终无人对出满意的应联来。

“我这副出联内藏两个文化名人——沙千里和马识途,且含一典故——老马识途。”苏青说,他至今还没有得到非常满意的应联。

“猜谜语,对对联,考的是你的知识和反应能力。那时,我喜欢这两种‘文字游戏’,就是因为它能帮助你积累知识,拓展知识面,灵活运用知识。”

以文赠友

苏青喜欢收集、欣赏古今佳联,偶尔也动笔写上几联,有时是消遣,有时是作为礼物赠予亲朋。

1990年,苏青专程赶到北京化工学院参加中学同学姚柏平的博士学位论文答辩。在校门口,他花三元多钱买了一个布娃娃,姚柏平的答辩通过后,他便在布娃娃上写一副对联:“专家誉词当恩攻博期间数载寒窗苦,友人贺语且添成功时刻几许温馨情”,将它作为礼物送给老同学。姚柏平收到礼物非常激动,说对联准确地表达了他的心情和感受,会好好珍藏。事实上,20多年来,布娃娃随着姚家几次乔迁,最终也“定居”在加拿大。

无论是在北京理工大学还是在科普出版社,一旦碰上青年朋友的婚庆喜事,苏青常常被邀请做一副必须镶嵌新人的名字的贺联。

在北京理工大学校办工作时,苏青曾为张



晶、王彦红、李江红、冯艳、贺亚兰、唐凯6位女同事操办集体婚礼,写下的贺联是:“六朵晶花争艳斗艳满园兰馨凯奏婚礼进行曲,一打新人逢春喜合家欢乐舞青春华尔兹。”而他给科普出版社青年女职工陈君及其郎君梁碧泉写的贺联是:“爱情如陈酿,郎君谨慎呵护方能香纯味久远;生活似碧泉,娇妻小心关爱当可水涌源流长。”

这样的故事不胜枚举,有的故事还被苏青写成短文发表在报纸上。“比起红包来,我的对

古画探微说科技

■林凤生

河南岸高而陡,北岸坦而宽,这显然是因为南岸位于河湾的外侧,受水冲刷而成,而北岸在河湾内侧,由河泥淤积所致。

从上述的分析可知,图画作为文化传播的载体,较之文字更有直观形象的优点。就拿上面所说的汴河虹桥来说,不久后它便毁于战火(公元1131年),元明之后对构件“纵横”相贯,虚架的虹桥全无概念。画上有后人题跋曰:“繁华梦断两桥空,惟有悠悠汴水东。”要不是《清明上河图》为虹桥留象,我们对古代桥梁中的这朵奇葩还浑然不知呢!

事实上,在悠悠两千年的岁月里,先辈为我们留下数量可观的画作,其中不乏有关于农耕、狩猎、建筑、水利、医药、陶瓷、纺织等科技方面的形象。作为美术爱好者不仅要读画懂画,还应该思考探索,有所发现。台湾学者张之杰为我们做了榜样。且说五代画家卫贤的《闸口盘车图卷》是一幅具有丰富科学内涵的名画,它记录了我国古代技术史上一个重要的机械装置——卧式水轮、水磨。从图中可知卧式水轮分成上下两层:下层是一个卧轮,被放入河流中,“以水激轮,磨随轮转”。即将流水的动能转化为卧轮转动的机械能,并带动由轴相连的石磨转动。受到此图的启发,张之杰对古画里画的水轮进行全方位搜索,从北宋画家王孟希《千里江山图》,郭熙《关山春雪图》等画中找到7幅水磨的实物图。他发现这7幅图的创作年代分别是:五代1幅,宋代4幅,金代1幅,元代1幅。

元代之后水磨便在绘画中销声匿迹,而事实上在我国农村里,水磨一直使用到上世纪中叶。这现象说明了什么呢?张之杰认为这是因为宋、元时期起随着文人画兴起,绘画成为个人抒发情感的载体,与生活、生产实践活动渐行渐远所致。美国学者高居翰(James Cahill)说:“中国的科技在10到14世纪之间达到高峰,其后随着中国人由客观性地研究物质世界转向主观经验修养、科技的进展便失去了动力,而这一重大转变,正好对应着发生于宋元之际的绘画上的变革。”

事实上,古画中保存的具有科技内涵的形象资料对现代科技研究也有相当的借鉴作用。例如上世纪80年代,中科院上海材料研究所和上海历史博物馆等单位对我国古代的一种称为“水银包浆”的铜镜进行仿制。这种铜镜雪白光亮,“鬚眉微毫,可得而察”,埋于地下竟千年不锈。科研人员用现代技术分析得知,铜镜的表面有一层致密的薄膜,主要成分为二氧化锡。那么这层薄膜又是如何形成的呢?他们试了许多方法,均无功而返。

恰巧同时,有人从中国历史博物馆收藏的一幅《磨镜图》(相传为明代画家郭诩所绘)得到了启发。画的右下方,一个老翁紧握着毡团,正骑在一条板凳上磨铜镜。凳边放着一个瓶罐,里面装的大概是磨镜药。于是,科研人员参考古镜薄膜的成分配制了一种磨镜药,仿效老翁用毡团沾取磨镜药摩擦复制铜镜。不一会儿,镜面居然也白亮如银。后用现代仪器检测,

联礼物比较特殊,也算是千里送鹅毛——礼轻情意重吧”。

感受汉语之美

苏青还喜欢研究对联,他认为,对联不仅具有结构上的均称美、诵读时的音韵美,同时还隐含创作中的悬念美。“对联上下两联的创作过程,实际上是创作者设计一个悬念,并不断破解这一悬念的过程:上联是精巧、别致,悬念就是神秘、新颖。而下联一旦被工整、完美地对出,如同悬念一经被彻底破解,此时,创作者获得美的愉悦和享受就逾刺激、强烈”。

在苏青看来,“字谜、对联,是学习和掌握汉语、了解中华文化的一个途径。在这个过程中,你会发现汉语真是太深奥太有趣了,它能给你带来那么多的欢乐”。

独乐乐不如众乐乐,体会了汉语之魅力的苏青经常“鼓动”身边的人去发现汉语之美,他利用空闲时间给同事们开“如何创作对联”、“如何欣赏对联”等讲座。

除了研究对联,诗歌也是苏青关注和研究的对象。2011年5月,科普出版社和京港地铁公司合作打造北京地铁“四号诗歌坊”,让乘客在地铁站候车的时候,通过欣赏“四号诗歌坊”的科普诗,品味到诗歌的美好和科学的魅力。

“我是上个世纪80年代开始喜爱诗并试着写诗的。近些年,由于各种原因,诗歌离人们的生活越来越远。一个连诗歌都不热爱的民族,还称得上是一个优秀的民族吗?我不知道如何回答这个问题。但我想,我们总可以为改变这种现状尝试做一些努力吧。”



《磨镜图》

其效果与古镜一般无二。这样的成功实例还有许多,故笔者以为广大的自然科技工作者如能在繁忙工作之余,留一分好心情去品茶赏画,不仅可以缓解疲劳、陶冶情趣,有时还会从中获得启发和灵感,甚至有意外的惊喜呢!

人书俱老 劲见刚骨

■本报记者 刘畅



立佛

是让他人生道路上时刻不忘临池,贯彻自己艺术人生的动力。

由于长期不断研读各种古帖,取其精、气、神,读中派派画、国画,分析透视意境之所在,孙振中对书法中每个字的结构把握,乃至每个笔画短长姿态的运用做到了胸有成竹。他在书法整篇布局的把握上,全靠自己用心多读、多练、多改从而达到不拘一格。比如,竖式书法横写,虽然难度大,但靠熟练的笔法精确的眼力,不管字大小,都不用叠格折印不受局限,更能发挥行草书的自然飘逸之势。

注重笔法 书画合一

孙振中擅书一笔佛,在聊到创作思路时,他非常详尽地向记者解释道:“此字七画变一笔一气呵成,似书似画,书画合一,形象显现,逸趣横生。单立人像似小佛跪拜大佛,而‘佛’字一笔写就,身披袈裟,秃头冲额,淡淡相济,一副苦行僧的形象,特别是肚脐中间勾勒出的两个小圈十分可爱。”

河南省收藏家协会主席宋国玉告诉记者:“孙振中作品最具特色的就是书画合一。他写的卧佛与立佛两字书法,卧佛栩栩如生,酷似

大肚弥勒,而立佛也是一笔写就,形象瘦长,似身披袈裟,秃头冲额,淡淡相济,是十分难得的艺术创意。”

宋国玉还说:“孙振中的书法还充满情韵,从他的笔法可看出对正体气韵的重视,又兼顾细节的完美,成竹在胸,随遇而变,既有自然飘逸之势,又有劲健刚骨之风。”

“书法之作行书较难,写长卷更难,它需要一口气呵成,通篇贯通,布局统一。”常年研习字体书写,使孙振中对多种书体都颇有研究。在书写诸葛亮的《前后出师表》时,书写成品均18米以上,一张纸一口气就要用五小时之多。不过,两卷作品并非同日创作,导致书体风格和全篇布局都差别不小。所以,孙振中认为,具有良好的体力,娴熟的正体气韵和把握兼顾细节完美的能力,对艺术家而言也是必需的。

谈书论画先做人

作字先做人,人奇字自奇。这便是孙振中的艺术理念。“观云听雨游山悟道,谈书论画聚友聊天”。孙振中退休后建立书画创作室时写下了这句自嘲诗,虽曰自嘲,但完全可以看出他超然物外、磊落不羁的气度和胸襟。

退休后孙振中专心致志研究书法,并热心做一些文化公益事业。许多书画界、收藏界的人士不仅喜爱他的书品,更敬佩他的人品。孙振中谈到,自己非常乐意为社会文化事业服务,经常义务为机关和教育等部门举办书法培训班,培养一大批青年书法新秀。目前,他还正为筹备河南省文化艺术交流协会奔忙着;弘扬书法艺术是他自觉应尽的历史责任。

|| 光影赏析

我从小就爱读侦探小说,先是《福尔摩斯》,后是阿加莎·克里斯蒂的作品。周作人说,把小时候读过的书重新买来,即使不读,放在书架上看着也高兴。前一阵子我又买了一套英文版的《福尔摩斯》:新版《阿加莎·克里斯蒂全集》,我也逐一买来,看了几本赶紧戒掉,生怕“玩物丧志”。

英国作家毛姆说,他在重读了柯南·道尔的侦探小说后发现:“它们写得真是太糟糕了。故事的引子很好,背景也很棒,但故事本身却太单薄,读完故事后你甚至都没有回味来——真是雷声大,雨点小。”而《福尔摩斯》却不一样:毛姆认为,读完五十篇福尔摩斯的故事后你对他的了解一点也不比你读第一篇时多,但是福尔摩斯确实是最受欢迎的侦探形象。“福尔摩斯迷”甚至会到伦敦去拜访那个子虚乌有的“贝克街221号”。

福尔摩斯探案故事有标准的模式:开篇陈述案情,令人迷惑不解,他消失几天,回来后就说破案了,然后对案件的来龙去脉娓娓道来,读者才像华生医生那样恍然大悟,怪自己太笨,忽略了蛛丝马迹的线索。用福尔摩斯的话来说,一般人只是在“看”,而他却在“观察”。

阿加莎·克里斯蒂经常在她的小说中讽刺福尔摩斯。在《阳光下的罪恶》中,大侦探波罗在度假宾馆调查杀人案。他问,案发当天的中午有没有人洗过澡,在场的人都矢口否认。波罗“啊”了一声,说道:“这么说,当时没有人洗过澡。那太有意思了。”

有人就反问:“为什么必须要有人洗澡呢?”

波罗回答说:“是啊,为什么呢?”

那人就讽刺说:“我想这就是所谓的歇洛克·福尔摩斯风格吧!”

从逻辑学上来说,福尔摩斯采用的是“溯因推理”,也就是从已知的结果追溯原因。这是一种或然性的推理,但他每猜必中,这源于他细致的观察和丰富的知识。

波罗探案不用像福尔摩斯那样到现场寻找脚印、血迹和烟灰,他要做的只是动用“灰色脑细胞”。从逻辑学上来说,波罗师法的是“矛盾律”。他只需要在现场的人逐一谈话,从中发现矛盾的地方就可以破案。用他的话说,撒谎并不是件容易的事,撒一个谎需要用十几个谎言来弥补,最终总会漏馅。

福尔摩斯的故事曾经多次改编成电影和电视剧,最有名的当属杰瑞米·布雷特在同名电视剧中扮演的福尔摩斯,形神兼备,实属最佳。最离谱的改编是迈克尔·凯恩和本·金斯利主演的电影《福尔摩斯外传》,里面的福尔摩斯就是个傀儡,完全由背后的华生“垂帘听政”。

2009年,英国导演盖·里奇又拍摄了电影《大侦探福尔摩斯》,风度翩翩的小罗伯特·唐尼扮演福尔摩斯,帅哥裘德·洛近乎“毁容”地扮演华生医生。影片投资9000万美元,取得了超过5亿的票房,两年后又推出了续集《诡影游戏》。

《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》是盖·里奇此前执导的名作,在影迷心目中口碑最佳,拥趸甚多。两部影片有共同的特点:出场人物众多,各具特色,过目不忘;情节头绪纷杂,但又围绕一条主线展开;风格略带“黑色幽默”,情节生动,对白有趣。我把这类电影称为“智慧电影”。

汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特非常喜欢盖·里奇的电影,促成了他的电影在美国的发行。布拉德·皮特不惜降低片酬,出演《偷拐抢骗》。宁浩的《疯狂的石头》明显师法盖·里奇。可惜,宁浩学艺不精,从《疯狂的石头》《疯狂的赛车》再到《黄金大劫案》,一部不如一部。

《大侦探福尔摩斯》不是改编自原著小说,而是改编自同名漫画。电影用闪回呈现福尔摩斯的推理,强化了动作场面和视觉效果,欠缺的是盖·里奇的智慧。

小说中的重要人物在电影中悉数登场:艾琳·艾德勒,莫里亚蒂教授和他的助手塞巴斯蒂安·莫兰上校,福尔摩斯的哥哥迈克洛夫特,房东赫德森太太。可故事情节却进行了“卡通式”的嫁接。

在《波西米亚丑闻》中出场的艾琳是唯一凭着聪明才智挫败福尔摩斯的人,但福尔摩斯对她并没有近乎爱情的感情,“因为对于他那强调理性、严谨刻板 and 令人钦佩、冷静沉着的大脑来说,一切情感,特别是爱情这种情感,都是格格不入的”。这也正合了毛姆的说法:我实在无法忍受在侦探小说中插入爱情,我需要的只是故事脉络清晰的探案。

电影却把艾琳描写成福尔摩斯倾慕的对象,还把她的照片摆在桌子上。

艾琳也不是小说中那个波西米亚国王的情人,而是沦为莫里亚蒂教授的手下。《最后一案》中的莫里亚蒂是在智力上与福尔摩斯势均力敌的对手,他策划了伦敦许多高级犯罪活动。福尔摩斯认为如果他能为社会除掉这个败类,他的事业也就达到了巅峰。

莫里亚蒂教授在电影的第一集中以“空位”登场,在第二集中正式出场,试图控制军火交易,左右欧洲政局。精于推理的福尔摩斯也像詹姆斯·邦德那样,经历了大场面的格斗、追逐、枪战和爆破,见证了化学武器、汽车、无线电、电棍、易容手术等新技术的诞生,最终斩除恶魔,拯救世界。

《诡影游戏》的结尾,华生拿着无线电发射器问福尔摩斯:“这是什么东西?福尔摩斯说:未来!”

科技革命前夜的福尔摩斯

■韩连庆