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艺术漫谭

提起上世纪的电影《中俄列车大劫案》，人
们会想起那个机智勇敢、为保护群众利益在中
国国际特快列车驶入俄境后，与歹徒展开殊死
搏斗的男主角向冲。

向冲的原型其实就是孙振中。当时，为保
证列车上广大群众和第八号车厢 41 名河南赴
俄留学生的安全，孙振中冒着生命危险只身与
人称“九龙一凤”的歹徒顽强搏斗并最终以智
取胜。

从河南省公安厅退休后，孙振中便将心思
全扑在了自己的书画爱好上。近日记者因采访
致电孙振中时，正逢他每天午后的练字时间。
“正在写字，等我放下笔再给你回电话。”没想
到这一等，就是几个小时。对书画的痴迷，常让
他把其他琐事置之度外。

字入人心

“自然洒脱，随心所欲，人书俱老，劲见刚
骨。”孙振中总结了自己创作上的经验和方法。
人书俱老，是书法家及书法爱好者们追求的一
种境界，随着社会阅历的增长成熟，自己的书
法艺术也随之积累了足够多的经验。孙振中认
为，一个人的书法是与他的生命一同走向成熟
的，而且这是一条漫长的道路，它与人的整个
生命紧紧联系在一起。
孙振中从小就迷上了书法和古典诗词，父

亲看他感兴趣，便开始教他写字。从站在小凳
子上伸长臂膀学书，到方寸之间游刃有余，孙
振中不仅练熟了颜柳欧赵，还浸润了经史子
集。慈母纤纤手指下的针线字迹同样让他着
迷。所以他一直珍藏着母亲留下的绣品，这也

是让他人生道路上时刻不忘临池，贯彻自己艺
术人生的动力。
由于长期不断研读各种古帖，取其精、气、

神，读各派油画、国画，分析透视意境之所在，
孙振中对书法中每个字的结构把握，乃至每个
笔画短长姿态的运用做到了胸有成竹。他在书
法整篇布局的把握上，全靠自己用心多读、多
练、多改从而达到不拘一格。比如，竖式书法横
写，虽然难度大，但靠熟练的笔法精确的眼力，
不管字大字小，都不用叠格折印不受局限，更
能发挥行草书的自然飘逸之势。

注重笔法书画合一

孙振中擅书一笔佛，在聊到创作思路时，他非
常详尽地向记者解释道：“此字七画变一笔一气呵
成，似书似画，书画合一，形象显现，逸趣横生。单
立人像似小佛跪拜大佛，而‘佛’字一笔写就，身披
袈裟，秃头冲额，浓淡相济，一副苦行僧的形象，特
别是肚脐中间勾勒出的两个小圈十分可爱。”

河南省收藏家协会主席宋国玉告诉记者：
“孙振中作品最具特色的就是书画合一。他写的
卧《佛》与立《佛》两字书法，卧佛栩栩如生，酷似

大肚弥勒，而立佛也是一笔写就，形象瘦长，似身
披袈裟，秃头冲额，浓淡相济，是十分难得的艺术
创意。”
宋国玉还说：“孙振中的书法还充满情韵，从

他的笔法可看出对正体气韵的重视，又兼顾细节
的完美，成竹在胸，随遇而变，既有自然飘逸之
势，又有劲健刚骨之风。”
“书法之作行书较难，写长卷更难，它需要一

气呵成，通篇贯通，布局统一。”常年研习字体书
写，使孙振中对多种书体都颇有研究。在书写诸
葛亮的前后出师表时，书写成品均 18米以上，一
张纸一口气就要用五小时之多。不过，两卷作品
并非同日创作，导致书体风格和全篇布局都差别
不小。所以，孙振中认为，具有良好的体力，娴熟
的正体气韵和把握兼顾细节完美的能力，对艺术
家而言也是必需的。

谈书论画先做人

作字先做人，人奇字自古。这便是孙振中的
艺术理念。“观云听雨游山悟道，谈书论画聚友
聊天”。孙振中退休后建立书画创作室时写下了
这句自嘲诗，虽曰自嘲，但完全可以看出他超然
物外、磊落不羁的气度和胸襟。
退休后孙振中专心致志研究书法，并热心做

一些文化公益事业。许多书画界、收藏界的人士
不仅喜爱他的书品，更敬佩他的人品。孙振中谈
到，自己非常乐意为社会文化事业服务，经常义
务为机关和教育等部门举办书法培训班，培养了
一大批青年书法新秀。目前，他还正为筹备河南
省文化艺术交流协会奔忙着；弘扬书法艺术是他
自觉应尽的历史责任。

理工男 文艺范儿
姻本报记者李芸

光影赏识

“给小苗浇水（打一中科院资深院士），勾践
（秋千格）（打一两院院士），红外线夺冠（打一资
深两院院士），坑坑洼上楼梯（白头格）（打一资
深两院院士），长廊铺满哈达（打一两院院士），
太白宅子发大水（打一中科院院士）……这些谜
语你能猜中几个？”科学普及出版社社长苏青说
起十几年前制作的谜语，仍记忆犹新。

他告诉记者答案分别是：叶培大、王越、朱
光亚、吴阶平、路甬祥和李家洋。

1994年至 1998年，苏青在北京理工大学担
任校长办公室主任，连续四个春节前夕，北京
理工大学校长王越院士都邀请三四十位院士
联谊，征求院士们对学校建设发展的意见。负
责组织策划的苏青，为了活跃气氛就穿插了猜
灯谜的项目，与会院士的姓名自然是灯谜的最
佳题材。

猜灯谜、对对联、写诗歌，理工出身的苏青
对文学、对汉语有着执著的热爱。

源于对知识的渴求

父母是勘探队队员，湖南人苏青自小跟随
父母在江西多个县偏僻闭塞的山村里辗转求
学。1978年，苏青考上大学，来到北京，“当时我
就跟刘姥姥进大观园一样看得眼花缭乱，什么
都想学，什么都学不够，北京就像知识的海洋，
而我就是一块干燥的海绵”。
学爆炸力学的苏青不仅把课业学得名列前

茅，还是班上读书和参加课外活动最多的学生。
“那时，北京的文化氛围特别好，劳动人民文化
宫几乎每个星期天都有一些文化名人义务摆擂
台出谜语、对对联，谁都可以上台比试。”

对别人的联次数多了后，苏青也开始出对
联为难别人。一次，他拿出一联———“瀚海洲沙
千里千里瀚海马识途”向众人请教。谁知，这副
出联在大殿里挂了一上午，吸引了不少人眼球，
但始终无人对出满意的应联来。
“我这副出联内藏两个文化名人———沙千

里和马识途，且含一典故———老马识途。”苏青
说，他至今还没有得到非常满意的应联。
“猜谜语，对对联，考的是你的知识面和反

应能力。那时，我喜欢这两种‘文字游戏’，就是
因为它能帮助你积累知识，拓展知识面，灵活运
用知识。”

以文赠友

苏青喜欢收集、欣赏古今佳联，偶尔也动
笔写上几联，有时是消遣，有时是作为礼物赠
予亲朋。

1990年，苏青专程赶到北京化工学院参加
中学同学姚柏平的博士学位论文答辩。在校门
口，他花三元多钱买了一个布娃娃，姚柏平的答
辩通过后，他便在布娃娃上写下一副对联：“专
家誉词当慰攻博期间数载寒窗苦，友人贺语且
添成功时刻几许温馨情”，将它作为礼物送给老
同学。姚柏平收到礼物非常激动，说对联准确地
表达了他的心情和感受，会好好珍藏。事实上，20
多年来，布娃娃随着姚家几次乔迁，最终也“定
居”在加拿大。

无论是在北京理工大学还是在科学普及出
版社，一旦碰上青年朋友的婚庆喜事，苏青常常
被邀请做一副必须镶嵌新人的名字的贺联。

在北京理工大学校办工作时，苏青曾为张

晶、王彦红、李江红、冯艳、贺亚兰、唐凯 6位女同
事操办集体婚礼，写下的贺联是：“六朵晶花争红
斗艳满园兰馨凯奏婚礼进行曲，一打新人逢春临
喜合家欢乐笑舞青春华尔兹。”而他给科普出版社
青年女职工陈君及其郎君梁碧泉写的贺联是：“爱
情如陈酿，郎君谨慎呵护方能香纯味久远；生活似
碧泉，娇妻小心关爱当可水涌源流长。”
这样的故事不胜枚举，有的故事还被苏青

写成短文发表在报纸上。“比起红包来，我的对

联礼物比较特殊，也算是千里送鹅毛———礼轻
情意重吧”。

感受汉语之美

苏青还喜欢研究对联，他认为，对联不仅具
有结构上的均称美、诵读时的音韵美，同时还隐
含创作中的悬念美。“对联上下两联的创作过程，
实际上是创作者设计一个悬念，并不断破解这一
悬念的过程；上联逾是精巧、别致，悬念就逾是神
秘、新颖。而下联一旦被工整、完美地对出，如同
悬念一经被彻底破解，此时，创作者获得美的愉
悦和享受就逾刺激、强烈”。

在苏青看来，“字谜、对联，是学习和掌握汉
语、了解中华文化的一个途径。在这个过程中，你
会发现汉语真是太深奥太有趣了，它能给你带来
那么多的欢乐”。

独乐乐不如众乐乐，体会了汉语之魅力的苏
青经常“鼓动”身边的人去发现汉语之美，他利用
空闲时间给同事们开“如何创作对联”、“如何欣
赏对联”等讲座。

除了研究对联，诗歌也是苏青关注和研究的
对象。2011年 5月，科学普及出版社和京港地铁
公司合作打造北京地铁“四号诗歌坊”，让乘客在
地铁站候车的时候，通过欣赏“四号诗歌坊”的科
学诗，品味到诗歌的美好和科学的魅力。
“我是上个世纪 80年代开始喜爱诗并试着

写诗的。近些年，由于各种原因，诗歌离人们的生
活越来越远。一个连诗歌都不热爱的民族，还称
得上是一个优秀的民族吗？我不知道如何回答这
个问题。但我想，我们总可以为改变这种现状尝
试做一些努力吧。”

我从小就爱读侦探小
说，先是《福尔摩斯》，后是阿
加莎·克里斯蒂的作品。周作
人说，把小时候读过的书重
新买来，即使不读，放在书架
上看着也高兴。前一阵子我
又买了一套英文版的《福尔
摩斯》；新版的《阿加莎·克里
斯蒂全集》，我也逐一买来，
看了几本赶紧戒掉，生怕“玩
物丧志”。

英国作家毛姆说，他在
重读了柯南·道尔的侦探小
说后发现：“它们写得真是太
糟糕了。故事的引子很好，布
景也很棒，但故事本身却太
单薄，读完故事后你甚至都
没有回过味来———真是雷声
大，雨点小。”而《福尔摩斯》
却不一样：毛姆认为，读完五
十篇福尔摩斯的故事后你对
他的了解一点也不比你读第
一篇时多，但是福尔摩斯确
是最受欢迎的侦探形象。“福
尔摩斯迷”甚至会到伦敦去
拜访那个子虚乌有的“贝克
街 221号”。

福尔摩斯探案故事有标
准的模式：开篇陈述案情，令
人迷惑不解，他消失几天，回
来后就说结案了，然后对案
件的来龙去脉娓娓道来，读
者才像华生医生那样恍然大
悟，怪自己太笨，忽略了蛛丝马迹的线索。用福
尔摩斯的话来说，一般人只是在“看”，而他却
在“观察”。

阿加莎·克里斯蒂经常在她的小说中讽刺
福尔摩斯。在《阳光下的罪恶》中，大侦探波罗
在度假宾馆调查杀人案。他问，案发当天的中
午有没有人洗过澡，在场的人都矢口否认。波
罗“啊”了一声，说道：“这么说，当时没有人洗
过澡。那太有意思了。”

有人就反问：“为什么必须要有人洗澡
呢？”

波罗回答说：“是啊，为什么呢？”
那人就讽刺说：“我想这就是所谓的歇洛

克·福尔摩斯风格吧！”
从逻辑学上来说，福尔摩斯采用的是“溯

因推理”，也就是从已知的结果追溯原因。这是
一种或然性的推理，但他每猜必中，这源于他
细致的观察和丰富的知识。

波罗探案不用像福尔摩斯那样到现场寻
找脚印、血迹和烟灰，他要做的只是动用“灰色
脑细胞”。从逻辑学上来说，波罗师法的是“矛
盾律”。他只需要找在现场的人逐一谈话，从中
发现矛盾的地方就可以破案。用他的话来说，
撒谎并不是件容易的事，撒一个谎需要用十几
个谎言来弥补，最终总会漏馅。

福尔摩斯的故事曾经多次改编成电影和
电视剧，最有名的当属杰瑞米·布雷特在同名
电视剧中扮演的福尔摩斯，形神兼备，实属最
佳。最离谱的改编是迈克尔·凯恩和本·金斯利
主要的电影《福尔摩斯外传》，里面的福尔摩斯
就是个傀儡，完全由背后的华生“垂帘听政”。

2009年，英国导演盖·里奇又拍摄了电影
《大侦探福尔摩斯》，风度翩翩的小罗伯特·唐
尼扮演福尔摩斯，帅哥裘德·洛近乎“毁容”地
扮演华生医生。影片投资 9000万美元，取得了
超过 5亿的票房，两年后又推出了续集《诡影
游戏》。
《两杆大烟枪》和《偷拐抢骗》是盖·里奇此

前执导的名作，在影迷心目中口碑甚佳，拥趸
甚多。两部电影有共同的特点：出场人物众多，
各具特色，过目不忘；情节头绪纷杂，但又围绕
一条主线展开；风格略带“黑色幽默”，情节生
动，对白有趣。我把这类电影称为“智慧电影”。

汤姆·克鲁斯和布拉德·皮特非常喜欢盖·
里奇的电影，促成了他的电影在美国的发行。
布拉德·皮特不惜降低片酬，出演《偷拐抢骗》。
宁浩的《疯狂的石头》明显师法盖·里奇。可惜，
宁浩学艺不精，从《疯狂的石头》、《疯狂的赛
车》再到《黄金大劫案》，一部不如一部。
《大侦探福尔摩斯》不是改编自原著小说，

而是改编自同名漫画。电影用闪回呈现福尔摩
斯的推理，强化了动作场面和视觉效果，欠缺
的是盖·里奇的智慧。

小说中的重要人物在电影中悉数登场：艾
琳·艾德勒，莫里亚蒂教授和他的助手塞巴斯
蒂安·莫兰上校，福尔摩斯的哥哥迈克罗夫特，
房东赫德森太太。可故事情节却进行了“卡通
式的嫁接”。

在《波西米亚丑闻》中出场的艾琳是唯一
凭着聪明才智挫败福尔摩斯的人，但福尔摩斯
对她并没有近乎爱情的感情，“因为对于他那
强调理性、严谨刻板和令人钦佩、冷静沉着的
头脑来说，一切情感，特别是爱情这种情感，都
是格格不入的”。这也正合了毛姆的说法：我实
在无法忍受在侦探小说中插入爱情，我需要的
只是故事脉络清晰的探案。

电影却把艾琳描写成福尔摩斯倾慕的对
象，还把她的照片摆在桌子上。

艾琳也不是小说中那个波西米亚国王的
情人，而是沦为莫里亚蒂教授的手下。《最后一
案》中的莫里亚蒂是在智力上与福尔摩斯势均
力敌的对手，他策划了伦敦许多高级犯罪活
动。福尔摩斯认为如果他能为社会除掉这个败
类，他的事业也就达到了巅峰。

莫里亚蒂教授在电影的第一集中以“空
位”登场，在第二集中正式出场，试图控制军火
交易，左右欧洲政局。精于推理的福尔摩斯也
像詹姆斯·邦德那样，经历了大场面的格斗、追
逐、枪战和爆破，见证了化学武器、汽车、无线
电、电棍、易容手术等新科技的诞生，最终斩除
恶魔，拯救世界。
《诡影游戏》的结尾，华生拿着无线电发

射器问福尔摩斯：这是什么东西？福尔摩斯
说：未来！

学人拾闲
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人书俱老劲见刚骨
姻本报记者刘畅
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于书写一笔佛和姓名
藏头诗。中国传统艺
术鉴定评估委员会艺
术家学部委员会副会
长、中国国家书画院
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古画探微说科技
姻林凤生

画中有话

《清明上河图》是国人最熟悉的中国画。这
幅由北宋画家张择端绘制的长卷，展示了我国
北宋年间清明时节汴河两岸“珠帘十里沸笙
歌”的景象。在科技史家的眼里，《清明上河图》
映现的却是另一道风景，停泊在河道两岸的满
篷船，巍然的城楼，独特的骡马车……都有话
题可以深入讨论。当然，其中最吸引眼球之处，
无疑是横跨汴河两岸的那座虹桥。

据《东京梦华录》记载：“河上有桥十三。其
桥无柱，皆以巨木虚架，饰以丹，宛若长虹。”
（丹是一种油漆，用于防腐）让我们仔细考察这
座由我国古代工匠独创的拱桥，揣摩其中巧妙
的构思和创意。这是一座单跨等边折线形的木
构拱桥，它结构简单，设计合理。桥的坡度不
高，车马人轿来来往往尚算便利。一条硕大的
满篷船正在收起篷，倒下桅杆，艰难地穿越桥
拱，可见桥下的净空间也能满足航行的要求。
从篷船过桥的紧张状态可知，靠北岸的船为顶
水行舟，故北岸沿河有一条蜿蜒的小道，几个
船工背着纤绳沿着小路艰难地行走。仔细读图
可以发现，在北桥堍下厢壁设置了一个过道，
外面还有栏杆围护。原来背纤的船工可直接从
这条过道过桥，不必从桥面翻越。反观南岸桥
堍就没有桥下的人行通道。再仔细读图可以发
现桥呈不对称，从南岸上桥，上坡长，下坡短。
原来此桥 6 节拱骨，有一节被埋入北桥堍下，
从而使拱桥两端拱趾都能落实在坚实的地基
上，并降低了桥的纵坡和引道。沿着汴河向上
游看去，这里正好是一段弯曲的河道。图中，汴

河南岸高而陡，北岸坦而宽，这显然是因为南
岸位于河湾的外侧，受水冲刷而成，而北岸在
河湾内侧，由河泥淤积而致。

从上述的分析可知，图画作为文化传播的
载体，较之文字更有直观形象的优点。就拿上
面所说的汴河虹桥来说，不久后它便毁于战火
（公元 1131 年），元明之后对构件“纵横”相贯，
虚架的虹桥全无概念。画上有后人题绂曰：“繁
华梦断两桥空，惟有悠悠汴水东。”要不是《清
明上河图》为虹桥留象，我们对古代桥梁中的
这朵奇葩还浑然不知呢！

事实上，在悠悠两千年的岁月里，先辈为
我们留下数量可观的画作，其中不乏有关于农
耕、狩猎、建筑、水利、医药、陶瓷、纺织等科技
方面的形象。作为美术爱好者不仅要读画懂
画，还应该思考探索，有所发现。台湾学者张之
杰为我们做了榜样。且说五代画家卫贤的《闸
口盘车图卷》是一幅具有丰富科学内涵的名
画，它记录了我国古代技术史上的一个重要的
机械装置———卧式水轮、水磨。从图中可知卧
式水轮分成上下二层：下层是一个卧轮，被放
入河流中，“以水激轮，磨随轮转”。即将流水的
动能转化为卧轮转动的机械能，并带动由轴相
连的石磨转动。受到此图的启发，张之杰对古
画里画的水轮进行全方位搜索，从北宋画家王
孟希《千里江山图》，郭熙《关山春雪图》等画中
找到 7 幅水磨的实物图。他发现这 7 幅图的创
作年代分别是：五代 1幅，宋代 4 幅，金代 1
幅，元代 1 幅。

元代之后水磨便在绘画中销声匿迹，而事
实上在我国农村里，水磨一直使用到上世纪中
叶。这现象说明了什么呢？张之杰认为这是因
为宋、元时期起随着文人画兴起，绘画成为个
人抒发情感的载体，与生活，生产实践活动渐
行渐远所致。美国学者高居翰（James Cahill）
说：“中国的科技在 10 到 14 世纪之间达到高
峰，其后随着中国人由客观性地研究物质世界
转向主观经验修养、科技的进展便失去了动
力，而这一重大转变，正好对应着发生于宋元
之际的绘画上的变革。”

事实上，古画中保存的具有科技内涵的形
象资料对现代科技研究也有相当的假鉴作用。
例如上世纪 80 年代，中科院上海材料研究所
和上海历史博物馆等单位对我国古代的一种
称为“水银包浆”的铜镜进行仿制。这种铜镜雪
白光亮，“鬓眉微毫、可得而察”，埋于地下竟千
年不锈。科研人员用现代技术分析得知，铜镜
的表面有一层致密的薄膜，主要成分为二氧化
锡。那么这层薄膜又是如何形成的呢？他们试
了许多方法，均无功而返。

恰巧同时，有人从中国历史博物馆收藏的
一幅《磨镜图》（相传为明代画家郭诩所绘）得
到了启发。画的右下方，一个老翁紧握着毡团，
正骑在一条板凳上磨铜镜。凳边放着一个瓶
罐，里面装的大概是磨镜药。于是，科研人员参
考古镜薄膜的成分配制了一种磨镜药，仿效老
翁用毡团沾取磨镜药摩擦复制铜镜。不一会
儿，镜面居然也白亮如银。后用现代仪器检测，

其效果与古镜一般无二。这样的成功实例还有
许多，故笔者以为广大的自然科技工作者如能
在繁忙工作之余，留一分好心情去品茶赏画，
不仅可以缓解疲劳、陶冶情趣，有时还会从中
获得启发和灵感，甚至有意外的惊喜呢！

《磨镜图》


