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从浙江龙游离开的时候，老天依照往年的惯
例在下雨。如果没有拉力赛，我想也许此生我都
不会去到这个县城。每次开到这里都是凌晨两
点，都要去杨爱珍大排档吃一碗小馄饨。

十年前，我正式开始了我的拉力赛生涯。第
一场比赛在上海佘山，彼时的拉力赛段，此时已
是五星级酒店和山脚别墅。赛段的起点就在如今
的世贸佘山艾美酒店，一起步就是数百米的大直
线，然后拐进今天的月湖公园，那里也是记者和
观众最云集的地方。记得 2003年的比赛前夜，我
进行无数次幻想，那人生的第一个转弯要如何呈
现，是走一个非常标准的赛车线呢，还是炫目的
漂移入弯，或者是中规中矩拐过去就行。结果是
我没刹住车。我的职业生涯的第一个转弯就以一
把倒车开始。

很快，锦标赛就到了浙江龙游站。那是砂石路。
我喜欢拉力赛，就是因为少年梦想。看着那些拉力
车手在山间树林里高速漂移，十多岁的我目瞪口
呆。从那一天，我就立志要和他们一样。人哪，在青
春期总是不承认自己有任何偶像，却忘记年幼时他
们给你的力量。当绑上安全带，戴上头盔，我觉得我
所崇拜的拉力赛前辈们都附体在我身上。

结果是我第一个赛段就掉沟里了。
自然有很多人笑我。其实在比赛的第一年，

我的财力就难以坚持下去了。2004赛季尤其艰
苦，朋友的私人车队退出了，没有人要我，我只能
自己修车。积累的版税花得差不多了，因为醉心
赛车，便无心写书，经济上也没了后续，只能在衣
食住上控制支出。在北京一起玩车的朋友恰好又
都普遍富有，有时都不敢一起出去吃饭。有一个
朋友家里做地产，见我居无定所，说出于情谊，卖
我一套二环边的房子，一百多平，十多万。我账上
正好留了几万，是准备支撑之后几站比赛的，都
没过脑，直接推辞了。当时我想，要是拼出来了，
就对自己的童年幻梦有个交代了，做个房东似乎
从来不在我的梦想范畴之内。

一进赛段，因为赛车老旧，年久失修，没几公
里避震器断了。我是一个对机械几乎一无所知的
车手。那时我连续好几场因为坏车而退赛了，此
刻又逢其他车手开着全新的赛车掠过，我恨不得
它卷起的土把我给埋了。

那是我第一次为拉力赛默默流泪。要知道如
果你是一个充满争议的人物，一旦你做不好一件
事情，人们对你的嘲笑很可能打击到你。我偷偷
把车拖回了汽修店，无颜再去赛事维修区。

和励志电影情节不一样的是，接下来的比
赛，我并没有逆袭。

我回到老家，邻居家发小韩春萍对我说，你
骑自行车还不错的，但是赛车还是很难去赢全国
比赛的，但我们承认你在亭东村还是最快的。我
说，你等着看吧。

后来的故事就俗套了。2012年，这是我参加
拉力赛的第十年，在第一次退出比赛的县城，我
捧起了自己第三个年度车手总冠军的奖杯。我高
兴的是，我终于可以向春萍说我做到了，因为一
次可能是侥幸，两次可能是运气，但三次说明我
还可以。

我也明白了很多事。他人笑你，是应该的，无
论是主观，是客观，你当时都没有做好，没有做
到，你有什么资格豁免被他人嘲笑？如果没做到，
我也不会黯然抑郁。至少我童年的幻想不是赢得
冠军，而是纯粹绑在拉力赛车里，像我的偶像们
一样把赛车开成那样。

我知道这路漫长，甚至我的胜利未必能给我
增添荣誉，反而还让外行错以为我们的全国锦标
赛是个山寨比赛，居然能让一个写字的赢得冠
军。没关系，总有这样的人，说起赛车只知道 F1，
说起足球只认识贝利。无须证明自己，无须多说
一句，你只需要无视和继续。做事是你的原则，碎
嘴是他人的权利，历史只记得你的作品和荣誉，
历史不会留下一事无成者的闲言碎语。

（选自韩寒新浪博客）

年前买了一包鸟食，葵花籽、小麦和几种不
知名的粮食，开春时见包里还剩下许多，便拣出
葵花籽沿花园的栅栏种了。春末将尽，夏日在
望，园内种的牡丹、土耳其罂粟已见抽条发蕾，
其他草花，如锦葵、戒指花、太阳花等也已争先
恐后，长势兴旺。没有多久，篱笆边的向日葵发
出新芽，两个星期过去，如刷出的一排新绿，很
快，园内的草花相形见绌，输给了向日葵的茁壮
和神速的成长。

这时，鸟食的故事已被遗忘，仿佛不经意
间，篱笆边的向日葵已有一米来高，端端楚楚，
憨然可掬，像一排士兵，岿然不动，阔绰肥大的
绿叶前后左右毫不客气地撒开，可怜仍在幼苗
期的“原有居民”丁香、花楸果、鹿角树等树科植
物通通遭遮天蔽日之灾。

但向日葵实在可爱，几个星期不见，竟热热
闹闹地托出一朵朵金黄金黄的花盘，圆圆胖胖，
镶缀迭金般柔曼的花瓣。蝴蝶来了，蜜蜂也来
了。没有人再去关心丁香、鹿角和花楸果，因为
它们还小，真的实在太不显眼。

春风夏雨秋日将临，向日葵的花瓣尚未落
尽时，鸟儿们也来了，络绎不绝，站在众多的花
头上摇啊摇，红尾雀、燕雀、麻雀。不知道这是
为什么，直到瓜子成熟的时候，密密匝匝，齐齐
崭崭地向外，我们才明白鸟儿在划分势力范
围，在占领向日葵瓜子呢，我们才明白瓜子命
运的安排。原来并不是每一颗瓜子都能在来年
脱出一只太阳般的花盘，这些花盘上的瓜子

呢，绝大多数都沦为鸟食，而田野上的向日葵，
虽不成为鸟食，收获后经包装做了其他用途，
榨油、人吃，或最后还是鸟食，如我在市场买
的，不外乎诸如此类。

鸟儿原来可以一年四季吃瓜子，单纯的生
活无需伤脑筋选择吃猪蹄或是吃牛尾，更无需
杀鸡剖鱼，沾一身污秽血腥，免了高贵人类的这
些乐趣。人生很麻烦，饿了要杀来吃，不饿时也
要杀来吃，天晓得有没有享乐在其中，或是单单
为了那只口条，也未所知。以特殊的方式消受众
生，之后将其通通送进茅房，还有诗文诵吟，好
高雅的情操，谁知道呢，末了说人为财死，鸟为
食亡。鸟儿真是冤枉。栖息在树的浓荫里，食在
美丽的花丛中，与清风低语，伴细雨昵喃，随阳
光鸣啭，无邪的存在，天真而和谐，哪里为争食
而亡，人类自己的行为，却要拉无辜来遮掩粉
饰。人的存在早已经不再理直气壮了，所以才会
需要修辞，叫文过饰非吗。

秋日，向日葵花瓣落尽，花盘如洗，奉尽脂
膏，形容枯槁，太阳出来它们低着头，风吹过来
它们摇摇头，但仍岿然不动，如一排忠诚的老
兵。鸟儿们来了，停在花头或叶柄上，上下周旋，
啾啾鸣啭，似对岁月的追忆，多少有几分感激和
依恋，一幅难得而动人的画面：花的奉献如诗，
鸟儿的感激如歌。整个大自然在默默中运转，长
养、呵护生命，给予无限，无私无怨。
（节选自《维也纳森林的故事》，李述鸿著，

复旦大学出版社）

中央电视台《北纬 30毅，中国行》已播出约百
集（共 180集），系统介绍了我国北纬 30毅上的人
文、社会、民俗、生活等各个方面，颇受好评。我
国有关单位宣布，全球孔子学院将使用其为辅
助教材，帮助海外华人学习、了解中国文化。

其实，在北纬 30毅带上，自然界、特别是气象
学中，也有着许多重大的奇闻异事。本文选择其
中 10个，试对《北纬 30毅，中国行》电视系列片作
一个重要补充。

嵊泗气温变化最温和

嵊泗列岛位于茫茫东海之中，海洋使它冬
暖夏凉、夜暖昼凉，成为我国 30毅纬度上气温变
化最为温和的地方。例如和沿海的杭州相比，最
低气温低于 0℃的寒冷日数，嵊泗年平均仅 12.6
天，而杭州多达 33.8天；嵊泗夏季最高气温高于
35℃的高温日数，嵊泗年平均仅 0.5天，而杭州
21.9 天。嵊泗也夜暖昼凉，年平均昼夜温差仅
4.8℃，而杭州高达 8.0℃之多。
嵊泗也是我国 30毅纬线上风最大、最利风力

发电的地方，因为海面平坦，摩擦力小。嵊泗年平
均风速 7.1米 /秒，年平均 8级及以上大风 146.8
天之多，而杭州分别只有 2.2米 /秒和 6.3天！

著名避暑胜地庐山

随着海拔高度的上升，保暖地面的大气层
的减薄，气温会不断降低。这就是南方夏季山区
适宜避暑的原因。庐山（海拔 1165米）是我国南
方最著名的避暑胜地。例如山麓九江 7月平均
气温 29.4℃，最高气温 35℃以上的高温日数多
达 25.0天，而庐山 7月平均气温仅 22.5℃，历史
上极端最高气温也从未超过 32.0℃。正是由于
山高入夏迟，白居易才有“人间四月芳菲尽，山
寺桃花始盛开。长恨春归无觅处，不知转入此中
来”的著名诗句。

南方高山避暑还有一个优点，就是日际间
气温变化相对比较稳定。北方海滨因夏季仍能
受到北方南下冷空气影响，避暑质量便不如南
方高山之高。

30毅纬度上最冬冷夏热的地方———武汉

南京、武汉和重庆，历史上被称为江南“三
大火炉”。武汉夏季气温之高，虽不是南方第一，
却也在顶尖之列。夏季晚上室内热得常常睡不
着觉（以前无空调），城市居民早早把竹榻搬到
马路行人道上纳凉，汉口老街的“竹床阵”曾绵

延好几里地，蔚为壮观。
但武汉却实实在在是我国 30毅纬度上低海

拔地区冬季最寒冷的地方。这里 1月平均气温
3.0℃，最低气温低于 0℃的寒冷日数每年平均
有 43.8天，极端最低气温零下 18.1℃。这是因为
这里是北方冷空气南下的主流通道，冷空气未
能充分增温变性的缘故。

武当“雷火炼金殿”

武当山金殿建于 1416年，迄今已近 600年。
金殿长、宽、高各约 5米，完全由铜制鎏金构件组
接而成。每逢夏季雷雨天气，金殿经常通体金光
闪烁，数十里外都看得见。人称“雷火炼金殿”。
原来，这是因为金殿位于尖尖的天柱峰顶，

金殿本身又是一个金属导体，因此雷雨时会引
导云中强大电流入地，成为天地间天然的巨大
避雷针的缘故。但自从天柱峰上架设了避雷针
以后，据报道，雷火炼金殿现象就消失不见了。

金殿的另一奇迹是，尽管殿外经常大风呼啸，
但殿内神灯却始终不摇不灭。这主要是因为金殿
其他三面都封死堵严，只向东开门，避开了当地盛
行的西北和北风大风。因此，即有不大的东风吹
来，难以压缩殿内空气进入。这好比给自行车胎充

气，当胎内气足时，无法再充进去一样。

雾都重庆

四川盆地中的重庆，是我国大中城市中最
多雾的，建国后年平均雾日多达 69.3天（最多年
148天）。由于重庆在抗日战争中曾是国民党政
府的陪都，因此素有中国“雾都”之称。
重庆的雾严重影响了城市交通，特别是过

去的白市驿机场经常被迫关闭，因此不得不在
上世纪中迁移到北部雾较少的江北机场。
重庆多雾的原因，主要是四川盆地大气本

已十分潮湿，城区又位于长江和嘉陵江汇合处，
水汽更为充沛，加上城市中烟霾凝结核又丰富，
因此只要夜间大地辐射降温或气流在坡上稍微
抬升降温，水汽很易在凝结核上凝结成雾。但本
世纪初开展的“蓝天行动”，雾霾已大为减少。
重庆还有一个 30毅纬度之最，就是冬暖。重

庆 1月平均气温 7.5℃，而盆地外同纬度湖南岳
阳虽有洞庭湖调节提高，仍只有 4.4℃。特别是
清晨最低气温低于 0℃的寒冷日数，重庆年平均
仅 0.9天，而岳阳年平均多达 63.7天。重庆历史
上极端气温最低也只零下 1.8℃，而岳阳低达零
下 11.8℃。

如果世界上有一个地方
从来没听人说过，去了之后
却永难忘怀，这个地方就是
皮兰。

对我来说，它实在太远；
我在“远东”，它藏在地球西
边亚得里亚海最上端那个海
湾里，好像掖在欧洲的胳肢
窝里。如果驱车从维也纳向
南穿过山重水复的阿尔卑斯
山，越过边境，路经斯洛文尼
亚那个出名的小巧的首都卢
布尔雅那，往西不停地开下
去，再沿着亚得里亚海的海
边弯弯曲曲前行，然后不知
不觉驶入一条狭长的伸入大
海极小的岬角上；皮兰就在
这天涯海角似的地方。

这个只有 4000多人的小
小的中世纪的古城，密集着层
层叠叠两三层的小楼，全是雪
白的墙和砖红色的尖顶。

皮兰的地标是在城中鹤
立鸡群般高高耸起的尖顶的
钟楼，它叫人想到威尼斯圣
马可大教堂的钟楼，只是更
简约更古朴一些。皮兰历史

上曾属威尼斯王国管辖。有人称它是“袖珍的威
尼斯”。但它在同海的关系上与威尼斯不同：它
像是站在海边的礁石上，向大海眺望；威尼斯已
经光着两只脚站在海里了。

可是，它被威尼斯统治太久了，广场立着一
块石头旗桩，上边刻着的年号是 1466，它是威尼
斯王国时代的遗物吧。在威尼斯统治漫长的 500
年里，它骨子里已浸入太多意大利人的气息与
气质。尤其是对历史的态度。街头巷尾处处可以
看到历史的见证。一棵与一根石柱死死缠成一
体的古藤，东一块西一块有刻痕的建筑残石，多
半已经锈烂在土里的铁锚……没人去动它们。
让它们以历史的原状存在。城中还有些中世纪
的残垣断壁，更是地面上的文物。用不着标明
“文保单位”，也被人们当做“沉默的老者”备受
尊崇地活在人间。比如一座中世纪的修道院，早
已荒芜，仅存中庭，只有一些残损的雕像或兽头
放在廊子上，其他空空如也；人们把庭院打扫干
净，却任由野草丛生，播放一些古典音乐———用
音乐唤起的想象与情感装满它。这不是意大利
人擅长做的事吗？

没有人去拙劣地添油加醋，或者去涂脂抹
粉“打造”它。历史是不需要加工的。

无形的音乐是一种灵魂。古典音乐是历史
的灵魂，皮兰人用它来轻轻唤醒历史。

它原本就是一块音乐的土地。早在 17世纪
这 里 诞 生 了 作 曲 家 和 小 提 琴 家 塔 替 尼
（1692~1770）。塔替尼那部堪称小提琴“绝品”的
《魔鬼的颤音》，其指法与弓法难度之高至今无
人超越；作品诡异、超凡、变幻莫测与难以捉摸。
塔替尼说他这部音乐来自一次梦中魔鬼的指
点，他只不过梦醒之后，把依稀记得的音乐记了
下来。这并不见得是故弄玄虚，至少他本人再没
有写过与此类似的作品。

皮兰人在塔替尼去世 200年时，仍然怀念
他，以他为荣，便制作一尊雕像放在广场的中
心。雕塑家的想法很有创意，特意将雕像做得和
真人一般大小，看上去好像他们的塔替尼又回
来了———拿着小提琴跳在台子上正往前走。在
宽阔的广场上，雕塑显得小，但它占满了皮兰人
的心。从此皮兰人称这广场叫塔替尼广场。

真正的雕像都是为了一种精神，不是城市
广告。

最深厚的皮兰还是在城中往复回绕的哥特
式的老街老巷里。历史的空间向来窄仄。今天的
皮兰没有为了“扩大旅游经济”而去放大街道尺
度。老墙老屋老门老窗一切依旧，房中的生活设
施却正在“现代化”。他们依旧在窗口伸出杆子
晾晒衣服，依旧在窗框上挂满花盆，让五颜六色
的花朵镶在阳光射入室内的地方；然而，钻进一
些地下室地洞似的小门，里边艺术家工作室的
照明、通讯与生活设施却十分现代。这些艺术品
店很少出售千篇一律乏味的旅游商品，多是艺
术家富于个性的创造。不论是陶瓷、玻璃制品、
木石雕刻，还是铁艺、布艺与千奇百怪的艺术化
的日常物品。他们尊重历史，却又不是“靠山吃
山、靠水吃水”；不是一个劲儿在“非物质文化遗
产”身上拼命挤奶。

这样的文化才是真正活着的。
山上教堂的钟声响后，一对新婚的男女走

下来，穿着白纱裙的新娘一手拈着一朵挺大的
红玫瑰，眼睛很美；新郎的脸上溢满幸福。两人
穿过广场时，没人上去看热闹，只是几个本城人
远远站着，笑嘻嘻看着这两位年轻的熟人。

他们手牵手穿过广场，偶尔会情不自禁停
下来，亲吻一下，再走，就像他们的祖父祖母。

美好的传统就这么悠然自得地传承下来。
只可惜它离我太远了，皮兰。

（选自《今晚报》，2012年 11月 7日）
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瑞士是个小国。坐火车，从瑞士的这一端
到那一端，5个小时而已。再坐，就越出国界了。

洛桑是瑞士西部的小城，离日内瓦很近。
韩素英家在丽曼湖畔的一幢公寓里，环境幽
雅、安静，适宜于写作。
“我不要大房子———虽然我完全住得起大

房子。”韩素音说，“我们家就两口子，都忙于工
作，没有工夫收拾。对于我们来说，房子太大、
太多，是个负担。我们家一共三个房间———客
厅、书房和卧室。另外，还有一间厨房。至于澡
房倒有两个———我和他各用一个。”

她说家里实行“三无”：没有电视机，没有
小轿车，没有保姆。

没有电视机，那是因为没有时间看电视。
遇上发生重大新闻，她就到邻居家看一会儿。

没有小轿车，那是因为商店就在附近，买
东西很方便。另外，瑞士的公共交通发达，公共
汽车很多，又不拥挤。

没有保姆，这几乎是西方家庭的惯例。她
和丈夫陆文星自己动手做家务。

丈夫体谅她写作很辛苦，就把买菜、烧菜
之类事情揽了下来。他喜欢烧中国菜，在北京，
学会了烤鸭手艺呢！韩素音说，她平均每天花
一小时做家务，丈夫则花两小时做家务，她自
己倒垃圾，自己去买米、买面粉，自己动手回
信、寄信。

陆文星有个孩子身体不好，他每年总要有
几个月回印度照料孩子。他不在家，她就自己
买菜烧饭。
“我常常要给她准备许多锅子！”陆文星对

我说。
“为什么？”我感到奇怪。
“她写作入了迷，就忘了锅子，煤气把锅子

烧坏了她还不知道！”陆文星一说，韩素音也哈
哈大笑起来。

韩素音说：“家里的重活，干不了，请一位
邻居来做。这位邻居是意大利人，每星期来干
4小时，每小时要 25个瑞士法郎，每个月要付
给她 400瑞士法郎。每年 8月，她要休假，不来
干活，我还要照样付给她 400瑞士法郎。干脆，
我每年 8月必定出去旅行……”说到这里，她
又大笑起来。
“其实，这位邻居挺好，挺可靠。”韩素音接

着说，“像这次，我和丈夫都离开洛桑，把房门
一锁，就行了。我把钥匙串交给邻居，她会替我
照料房子，收好我的信件、汇款，一个子儿也不
会少。她的丈夫是出租汽车司机，两个儿子都
上了大学。她要的工资很高，是因为西方保姆
的工资都相当高。”

她每年都去美国。为了来去方便，她在纽
约东城买了一所公寓。她告诉我：“那房子不
大，也请邻居照料。每星期，邻居进屋，替我放
一下自来水。要不，长久不放水，水会发黄。那
房子很多年没有粉刷了，去年我请人粉刷。‘粉
刷公司’来了两个人，一个是电脑工程师，一个
是律师，却替我刷房子。他们觉得坐办公室坐
腻了，干点体力活，调剂调剂。美国人并不以为
知识分子干体力活‘丢人’，大学生们去干体力
活的很多。我的外孙女在假期里，就跑到南方
养马，成天给马洗澡，还会给马打脚掌呢！”

韩素音原本是医生，在香港、新加坡行医，
业余从事写作。从 1964年起，她以写作为职
业。她每天早上 5 点起床，匆匆洗个澡，草草
吃过早饭，便坐到打字机前工作。她的写作非
常认真，一部书稿起码要修改 8次。

她的丈夫埋头于他的技术工作。平常，他
们各自做各自的工作，互不干扰。陆文星不大
喜欢文学。她的小说，总是出版之后，他才成为
她的读者。

她以为，要写作，一定要深入生活。她每年
差不多要到中国两次。除了来中国以外，她还
到世界许多国家采访，正因为这样，当她坐到
她的书房里，她的作品才会像喷泉一样涌出。

有一次，当她准备到美国南方演说的时
候，丈夫心脏病发作，住进了医院。她决定取消
原定计划，留下来照料丈夫。她说：“我既是妻
子，又是医生，我有双重的责任照看他。”可是，
陆文星坚持要她以工作为重，不要取消预定的
讲演。她在安排好丈夫的医疗工作之后，嘱托
别人细心护理，这才踏上远途。

她还告诉我，有一次她在美国，一个敌视
新中国的人故意造谣，说她的丈夫得了急病。
她连夜打长途电话到瑞士，直到听见丈夫安详
的声音，心中的石头才落了地。
（注：此文写于 1987年）（选自叶永烈搜狐

博客）
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人啊，人，
你们是地球的不肖子孙。
你们总想从我身上索取，
贪婪使得你们利令智昏。
江河本是生灵万物甘露，
被污染连鱼儿都难生存。
森林本是野生动物家园，
被乱砍伐动物无处藏身。
大海本是海洋生物天堂，
被油污令鲸鱼沙滩断魂。
地下清泉本是我的命脉，
被滥开采引发地陷天坑。

人啊，人，
愿我呐喊触动你们灵魂。
祈盼江河不再漂浮死鱼，
野生动物能在森林安生。
祈盼海洋不再遭受污染，
各类生物物种能够长存。
祈盼土地沙化得以治理，
城郭不再笼罩漫天沙尘。
祈盼城市绿化环境幽雅，
天空蔚蓝空气清新可人。
祈盼绿色环保成为国策，
节能减排不再一纸空文。
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