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“半个书法家”盛志勇
姻本报记者 刘畅通讯员黄晖

艺术漫谭

让世界了解中国设计
姻本报记者刘畅

余秉楠，清华大
学美术学院教授，中
央美术学院顾问，国
际平面设计社团协
会（Icograda）前副主
席，国际平面设计协
会（AGI）会员。曾获
德国“谷腾堡”终生
成 就奖 和 Icograda
杰出成就奖。

左图：海峡一
家人———1995年台
湾印象海报展

“为表彰在书籍艺术的教学、创作和理论方面
的杰出成就。”这是“谷腾堡”终身成就奖 1989年
写给获奖者的评语。这一年，该奖项首次颁给了一
位中国人———平面设计家和设计教育家余秉楠。

中国字，中国造

字体设计是一切设计的基础，尤其是平面设
计。在上世纪六十年代初赴德国留学期间，余秉楠
发现字体设计十分受重视。
“日本的字体是把中国的宋版书（宋朝时期的

木版书）拿去以后整理一下，就变成铅字销售给中
国，中国人自己却无人去做。”余秉楠谈到，在国内
印刷品的字体 90%以上都是从日本进口的，中国
人发明了印刷术，却没有自己的字体可供印刷。
刚到德国的时候，余秉楠并未想过将字体作

为重点学习，而入学后老师却让他从写字练起。几
个月的时间里，余秉楠从古代的罗马体到现在的
字体全部写了一遍。直到有一天，东德总理格罗提
渥来余秉楠所在学校视察时，余秉楠才得知，国内
正在进行汉语拼音化，正急需培养能书写创作拉
丁字母的设计人才。
经过两年的努力，1961年余秉楠在莱比锡创

作出了国际上第一套由中国人设计完成的拉丁字
母印刷体，取名为“友谊体”。这一套字体借鉴了中
国书法和传统图案纹样的特点，有浓郁的中国风
情，并获得了“德国当代最佳印刷字体奖”。
回国后，余秉楠在被借调至上海印刷技术研究

所工作期间，作为设计指导之一参与了“宋一”、“黑
一”、宋二”、“黑二”四款印刷用字体的设计工作，这
些字体都已经成为我们生活中不可或缺的一部分。

让世界了解中国设计

在长期的艺术设计实践中，余秉楠十分重视

表现中国独有的传统文化，始终坚守着自己观念
和理想，并用大量的设计作品和论著践行了自己
的设计及其教育的理念。余秉楠认为，设计是创
造，而创造力正是设计教育存在和发展的基础。它
使得设计教育与不断变化的世界保持同步。
凭借在其专业领域里的杰出成就和广泛的国

际影响力，余秉楠成为第一位国际平面设计师协

会（AGI）的华人会员、第一位国际平面设计社团协
会（ICOGRADA）的华人副主席。之后，余秉楠就
一直在为中国的设计走向世界而尽心竭力。
余秉楠利用每一次国际交流的机会，在世界

各地举办讲座并多次策划、组织专题展览，向世
界介绍中国的当代平面设计。此外，他还多次组
团带领来自全国各地的教师和青年设计师们走

向世界，亲临其境地了解国际平面设计界的发展
状况，影响了一大批卓有成就的中国当代艺术设
计师。在他的努力下，2002年国际平面设计社团
协会（Icograda）理事会历史上第一次在北京召开；
在他 10年的坚持下，2003年在 AGI赫尔辛基大
会上，中国最终取得了“2004年 AGI北京大会”的
举办权。
经过余秉楠十几年的努力和奔走，中国的平

面设计已经开始在世界舞台上崭露头角。因此，前
国际平面设计师协会（AGI）主席石汉瑞（Henry
Steiner）、前国际平面设计社团协会（Icograda）主席
皮特·罗伯特（Peter Robert）等国际同行都盛赞余
秉楠打开了世界了解中国设计的大门。

科学对艺术的影响

近年来，科学技术的发展对艺术设计行业产
生了巨大影响。如飞速发展的计算机，让设计师们
的工作更高效。“但也有不少专家认为，过度依赖
计算机，会让设计师丢掉最基础的手上功夫。”余
秉楠谈到，在教学过程中，为了更好地将科学与艺
术进行融合，他对学生提出了综合教学方案。如在
纸上进行临摹，而采用计算机进行设计。
在余秉楠的作品中，不乏科学类书籍的排版、

设计。这些作品带有简洁明快的统一特色，多半采
用黑白为主体色调。余秉楠向记者介绍，这是遵从
排版形式服从于内容的定理。科学作品注重严谨，
在对其进行设计时，设计师更要注重表现特色。
这些作品也与余秉楠自身直爽的性格不无关

系。在几十年设计生涯中，也与科学工作者打过交
道，这些人的严谨让余秉楠受到不小的影响。“设
计师所受到的外界影响，往往会直接代入作品中
表现出来。”余秉楠认为，艺术与科学一个天马行
空，一个小心谨慎，二者融合，势必会成为设计行
业将来的大趋势。

光影赏识

一只银子制作的勺子，放在工业区几天后，
为什么变黑？把一只青蛙放到不见光的环境里，
过几天会有什么样的变化……思考这些问题，便
是中国工程院院士、解放军总医院第一附属医院
教授盛志勇孩提时代的乐趣。

时过境迁，这些乐趣成就了盛志勇的今日。除
了持续至今的烧创伤研究外，书法和英语学习成
了他现下的最大爱好。

写“看得懂的字”

1946年，勤奋刻苦的盛志勇仅毕业 4年便当
上华山医院住院总务。
结束了半夜 12点起床化验的生活，盛志勇没

有想到这个岗位更累。科室的人员管理、病史的查
看，有时候累得人还在工作，思维已经混乱。好几
次自己写的字拿去叫护士看，护士无奈地拿回来
说看不懂，接过来一看，连自己都看不懂。

盛志勇笑道，这件事让他印象深刻，也成了他
现今修习书法的动力之一。
盛志勇的办公室中，挂着几幅各界朋友送的

书法。工作之余，他经常在办公室中“走动走动，抬
头陶冶一下情操。有时候看看别人的字，来了灵
感，就提笔写一写”。
科学需要艺术，艺术需要科学，两者在本质上

都内含着求真、臻善、达美的内容，两者和谐统一
发展，共同创造了灿烂的人类文明。盛志勇提起
2008年包括自己在内的 20余位中国工程院院士
与著名书画家欧阳中石、李铎、刘炳森、林岫、刘大
为等一起，挥毫泼墨，切磋技艺，笑吟诗句。“在与
书法家切磋的过程中，可以发现自己的不足，更快
获得进步。”盛志勇谈到，书法练习不光需要放平
心境，也少不了与高手的切磋。
《中国科技奖励》杂志 2011年 05期中，收录

了盛志勇的书法作品。发表在国内外杂志上的无
数医学论文，盛志勇已经无法一一记起。而这份杂

志，终于成就了他“半个书法家”的夙愿。

爱玩的孩子

盛志勇回忆，自己从小是个特别调皮的孩子，
玩心也特别大，一放学扔下书包就跑出去玩，在学校
对面成堆的石沙上疯跑，家里经常吃晚饭唤他不着。

当他听有人说把骷髅头上放上黄豆，再对着
上面尿上一泡尿，骷髅头就会自行滚动时，居然真

的跑去试验，吓坏了一起玩的小伙伴。
在念到小学毕业时，父亲感到必须让盛志勇

到一个严格的环境里，以改掉他的顽皮习性。由于
家境尚算殷实，在盛志勇念到初一时，家里高额花
费，将他安排到管理严格的沪江大学附属中学念
书。于是，12岁的盛志勇开始了独立生活的锻炼。
周围的同学多是有钱人家的孩子，而且在这

里，不能自由出门玩耍，只有到规定的地方踢足
球、拉吊环，衣服要自己洗，碗筷要自己刷，刚开始

时，盛志勇好不难受。
让盛志勇内心发生触动的，是一次开学交学

费。“一个学期的学费居然贵到要交 99块钱！”盛
志勇到现在还在感叹，“太贵了，那时我记得很清
楚，一担米只要 4块钱。”

这件事情让盛志勇的思想发生了巨变，他不
再贪玩，开始努力读书。一个爱玩的孩子便被盛志
勇尘封在对童年的记忆中。

学好英语，走出国门

十年寒窗，盛志勇如愿以偿考入上海医学院。
“很多同学并不是成绩不好，只是因为英语不过
关。”盛志勇谈到，之所以自己能顺利过关，得益于
中学时开设的英语课打下的功底。

盛志勇深切感受到，我国在内毒素和多器官
衰竭研究领域，比西方国家并不落后。“但我们的
研究成果大都是用中文发表，没有引起西方学者
的注意。”

现任解放军总医院第一附属医院创伤研究室
副主任姚咏明教授是国内较早开展内毒素研究的
青年学者。为了使姚咏明的研究得到世界的承认，
盛志勇建议姚咏明把研究成果整理后尽快以英文
发表。
“这是我第一次用英语写论文，每敲出一篇就

交给盛老来改。200多页呀，他都要逐句逐段的反
复修改。哪怕一个标点符号，他都要琢磨，很严谨。
盛老说，文章发表后，不知有多少人要看，如果是
错的，就会叫人误入歧途。”姚咏明回忆道。

就这样，在 3个月的时间中，经过盛志勇逐句
逐段的反复修改，姚咏明的两篇英文论文分别发
表，很快引起国际同行的关注。

然而，学无止境。盛志勇虽有在美国留学多年
的经历，却依然没有停止自己的英语学习，办公室
里随处可见英语医学报刊与书信。活到老学到老
这句话，在他身上得到了最好的体现。

当你某天突然发现，
你所熟悉的身边人和环
境，不过是虚构出来的，你
活在一个巨大的谎言中，
这时你该怎么办？

这是科幻电影常常喜
欢玩的一个把戏。《黑客帝
国》如此，《盗梦空间》如
此，改编自菲利普·K·迪克
原著小说的《全面回忆》亦
如此。

这部电影设定在爆发
生化大战之后的地球，这
时的地球只有“英联邦”
和“殖民地”两个地方可
供人类生存。科技的发达
使得记忆的移植和改造
成为可能。

男主角奎德是生活在
殖民地的一名普通工人，
有一个青梅竹马的妻子。
他厌倦了平凡的生活，想
通过一家名为“Rekall”的
记忆移植公司体验一下特
工的经历。可这个记忆移
植有一个规则，就是他想
移植的记忆不能是自己已
经拥有的记忆。故事在这
里出现了一个转折，系统
发出警告，奎德突然发现
自己原来就是一名特工。
更诡异的是，自己的结发
妻子居然是派来监视自己的间谍。冲突由此
展开。

奎德接下来不但要对抗各方势力，还要
与自己纠结的记忆做斗争。其中有一个情节
很有意味：奎德的同事突然出现对奎德说这
一切不过是幻象，是“Rekall”公司提供的虚
拟记忆而已，奎德只是沉溺于此无法自拔。
此时，奎德的心开始动摇，因为比起新的现
实，根植在脑子里已经习惯成自然的记忆诱
惑力更大。当然，为了推进情节，导演没有在
虚虚实实之间继续云山雾罩，而是用女主角
梅琳娜的一滴眼泪让奎德作出了抉择。

如果没有这些虚虚实实的转折，本片可
能只是一部类似于《史密斯夫妇》的特工电
影。但是本片最大的亮点就在于给原本就纠
结的特工身份再加上记忆移植的戏码，让观
众落入真真假假的影像“圈套”里摸不着头
脑，营造出一种虚实之间的不确定感。

为了烘托这种不确定感，导演在影片里
创造出了许多充满未来感的东西，比如可以
贴地飞行的汽车，比如植入皮肤中、可接入
任何玻璃介质的手机，再比如横跨地心、连
接“英联邦”和“殖民地”的坠道。与这些充满
未来感的东西交相辉映的是，始终弥漫于
“殖民地”的东方神秘感，比如在灰蒙蒙的雨
中令人印象深刻的油纸伞。这种未来和传统
交织的氛围营造了一种蒸汽朋克风格，还含
蓄地暗示了当下东西方对抗的现实，这也是
原著和 1990年老版的电影（施瓦辛格主演，
故事发生在火星上）所没有的。

除了科幻电影常常具备的未来感之
外，悬疑的故事和紧张的冲突始终交织，使
得本片在节奏流畅度方面也堪称完美。值
得一提的是，影片甚至到了最后一刻仍然
保持着一种不确定感———男主角看着
“Rekall”公司的标志露出了意味深长的表
情。一些观众在这里可能会同样疑惑，是不
是到了最后一刻，男主角还是无法确定这
一切是否依然是“Rekall”公司虚构的记忆？
这就如同“庄周梦蝶”———到底庄子和梦里
的蝴蝶，谁是谁的梦境？

在虚实之间暧昧不明的电影有很多，
1990年老版的《全面回忆》就是鼻祖，而《盗
梦空间》则把这种虚虚实实玩到了极致，电
影直到最后仍然让那只陀螺转个不停。珠玉
在前，《全面回忆》再怎么掰扯也玩不出新花
样。不过反叛军的一句充满哲理的话倒是让
人印象深刻：“与其沉溺在过去的记忆中，不
如活在当下。”

片名：全面回忆
导演：伦·怀斯曼
类型：动作 /冒险 /科幻 / 惊悚
上映日期：2012年 10月 20日
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画中有话

中国画里的空间和时间
姻林凤生

中西画法的差异与中西医道的不同颇为相似：
中医里讲的五脏六腑与西医中说的肝胆脾胃肾不
是一回事，但中医也能据此判断人体的健康状况，
并通过辨证施治，达到治病养生的目的。为此，笔者
对中国画的两种技法（景深、叙事）谈点看法。

景深 表达空间的立体感是中国画的软肋，我
们只知道近大远小，不了解透视法原理。所以我国
古代的人物画、花鸟画大多呈平面化，缺乏景深
感。但在山水画中有所不同，先辈通过师法自然，
摸索出一套行之有效的办法，把山峦重叠、云雾萦
绕的自然风光，表达得层次分明、意境深远。

附图是明末画家石涛的山水册页。笔者以此
为例，来说明画家拓展画面景深的办法。

1.重叠。画中的山峦、房舍、树木前遮后挡，仔
细分析它们距观者的距离，可以有五六个层次。这
让观者的视觉产生了纵深感觉。原来重叠就是中
国画构建空间的秘诀之一。这是人的视觉中枢里
“对物理空间的以往经验”在起作用。因为我们平
时见到的峰峦叠嶂、群山连绵就是这么回事。

同时，视觉思维科学告诉我们：“一个被遮断
了的轮廓线，总是要争取自身的完整性和连续性。
而这种连续性的获得，也只有当那被遮断的图像
被看成是另一个图像后面的时候才有可能。”这样
一个重叠的图像就会被视觉思维认为是由前后两
个不同图像的组合，纵深感也由此而来。阿尔海姆
说：“由重叠产生的立体效果，往往比真正的物理

距离产生的立体效果还要强烈。”
2.当色光通过大气层时，由于距离远近、空气

厚度和湿度不同引起的色彩变化的现象叫做色彩
透视。西方的风景画亦常用它来表达空间距离，如
近处的树叶呈黄绿色，中景里的树叶呈青绿色，而
远处的树叶则变成了灰色。而在石涛的画中也见
到类似的处理方法，中国画墨分五彩。近景和中景
的山峰用浓淡不同的墨色加以擦皱画出山脉，再
加赭石渲染，远山则直接用淡墨涂抹。令画面不仅
层次分明，而且墨色淋漓、气韵生动。

3.是皱法。日常经验和视觉科学告诉我们，在
观察到的视野中，近景的物象分辨率最高，中景次
之，远景最低。故《画论》里说画山水画要“近山取
其质，远山取其势”。为突显近、中景的山峰，岩石
和树木的细部，历代画家创造了许多擦皱点缀方
法。石涛在画中就先用淡墨润笔，采用卷云皱等笔
法画出山石的肌理，宣纸半干后，再用浓墨、焦墨
的枯笔在淡墨上勾勒、点缀，画出近景中山石的嶙
峋，使画面里的近处景物浓重注目，从而把一抹淡
墨加青蓝表示的远山推向更远。
“搜尽奇峰打草稿”，与传统的国画山水不同，

石涛喜欢截取自然风光里最优美的片断画出，犹
如摄影里的取景一般，取得了刻意求新的效果。
《石涛画语录》是他的创作经验总结，在画界影响
深远。吴冠中认为石涛的思想与塞尚有异曲同工
之妙，并衷心遵奉他为中国现代绘画之父。

叙事 西方绘画的画面一般都展示一个空间
里瞬时发生的场景，也就是钱锺书说的“一刹那内
景物的一面观”。故要叙述复杂的故事就有点难。
记得笔者在《画出空间感》一文里介绍了弗朗西斯
卡的画《基督受刑》，画家想把发生在两个空间里
的场景挤在一幅画上，且恪守中心透视法则。致使
故事交代不清，以致多位评论家都不知道门外站
的三个汉子是些什么人。

而中国画就没有这个弊端，因为国画里不用
透视，也不受透视规律的桎梏，（有些画家自诩为
散点透视法）。可以在一个画面上从容不迫地画出
两个甚至三个不分主次的空间来。

南京艺术学院教授刘伟东说：“中国传统绘画
中的情节和空间的多元性使得它所呈现‘物体’的
定格不是在同一个时间点上，这与西方绘画有着
很大的区别。众多‘局部的定格’间的联系便形成
了过程。由此，中国传统绘画不仅可以在整体上把
握气息、感悟意境外，还可以像诗歌一样慢慢地去
品读。”《清明上河图》长卷是我国绘画叙事特征
表达得最为淋漓尽致的杰作，当我们顺着画面的
展开，就好像沿着汴河款款前进，两边热闹繁华的
景色，目不暇接。我们移步易景，丝毫不觉得有什
么不妥当。因为整幅画由许许多多空间组成，于是
就形成了一个时间过程。笔者以为中国画里表现
出来的科学性含蓄内敛，有一种“润物细无声”
的特点，要我们细细品味才能体会。 石涛（清）


