
姻梁文道
中国在过去 10年之间走过的道路还真是

奇怪，尤其自媒体取得相对开放的空间以来，明
明我们看到中国有诸多问题和困难，但才一回
头，却猛然发现自己突然之间竟成了一个叫人
艳羡甚至嫉恨的大国了。明明我们是一个受了
百年欺凌的发展中国家，这两年在国际媒体上
看见的却是一片中国热。明明几年前我们还是
那个被人妖魔化的国度，现在却目瞪口呆地看
着中文成为各国学生的热门科目。
所以我们现在要学的不只是怎样登台当好

大国的角色，还要在剧烈的场景变换和剧情转
折中检视自己、调整自己的心态。所谓的检视与
调整，不是只看几部电视剧，学一下古代王朝的
往绩看一看西欧列强的盛衰；也不是教育国民
讲风度重礼貌，外游之时不喧哗不吐痰那么简
单。

说到反省一个国家的心态，鲁迅数十年前
写下的“阿 Q”直到今天依然是最有力的象征。
阿 Q的故事比《伊索寓言》中的酸葡萄更可怕

的地方，在于那只吃不到葡萄的狐狸只不过是
说那葡萄是酸的，但可没说甜是不好的酸才
妙。然而阿 Q却翻转了正常的价值，打不过人
就转而夸赞自己是世上“第一个能够自轻自贱
的人”。狐狸顶多是贬损自己得不到的东西，而
阿 Q则干脆把自己的可怜可悲转换成神圣光
荣。
阿 Q的故事说的除了是鲁迅眼中的国人

通病之外，还很符合当时国际形势下中国人的
自处之道。清末以来，中国人被现代殖民帝国打
得透不过气，传统文化系统被西潮摧折得瓦崩
砖碎。这都是事实，也是很多人看得清楚讲得明
白的。可是与此同时，却有另一些人反过来把自
己的积弱说成是一种美德。最可笑的莫过于当
年英国大哲学家罗素那套“中国人热爱和平”论
的流行。要知道罗素固然是位严谨的逻辑学家，
但他对中国的观察则来自皮毛的阅读与走马观
花的旅行，根本不值一哂。偏偏很多知识分子引
之为知音的肺腑之言，觉得我们中国人就是高
尚，热爱和平，发明了火药也不搞火箭炸弹。这，
难道不是阿Q吗？

20世纪的德国思想家舍勒（Max Scheler）继
尼采之后，深入挖掘了人类的“怨恨”（ressenti-
ment）心理。
舍勒认为怨恨不只存在于个人内心，它还

可以是社会群体的共有情绪，只要符合了两个
条件，它就会产生。这两个条件之一是自己这个
群体可以和其他群体比较；之二是觉得被怨恨
嫉妒的群体之地位是自己可以达到，甚至本来
就应该属于自己的。放在中国的具体环境来看，
我们可以发现这里真有一片培养怨恨心理的土
壤。首先是觉得我们中国人受了百年国耻，“各
国不肯平等待我”，奈何自己往日又无力反抗，
只好一方面心中愤懑“不忘国耻”，日日慢慢咀
嚼这挥之不去的恨意。同时我们又会回想汉唐
盛世乃至于清初三帝的威风武功，认为这个世
界第一的宝座本来是自己的。在这个基础上若
再加上长期以来的教育灌输，一股能够扭曲价
值扭曲世界观的怨恨就会不断生长茁壮了。
怨恨的表达相当多样，除了颠倒地肯定自

我（比如说把随地吐痰讲成是中国人自在随意
的表现），它还可以是种稍经刺激就立刻动怒的

敏感反应（例如把某些国家的旅游景点特意以
中文书写的“禁止吐痰”警告牌单纯地解读为歧
视中国人）。更可怕的，是一种自我贬损的冲动。
这种变态心理的反面表现则是盲目的自我

肯定。
又例如任何一个地方县城都会把自己的名

字填进“让××走向世界，让世界认识××”的
大型标语牌中，仿佛不让“××”走向世界，不让
世界认识“××”，那个可怜的“××”就不存在
似的。全美国有多少小城镇？怎么他们就没有这
种大志？就算在京都和维也纳这些世界名城，你
也不会看到这种标语，因为人家从来不觉得自
己会给人瞧不起。
我描述的这些现象，大家都不会感到陌生；

而它们背后的集体怨恨也从未清除远离。现下
中国在短短两年之间被世界公认为新兴的大国
甚至强权，社会却仍然弥漫着一股自卑自怜并
且扭曲颠倒的怨恨心理。我们要怎么当个大国
呢？
（摘自《常识》，梁文道著，广西师范大学出

版社出版。文章有删节。）

姻熊培云
面对无孔不入的信息垃圾，人们将何去

何从？是否需要知道那么多的东西？
全世界每年出版近 70万种期刊，60余万

种新书，登记 40 多万项专利，新增期刊近万
种向你源源不断地输出层出不穷的新观点；
900多万个电视台、几十万个微波通讯塔、几
万个雷达站、30 多万个民用电台，以及随时
在增加的移动电话和终端电脑时刻提醒你注
意全球任一角落发生的大事件。
上世纪初，晏阳初曾经将“免于愚昧无知

的自由”视为“第五大自由”。几十年后，索尔
仁尼琴还注意到另一种自由，“除了知情权
以外，人也应该拥有不知情权，后者的价值
要大得多。它意味着我们高尚的灵魂不必被
那些废话和空谈充斥。过度的信息对于一个
过着充实生活的人来说，是一种不必要的负
担。”
在此，姑且将免于倾倒信息（宣传）垃圾

的自由称为“第六种自由”。内心对信息的隐
秘的渴望，以及信息垃圾的无孔不入，使人们
在信息时代几乎无路可逃。对网络的沉迷无
疑已经耗费了我们的大部分光阴，每一位“信
息成瘾者”更像是信息时代的逃犯，享受信息
斋戒的日子只是逃亡的日子，过不了多久，他
便会听从内心的召唤，心甘情愿地被网络引
渡回来。
其实，这不过是梭罗笔下的另一种“静静

的绝望的生活”。正是为了逃离这种绝望，早
在 1845 年，梭罗带着一把借来的斧头，走进
了瓦尔登湖边的青葱密林。在美国独立日的
那天，开始搭盖他的湖边木屋。对于梭罗来
说，这不过是一次有关生活的实验，或者说，

一次有关生活的反叛。不是逃离生活，而是走
向生活。
梭罗曾经这样嘲讽那个时代的新闻成瘾

者：吃了午饭，还只睡了半个小时的午觉，一
醒来就抬起了头，问“有什么新闻？”好像全人
类都在为他放哨。而睡了一夜之后，新闻之不
可缺少，正如早饭一样重要。“请告诉我发生
在这个星球之上的任何地方的任何人的新
闻。”———于是他一边喝咖啡，吃面包卷，一边
读报纸，知道了这天早晨的瓦奇多河上，有一
个人的眼睛被挖掉了；一点不在乎他自己就
生活在这个世界的深不可测的大黑洞里，自
己的眼睛里早就是没有瞳仁的了。
梭罗甚至说，世界有没有邮局都无所谓。

当然，这种夸张的说法并不代表梭罗具有反
文明倾向———他随之而来的解释却是值得回
味的。“我想，只有很少的重要消息是需要邮
递的。我的一生之中，确切地说，至多只收到
过一两封信是值得花费那邮资的。”而且，“我
从来没有从报纸上读到什么值得纪念的新
闻。”在梭罗看来，生活中新闻不是最重要的
东西，最重要的东西相反是那些“永不衰老的
事件”———就像林中漫步、晒太阳之于人的健
康一样意义久远。
过多的信息摄入或者过度的信息依赖让

我的人生不自由。从我意识到我要守住自己
的“第六种自由”时开始，我便想着做这样一
个“非常艰难的决定”了：若非必要，以后一定
少上网。我热爱生活，并且喜欢安静，我更想
坐在阳台上读几本书，懒洋洋地过一上午，而
不是坐在电脑前，与世界抱成一团。

（摘自《自由在高处》，熊培云著，新星出
版社出版。文章有删节。）

姻刘瑜
我总觉得，煽动家和思想家之间的区别，就

是煽动家总是特别热衷于抢占道德制高点，而
思想家总是热衷于指出道德制高点底下的陷
阱。所以煽动家总是在话语的盛宴中觥羮交错，
而思想家总是在惴惴不安地担心谁来为这场盛
宴买单。
在所有的道德制高点中，没有比“保护弱势

群体”更高的了。但是，口号的简洁性不能掩盖
现实的复杂性，美国参众两院在“07年联邦最
低工资法案”问题上的较量，就体现了这种复杂
性。
美国的联邦最低工资，从 1997年开始就一

直没有变化，停留在 5.15 美元 / 小时的水平
上。为了适应新的经济形势，民主党很早就提出
将联邦最低工资提高到 7.25美元的目标，共和
党却迟迟不肯响应。但是 2006年 11月民主党
在中期选举中大获全胜，打破了这一僵局。民主
党占多数席位的众议院，很快就于 2007年 1月
通过了提高最低工资的法案。
可惜，这事没完。我们不妨把“提高最低工

资”作为一副多米诺骨牌的第一张，看看它可能
引起什么样的连锁反应。
假设我是一个企业主，手下雇佣了 7个人，

每个人的小时工资是 5块钱，如果政府强令我
将工资涨到 7块钱，我会怎么做呢？为了维持同
样的生产成本，我很可能将 7个员工裁成 5个。
这时候，那 5个人的利益是得到了保护，那么，
那两个被裁掉的人呢？
“保护弱势群体”最后导致“伤害弱势群

体”，“道德制高点”变成“道德陷阱”，这就是所

谓的悖论。不幸的是，这个世界充满了悖论。
认识这些悖论，需要比道德制高点更高的

东西，那就是理性。当然，我绝不是说“最低工资
法”不合理，事实上，我支持最低工资法。我说的
只是，在讨论这个法案的同时，要考虑它可能导
致的不良后果，并对这个不良后果采取“配套”
的预防措施，从而防止好心办坏事。共和党“给
雇佣穷人和老兵的小企业减税”的附加条款，恰
恰是基于这种意图，因为最低工资法案真正冲
击的，其实并不是那些利润丰厚的跨国大公司，
而恰恰是那些本来利润率就微薄的小餐馆、小
百货店、小农场，一旦它们因为抬高的劳动力成
本破产、或者不得不通过裁员来维持低运行成
本，“弱势群体”就从倒霉走向更倒霉了。
能否把相关思考引入中国呢？应该认识到

中美两国本质性的区别，如果说美国对劳工几
乎存在“过度保护”，中国的情况则正好相反。在
中国这样一个“金字塔”型的社会结构里，最低
工资拉动需求的效果，应该比美国这样一个“橄
榄型”的社会显著得多，就是说，在今天的中国
实行最低工资法，对就业率的负面影响更可能
被其正面影响所抵消。当然，即使如此，如果我
国真的开始严格执行最低工资法，还是需要许
多配套政策以保证就业率，比如小企业的减税、
发展劳动密集型产业、强化福利制度、通过公共
基建项目增加就业、提供优惠投资政策、加强劳
动力培训等等……总而言之，保护弱势群体，绝
不仅仅是占领道德高地的问题，而是一系列配
套政策的制定。

（摘自《民主的细节：美国当代政治观察随
笔》，刘瑜著，上海三联书店出版。文章有删节。）

向“百年国耻”说再见

比道德制高点更高的

第六种自由
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距离
姻龙应台

从泰寮边村茴塞，到寮国古城琅勃拉邦，
距离有多远？

地图上的比例尺告诉你，大约 200公里。指
的是，飞机在空中从一个点到另一个点的直线
距离。200公里，需要多少时间去跨越？

在思考这个问题时，我已经坐在琅勃拉邦
古城一个街头的小咖啡馆，街对面是旧时寮国
公主的故居，现在是旅店。粉红的夹竹桃开得
满树斑斓，落下的花瓣散在长廊下的红木地板
上。你几乎可以想象穿着绣花鞋的婢女踮着脚
尖悄悄走过长廊的姿态，她揽一揽遮住了眼睛
的头发。头发有茉莉花的淡香。

寮国的天空蓝得很深，阳光金黄，一只黑
丝绒色的蝴蝶正从殷红的九重葛花丛里飞出，
穿过铁栏杆，一眨眼就飞到了我的咖啡杯旁。
如果它必须规规矩矩从大门走，到达我的咖啡
杯的距离，可不一样。

茴塞是泰寮边境湄公河畔的小村。一条泥
土路，三间茅草屋，婴儿绑在背上的妇女两腿
叉开蹲在地上用木柴生火。一个衣衫褴褛的孩
子肩上一根扁担正挑着两桶水，一步一拐举步
艰难地走在泥地上；凶悍的火鸡正在啄两只打
败了却又逃不走的公鸡。茴塞，没有机场，因此
空中的 200公里只是理论而已。

如果有公路，那么把空中的 200公里拿下
来，像直绳变丝巾一样拉长，沿着起伏的山脉
贴上，变成千回百转的山路，换算下来就是四
百公里。400公里山路，从茴塞到古城，无数的
九湾十八拐，需要多少时间去横过？

这个问题同样没有意义，因为，贫穷的寮
国山中没有公路。从茴塞，走湄公河水路是唯
一抵达古城的方法。

湄公河这条会呼吸的大地丝带，总长 4200
公里。其中 1865公里穿过山与山之间润泽了寮
国干涸的土地。从茴塞到琅勃拉邦的水路，大
概是 300公里。这 300公里的水路，需要多少时
间去克服？

本地人说，坐船吧。每天只有一班船，趁着
天光，一天行驶七八九个小时，天黑了可以在
一个河畔山村过一夜，第二天再走七八九个小
时，晚上便可以抵达古城。

我们于是上了这样一条长得像根香蕉的
大木船。茴塞没有码头，船老大把一根木条搭
在船身和河岸上，我们就背负着行李巍巍颤颤
地走过。村民或赤足或趿塑料拖鞋，重物驮在
肩上，佝偻着上船。鸡笼鸭笼米袋杂货堆上了
舱顶，摩托车脚踏车拖上船头，旅客们拥挤地
坐在木板凳上。木板又硬又冷，不耐艰辛时，人
们干脆滑下来歪躺到地板上。没有窗，所以河
风直直扑面终日冷呛，但是因为没有窗，所以
湄公河 300公里的一草木一岩石、一回旋一激
荡，历历在眼前。

没有人能告诉你，300 公里的湄公河水路
需要多少时间，因为，湄公河两岸有村落，当
船老大看见沙滩上有人等船，他就把船靠岸。
从很远的地方望见船的影子，村落里的孩子们
丢开手边的活或者正在玩的东西，从四面八方
狂奔下来。他们狂奔的身子后面掀起一阵黄
沙。

孩子们的皮肤晒得很黑，身上如果有蔽体
的衣衫，大致都已磨得稀薄，或撕成碎条。比较
小的男孩，几乎都光着身子，依偎在哥哥姐姐
的身旁，天真地看着人。每经过一个村，就有一
群孩子狂奔到水湄，睁着黑亮的眼睛，望着船
上金发碧眼的背包客。船上有一个欧洲的孩
子，卷卷的睫毛，苹果似的脸颊，在年轻的父母
身上撒娇地扭来扭去，咯咯笑个不停。讲荷兰
语的父母让孩子穿上寮国的传统服装，肥肥手
臂上还套着金光闪闪的手环，像个部落的王
子。

每经过一个村子，就有一群孩子狂奔过
来。他们不伸出手要糖果，只是站在沙上石上，
大大的眼睛，深深地看。这里是寮国，几近 50%
的人不识字。这些湄公河畔的孩子，也没有学
校可去。他们只是每天在大河畔跟着父母种
地、打渔，跟伙伴们在沙里踢球。然后每天经过
一次的船，船上有很多外国人，是一天的重大
记事。

这些孩子，距离船里那打扮得像个寮国王
子的欧洲孩子又有多远？可不可测量？

（摘自《目送》，龙应台著，生活·读书·新知
三联书店出版。文章有删节。）

姻陈丹青
半个多世纪以来，港台内地先后出版图录

集册，收拢散失海外的大量中国文物与书画，或
精装，或平装，每件作品均附有详细注释：现藏
哪个国家、哪家美术馆。我每见到，总以为这是
将来要去向列国追讨的意思。
然而我愿知道的不是“将来”，而是“过去”。

譬如在伦敦见《女史箴图》、在波士顿见《捣练图》
与《历代帝王图》、在纽约见李唐《晋文公复国图》
或王麓台《辋川别业图》……我不禁揣想：究竟是
什么人，因为怎样的缘由，以何种手段、多少代价、
哪些途径，终于使这些文物书画移走异域，一去
不还？总之，当年双方的交易———或曰“掠夺”、“诈
骗”、“盗窃”———到底是怎样一回事？
但没有一本图册给我们有所交代。
殖民大国如欧美诸邦，另有一种不肯糊涂

而偏要知道的坏脾气———欧美诸邦，也有不少
文物艺术品由此国散失彼国，就我所知，人家有
大量档案资料予以详加记述，而人家的政府与
民间，总在不断追究这类历史遗案。
小时候，国内曾播一前苏联电影叫作《五天

五夜》，就是讲二战期间得胜的苏联红军从德累
斯顿掠走大批名画，为此死了多少性命，战后又
如数归还德国。多年后，我在美国看见好几册图
书详细记载这一事件的巨细。大家知道，自文艺
复兴到现代派的大量重要作品，并不集中在作
者的母国，其间轶事真不少：19世纪末美国人
买走尚未见重于法国画坛的米勒代表作《拾穗
图》，20世纪初法国人悔了，重金买回那幅小小
的油画———相当于整开报纸那么大吧———巴黎
人居然为此游行庆祝。1904年，一位自称爱国
者的意大利人从罗浮宫窃走《蒙娜丽莎》，预备
献给祖国，结果《蒙娜丽莎》在追索过程与媒体
渲染中，遂得身价百倍，成为世界性超级神话。
毕加索的《格尔尼卡》战后归美国现代美术馆所
藏，西班牙政府穷追不舍，美国人说，只要佛朗
哥政权告终，便即归还，1980年，马德里终于迎
回《格尔尼卡》，重兵把守，隆而重之。
艺术珍品几经转手，跨越国家或朝代，本不

奇怪，以上故事说明什么？说明人家举国上下很
在乎。
中国人不在乎么？非也。类似的传奇，祖宗

那里有的是：唐太宗当年眼热僧人手中的王羲

之字幅，以豪夺之意，行巧取之功，弄到手来，竟
至于带入坟墓，留在冥间永世欣赏；《富春山居
图》的末一位藏家弥留之际引燃画卷，决意殉以
为葬，幸得身边人及时抢救，至今犹在画面上留
有灼斑。这样极端“在乎”的例子，自然鲜少，而
在大量中国画卷的题跋中，均有历代收藏者洋
洋洒洒的文字记载，数落历朝换代转手易主的
详细，单是取这画跋中有关转手易主的记载，就
能清理出好几巨册文献，或可题之为“中国收藏
史”吧？诚不知当今的博士级学者都在忙些什么
大题目。
而古人对于“转手易主”却是早有绝妙的词

语在，叫作“一时聚散”：这话说得多么潇洒、平
淡，多么看得开———然而也就如电脑的“清除”
键，轻轻一点，不知抹杀了多少历史记忆。

（摘自《退步集续编》，陈丹青著，广西师范
大学出版社出版。文章有删节。）

一时聚散

中国早期的“五族共和”
姻李零
金日磾（休屠王太子金日磾的故事，见《汉

书》本传。），“金”是纪念汉武帝虏获休屠金人
而赐以汉姓，“日磾”盖原名之译音。他与母阏
氏、弟伦俱没入官，输黄门养马。初入汉宫，只
有 14 岁，因为身材高大，相貌庄重，见后宫佳
丽，目不斜视，样子长得好，马也养得好，深受
武帝喜爱，先拜马监，后迁驸马都尉，随侍武
帝左右。武帝对他母亲很好，母死，下令为她
画像，挂在甘泉宫中，署曰“休屠王阏氏”，日
磾每见必拜，向之涕泣；他的两个小孩，也是
武帝身边的弄儿，有如宠物。莽何罗刺武帝，
日磾救过他的命，夙有忠孝之名。武帝死后，
遗命封侯，不受，与霍光共同辅佐汉昭帝，地
位极其显赫，死葬茂陵，谥曰敬侯。

我讲这个故事，是因为我很好奇，古人为
什么常常用自己过去的敌人或敌人的后代做
近侍或养马？难道他们就不怕孙悟空（官封弼
马温，就是养马）大闹天宫，勾践（他也为夫差
养马）卧薪尝胆，一洗会稽之耻吗？看来，政治
家是要有点胸襟和魄力的，就像人能驯服猛
兽，豢养役使之。他们懂得，“奴才”比本来意
义上的“自己人”要更为可靠。“奴才”是“丧家
之犬”，对主人最有依赖性，不像“自己人”，各
有地盘和势力，盘根错节，反而难以驾御。
我们都知道，国家的产生是为了制止和控

制人类的流血冲突。人类是比任何动物都更
爱自相残杀，也更会自相残杀。不同种族、不
同信仰的人，怎么在同一片天空底下和平共
处，这是一个难题，至今还困扰着人类。在数
千年的世界文明史上，我们能看到的最普遍，

最简单，也最彻底的办法，就是既消灭其肉
体，也消灭其精神（主要就是铲除对方的信
仰），挖对方祖坟，毁对方宗庙，灭对方社稷，
斩草除根，不留后患。如亚述帝国和蒙古帝
国，马蹄所到，剑锋所及，经常是血腥屠城。近
代列强瓜分世界，也充满野蛮杀戮，遗风被于
今日。这些都是笨办法。
梁惠王问孟子，什么样的人才能统一天

下，孟子回答说，“不嗜杀人者能一之”，即不
是杀人成瘾乐此不疲的人才能统一天下。孔
子也说，“兴灭国，继绝世，举逸民，天下之民
归心焉”。这是孔子思想中的闪光点。
这样的办法，很好，但绝不像有些人以为，

全是孔孟发明、儒家传统。实际上，这样的想
法，孔孟之前就有，孔孟以后也没断。它们的
真正发明者全是铁腕政治家，发明物也不是

道德，而是制度。如武王克商，把商纣斩首示
众，血淋淋，但下马之始，即表商容之闾，封比
干之墓，请商朝遗老出来做事。商王的后代，
也授土授民，初封于殷，后封于宋。商的与国
也各有分封。就连商的军队殷八师，也被周人
全盘接收（当然，同时要移民设监，编户齐民，
类似后世的“徙豪强”）。特别是周之“百姓”，
传出五帝，各有自己的祭祀系统，春秋战国以
来，散处各地，每个国家都不能一族独大，必
与他族共存，兼并各国，统一天下，就更离不
开这条。因此，出现五帝并祭的局面（秦最早，
也最突出）。
五帝并祭，就是中国最早的“五族共和”。

（摘自《花间一壶酒》，李零著，同心出版
社出版。文章有删节。）

文 萃

“人是会思想的芦苇。”———帕斯卡尔
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