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数字摄影

聚集，也称“对焦”，对成功拍摄作品十分重
要。

手动聚焦与自动聚焦
手动对焦在照相机上常用 M或 MF 来表

示（Manual Focus），自动聚焦用 AF 来表示
（Automatic Focus的英文缩写）。

如果设置为自动聚焦模式，当“半按快门”

时，相机就会进行自动测距、聚焦，合焦后，聚焦
指示灯会停止闪烁。而所谓“合焦”，就是指自
动对焦成功。如果设置为手动对焦，通过旋转
镜头上的对焦环，可以根据观察取景器中被摄
主体需要合焦点的清晰程度进行对焦。

不同的自动聚焦系统
如何进行照相机的自动聚焦，首先取决于

所使用的照相机。因为不同的照相机有不同的
聚焦系统。

一些入门级的单反照相机，为降低生产成
本，取消了机身驱动的自动聚焦功能，也使相
机更加小巧，但却令用普通马达驱动的自动聚
焦·镜头失去了自动聚焦功能。但是，具有超声
波马达驱动的镜头（AF-S系列镜头）可以实现
自动聚焦。

多点自动对焦
早期的自动对焦相机只是以取景器中心

很小的区域作为对焦点，拍摄时需要将相机的
中心点瞄准被摄体，在完成对焦、锁定焦点后

再进行构图拍摄。
后来的自动对焦照相机逐渐扩大了自动对

焦的范围，并开始在聚焦系统中增加更多的对焦
点，以实现精确对焦。精确对焦点的增加可以在
不移动相机的情况下，准确地对非画面中心区域
的被摄物体进行自动聚焦。一些相机还把聚焦系
统与多区域测光系统组合在了一起，这样就减少
了环境光对聚焦点处的干扰，从而在获得准确曝
光的同时，也提高了聚焦的精度。

不同的自动聚焦方式与适用环境
有的单反相机在对焦方式选择上，有“S”、

“C”及“M”字样。除了“M”表示手动聚焦以外，
其中“S”“C”分别是单次自动对焦方式和连续
自动对焦方式，在书面表达上通常写作“AF-s”
和“AF-c”。我们可以根据被摄物体的具体情况
选择较好的方法。

单次伺服自动对焦模式（AF-S）：
“S”（Single）是“单次”的意思。这种模式主

要是在拍摄静止物体或拍摄人像时使用。使用

这种聚焦模式的要点是：
（1）首先在相机机身上或者设置菜单中选

择“S”或“单次自动对焦”。
（2）在拍摄时半按快门，相机的自动控制系

统就会启动单次伺服自动对焦模式的测距—
对焦指令，并将相关数据传递给镜头的电子—
机械传动装置进行对焦。
（3）将被摄物体或人物置于对焦区域范围

中构图，然后按下快门。
连续伺服自动对焦模式（AF-C）：
“C”（Continuity）是“连续”的意思。这种模

式主要用于跟踪拍摄连续运动的物体，比如快
速运动的人或其他物体，包括飞鸟及动态的昆
虫。当对焦方式设在这个挡位时，相机的对焦
系统会自动保持连续运作，处于时刻寻找焦点
的工作状态。只要摄影者保持半按快门状态，
自动对焦系统便会始终根据目标距离的变化调
整对焦点，直至按下快门拍照，才会结束自动跟
踪对焦状态。

数码单反相机的自动聚焦
姻李秋弟

光影赏识

画中有话

喜光的龙血树充满浓郁的绿色，高大茂盛地
占据着高位；耐阴的君子兰、蟹爪莲温文尔雅，架
在中间；放在最底层的是茉莉与绿萝，向上攀爬
的藤蔓随意舒展，鲜翠的仙人球掩映其中……走
进北京自然博物馆副馆长冯广平家的阳台，满眼
的绿色错落有致，精心布置的植物高低有别，宛
若走进了小型的亚热带雨林。

从事植物学研究的冯广平喜欢摆弄花草并
不奇怪，可他养的花草植物来源颇为蹊跷，非买
非送，“基本上都是从垃圾堆里捡来的”。

“我养的花都是捡来的”

关爱流浪猫狗者众，留意被遗弃花草者少，
问及收养原因，冯广平仍归结到“职业敏感”，“野
外实践锻炼了眼力，能够判断哪盆花能救活”。

冯广平捡的植物大都是主人认为已经死掉
或者奄奄一息无力回天的，被冯广平救助过的石
榴树就是在这种境况下被捡回来的。“当时它的
枝梢都枯干了，连根也干掉了，但是它与完全干
枯枯死的石榴又不一样，它的根部，尤其是接近
土壤的那一块树皮还是鲜活的，还有水分。”

对于这株脆弱的生命，冯广平给予了细致
的照料，“这个时候要先把它种到湿土里面，慢慢
缓养一段时间，不能直接用大水浇，就像饿极了
的人面对食物不会节制，反而容易撑出问题”。现
在的这株石榴树已经郁郁葱葱、枝繁叶茂，冯广
平把它捐给了曾经居住地附近的花园。

除了石榴，芦荟、凤仙花、柑橘、双色茉莉、龟
背竹、君子兰……均在冯广平的收留之列。

历数自己救活过的植物，冯广平津津乐道：
“芦荟是南方植物，比较喜欢酸性的土壤，可以适
当加点硫酸铜，既能消毒又能保证酸性。”冯广平
还指出种植植物一定要尊重其在自然状态下的
植物特性，“野外状态的芦荟长在稀疏的草原上，
比较耐旱，很多人以为多浇水就能长得快，这是
不对的，在室内也要造就适合它的环境”。
“蝴蝶兰要养在多湿高温的环境，北京的室

内环境往往温度高的情况下湿度不够，这样蝴蝶

兰就不容易成活。”冯广平认为并不是蝴蝶兰难
养活，而是人们并不知道这种植物本身的习性，
“兰科的植物在野外都作为附属植物生长在其他
树上，它所需的水分养分都从空气中得来，了解
了这个属性，室内养的话要给蝴蝶兰套一个塑料
外套，做个小温室，它就长得比较好。”

植物的生命很奇特，有些会长时间地呈现假
死状态，冯广平提醒说：“一些枯了上百年的古
树，突然有一天发芽长叶也不用觉得奇怪，植物
的生存密码还远没有被人类破译。”

花草也是一种语言

对花草的喜欢源于人的本性，人类从丛林走
出来，基因跟植物有天然的联系，这就是人们喜
欢养些花草的原因。但是由于精力和技术的问
题，植物养得不好也非出于人们的本意，冯广平
提示大家：“光有爱心不行，还要有表达爱和维护
爱的能力。”

这种能力冯广平直到 2000年才具备，开始
收留遭遗弃的花草是因为那时他在北京有了自
己的家，按他的话说：“有了归属感和空间，有了
表达情绪的平台。”
在冯广平看来，花草也是一种语言，就如我

们穿的衣服，所选择的物品一样，都是用来表达
内心情感的媒介。“人们正尽力发现植物作为一
种自然的事物，其外在的自然属性和人们自身追
求的品格的相似性，由于发现了这类相似性，人
们就会借用植物来表达自己的内心。”这类西方
花语的概念，冯广平称为“比德”。
植物本身有太多的含义，也包含了人们的诉

求在里面，四季常青、花朵绚丽的君子兰，就被赋
予了君子般始终如一的气质。但是多数人在选择
装饰性植物的时候并没有想过所种植物是否适合
自己，“家庭这样私密的空间布置往往能体现主人
的品味，如果不考虑个人修为与意趣，种的植物也
会很凌乱甚至一团糟。我们种的花草也要和自己
的气质与精神追求相吻合。”冯广平说。

把思想变成现实

谈起对植物的热爱，冯广平坦言，自己是在
不知不觉中喜欢上的。在中等师范学校的时候，
冯广平就已经选择了中文专业，选择了文学这条
适合自己的路，不成想被保送的大学生没有挑选
专业的权利，被分配到地理系的冯广平开始并不
看好这个跟自己爱好并没太大关系的专业。
到了地理系之后，漫山遍野的野外工作使冯

广平开阔了视野，“做地质实习、土壤实习、水文
实习，在这个过程中接触到了活生生的动植物，
都很有意思”。这个时候冯广平观察到很多动植
物在自然状态下的原始特征，“动物的毛色会达
到最鲜亮，植物的形状能达到最健康，就连野外
的大树树皮分裂得都很有规律，你会感觉到一种
生长的力量”。被大自然的伟力所征服的冯广平
心甘情愿地在植物所读了博士，这之后的转变是
他没有想到的。
研究植物之余，冯广平也没有放弃对文学的

喜爱，一首首声情并茂，有典故、有哲理，用韵极
工整的古体诗配在自己拍下的或遒劲或婀娜的
树木花草的照片旁边，图文并茂、相得益彰。
“侧柏廉骨耐寒苦，三百春秋石上松。薄壤

方成风吹散，浅湿逋就日照空。弱根直前顽石
裂，峨冠常绿暗壑明。归雁倾意两行穆，冷泉流
连一鉴平。过客习见云雾异，诗人顿开木石盟。
可怜山杏心易老，一轮甲子几枯荣。”就是冯广
平创作的一首小诗。
擅长跳跃的、形象的思维模式对冯广平的诗

歌创作有很大帮助，“诗就是描述想到和看到的
形象画面”。写诗可以凝练思维，而形象思维更有
助于冯广平在工作中创造力的体现，新思想的萌
发，但是没有逻辑性的，不遵循套路出牌的思想
也曾困扰过冯广平，“要把好的思路变成成果，这
个中间过程是悬空的，还需要努力地寻找出路”。
这样的思维模式使冯广平提出了“植物文

化”的概念，而由他带头所作的“中国树木文化图
考系列”丛书的陆续出版说明，冯广平正把想法
变成现实。

如果时间旅行是可以实现的，当你遇见 30年前
的自己，你最想做的是什么？

许多时间题材的电影都在探讨这个有趣的可能
性。当然，两个时空的自己相见这种事常常会遇到时
间逻辑上的尴尬，因为穿越的人以前怎么不知道和
未来的自己碰过面呢？甚至当来自未来的自己对过
去作出某种影响时，未来的自己会不会跟着改变？未
来的自己还会有时间旅行的想法吗？
《环形使者》为了避免逻辑漏洞可谓煞费苦心，

首先，它设定了一个规则，即回到过去的人，对未来
的记忆都会变得模糊，直到未来的可能性确定之后，
记忆才会清晰起来。此外，电影还构造出了时间旅行
中因设计或巧合而产生的环，巧妙地避免了未来的
自己对过去的影响可能引发的逻辑漏洞。比如环形
使者们的封环过程，即“杀了 30年后的自己———拿到
赏金逍遥 30年———被送回 30年前被 30年前的自己
杀死”；再比如 Joe的妻子被杀和“唤雨师”的母亲被
杀这两件事互为因果，构造出了一个因果上的死循
环，就像“鸡生蛋、还是蛋生鸡”的问题一样令人纠
结。

当然，时间旅行只不过是《环形使者》的故事背
景，是电影用以构建“舞台”的元素，而电影真正要探
讨的是发生在这个“舞台”上的故事所折射的寓意，
比如对人生的思考，对人性的探究。从这个角度上来
说，尽管《环形使者》在时间旅行的设计上仍然有一
些无法弥补的逻辑漏洞，但是在故事寓意的构造这
一方面却相当精彩。
《环形使者》让来自不同人生阶段的两个 Joe面

对面，像两个独立的个体一样交谈、互相追逐、甚至
拔枪相向。（为了方便表述，我们姑且称布鲁斯·威利
斯扮演的是老 Joe，约瑟夫·高登 -莱维特扮演的是
小 Joe）因为时间上的优势，老 Joe对小 Joe拥有一个
全知的视角：他知道小 Joe 的脾气、性格、阴暗的过
去、以及对未来的想法———这些都是他自己的过去；
他甚至对小 Joe 正在哪里做了什么事都了如指
掌———因为小 Joe每做一件事，他的记忆就会清晰起
来。小 Joe则处于弱势中，他对老 Joe几乎一无所知。

老 Joe的行为符合一些人对过去的心态。比如他
总是规劝小 Joe带着钱离开、移民中国，再比如他试
图杀死年幼的“唤雨师”以改变未来，又比如他对年
轻时加入的环形使者组织的痛恨，甚至一把枪单挑
全灭了这个组织……人在回首过去时，总是希望从
前的自己能够少走些弯路，能坚持正确的选择（更确
切地说是他自以为正确的选择）而避免错误的。

小 Joe的反应则是一些人对未来的看法。他对老
Joe为他勾勒的美好蓝图嗤之以鼻，尽管老 Joe就是
他自己，尽管他的忠告很可能是有用的。活在当下的
他只希望接下来的人生能够按照自己的想法进行。
甚至当他的人生轨迹也发生变化时（他为了抓住老
Joe找到了小时候“唤雨师”和他母亲，逐渐产生了保
护母子俩的想法），他仍然对老 Joe的人生建议没有
任何兴趣，而是作出了自己的选择———用自杀和未
来的自己同归于尽。

影片在小 Joe自杀后戛然而止，象征了时间线上
的死循环被打破，但是影片中更深层的一个循环却
引人深思。

大多数人年轻的时候，总是喜欢坚持己见，对自
己说：“这是我的人生，不需要他人来干涉”。但是又
有多少人能在人生即将走向尽头时不对过去的一些
事情感到后悔呢？这是人生中常见的一个循环，在一
代又一代人身上重复上演。这个循环经常投射在父
母与子女的冲突中，因为子女往往是父母的第二个
“自己”。父母常常因为自己过去的缺憾，而希望子女
能够按照自己设计的人生道路成长，而子女却并不
喜欢过种被安排好的人生。《环形使者》则更加极端，
在时间旅行的背景之下，让处于不同人生阶段的同
一个人遇见，原来因为 30年的时间距离而不可能发
生的冲突就这样爆发了，甚至最终以一种激烈的方
式终结。

上升到人类社会的高度，当我们在对历史指手
画脚、沉浸在历史的辉煌和遗憾之中不能自拔的时
候，又何尝不是陷入更大的循环呢？
《论语》中的楚国狂人对孔子说，“往者不可

谏，来者犹可追”，就是说，发生的就让它过去，关
键是努力把握未来。所以，许多时间旅行题材的电
影，总是告诫人们在穿越回过去的时候，不要对过
去进行任何改变，否则影响不可预料，而一些电影
甚至暗示改变过去也无济于事，冥冥中自有一双
大手将命运调回原位。当然这些都是从技术的角
度指出改变过去的不可实现性。《环形使者》的精
彩之处就在于，尽管披着时间旅行的外衣，它却是
从另一个角度，揭示出这种试图改变过去的心态的
荒谬———就算技术上可以实现，它也只会让人生陷
入死循环之中。

片名：环形使者
制片地区：美国
导演：莱恩·约翰逊
类型：动作，科幻
主演：约瑟夫·高登 -莱维特

布鲁斯·威利斯
片长：118分钟
上映时间：2012年 9月

一千多年来我国的绘画走过了一条与西方
写实主义迥然不同的发展之路，形成了一套独立
的绘画技法和评价体系。因此，许多专家认为中
国画缺乏科学性。但笔者认为，中国画虽然没有
用到西方的透视学、色彩学和解剖学等科学知
识，但许多独创的技法却与现代心理学和视觉科
学的原理不谋而合。中国画的历代名作今天看来
仍光彩夺目、真切感人，这与它们符合科学道理
不无关系。笔者对此谈点看法。

一、线条。说线条是中国画的生命线亦不为
过。确实，国画在区分空间、勾勒轮廓、表达状态、
描述结构等都在使用它。线条的表达力如此之
强，有些画只用线条（称为白描）便可以把一切人
（物）画得栩栩如生。

有人要问，我的脸上又不生什么线，画像时
怎么要用线条来勾轮廓呢？我的解释是：老兄的
脸上果然并不存在什么线，但在旁人的眼里看来
这条轮廓线还真有呢。原来，视网膜上的单个视
觉细胞的感光会受到周围视觉细胞的抑制，这叫
做侧抑制现象。于是会产生外界景物在眼中所成
的影像亮的地方好像更亮，暗的地方更暗。

众所周知，光线强度变化大的地方正是物体
的边界和轮廓。由于每个视觉细胞都存在侧抑制
现象，其叠加效应就会将所接受到的光学信息抽
提加工，从而增强了边缘反差，轮廓线也由此产
生。我国古代的画家在观察中发现了这样的现
像，于是线条的运用也就如瓜熟蒂落般地自然形
成了。

当然，线条在中国画里大行其道，一方面因
为它遵循视知觉原理的缘故，二来也迎合了我国
民众的审美趋向。众所周知，毛笔是我国古代的
书写工具，它富有弹性的笔毫书写出变化多端的

字体，本身就蕴涵了强烈的美感。把它们融入绘
画之中，自然是珠联璧合。历代画家在使用线条
上积累了丰富的经验，创作出十八描等技法。北
齐曹仲达发明贴体薄衫的描法称为“曹衣出水”，
唐代画圣吴道子创造一种“遒劲奔放，变化丰富”
的纯线条，表现物象取得了“天衣飞扬满壁动风”
的效果，称之为“吴带当风”。

北宋画家武宗元（生卒年代不详）仿吴道子
笔法画的“朝元仙仗图”系壁画之样稿，展现了道
教五帝朝元的盛况。整个队伍由 88位神仙（缺最
后一位）组成。画家用细长流畅的线条，通过繁复
多变的技巧把从容飘逸、款款前行的神仙队伍，
描画得超凡脱俗，绚丽多姿。另有宋代的李公麟，
明代的陈洪绶，近代的任伯年等大家一脉相承，
使中国画的线描技法源远流长，佳作迭出。

二、写意。鲁迅先生说：“我们的绘画从宋以
来就盛行写意，两点是眼，不知是长是圆；一画是
鸟，不知是鹰是燕。竞尚高简,变成空虚。”看来老
先生对中国画的写意，颇有微词。

事实上，我国的早期绘画也都写实，至今我
们可以见到唐代以前绘画的临摹作品，也都画得
十分具像。只是宋代以来，由于科举制度等原因，
绘画渐次与农工医商等生产、生活实践脱离，成
为文人墨客抒发情感的一种载体。

虽说这类写意画的主题与科学和生活相距
甚远，但它的表现手法却与视觉心理学十分契
合。首先，写意画的物（人）的形象亦来自于观察
和实践，然后加以提炼加工，去粗存精，最后获得
极为简略的图像。

清代画家郑板桥记述他画竹时说：“晨起看
竹，烟光日影雾气，皆浮动于疏枝密叶之间，胸中
勃勃遂有画意，其实胸中之竹，并不是眼中之竹

也……手中之竹又不是胸中之竹也。”其二，这种
“冗繁削尽留清瘦”的画法非常符合大脑对外界
图像的加工处理方法。

阿尔海姆在《艺术与视知觉》一书里写道：
“混乱的全景，只有被看成一种由清晰的方向，
一定的大小及各种几何形状和色彩等要素组
成的结构图式，才能被大脑真正地知觉到。”还
说：“对于那些作为刺激物的原材料所暗示出
的知觉性质作出反应时，大脑视皮层区域可能
生成了一个与这些性质相对应的简略的结构
图式。”

我国近代著名画家林风眠大师的作品《芦苇
秋鹜》，就是一个很好的例证。画中乌云密布，天
空阴沉沉的，一行野鹜凭着对山雨欲来风满楼的
敏锐感觉，毅然地朝着光亮的远处飞去。在这幅
画中，先生以中国画的写意手法，画出了充满动
感和真情的场景。要不是题目，我们也许说不清
奋飞的是水鸟还是野鹜，也不知道下面的是芦苇
塘还是湿地。但我可以知道奋飞的不是“其翼如
垂天之云”的大鹏（它可以支配自己的命运）；也
不是唧唧喳喳的小鹊（它们缺乏勇气和力量），而
是试图以命相搏的野鹜，即使逃不过这场劫难，
它们亦无怨无悔。

这幅画在“文革”中被当做“黑画”重点批判，
造反派说他向往国外资本主义。其实这也太可笑
了。先生的妻子和女儿都在国外定居，想想又有
什么呢。记得在“文革”初期的一次黑画展览会
上，我第一眼瞥见此画，就感到巨大震撼。一瞬间
周围摩肩接踵的造反派，喧闹嘈杂的喇叭声音我
都浑然不觉了。也许是画中的意境感人，也许是
我当时的处境也不妙，所以心有灵犀，触景生情。
这幅画让我流连忘返，不忍离去。在以后的许多

年里，每当我在人生不如意的时候，它就会浮现
在我的眼前，让我感到回肠荡气。

我这样写是想说，我国的写意画就个人的精
神寄托，感情发抒较之西方写实绘画更为随意放
恣，对同道知音亦更具感染力，同时也更符合艺
术追求的真谛。

林风眠（1900~1991）在“文革”中因为妻女是
法国人，被怀疑是特务，坐牢 4年。上世纪 70年代
被允许出国探亲，后来定居香港。虽然当时先生
已是高龄，仍创作探索不辍。有大贾拟捐资百万
在杭州建他的纪念馆，被先生婉拒，可见他的高
风亮节。中国画历来把画品和人品放在一起衡
量，先生的画作近来倍受推崇，我想也是人们对
他为人的敬仰！

学人雅趣

遗弃的花草也有春天
姻本报实习生 贡晓丽
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中国画不缺科学性
姻林凤生

冯广平在阿里山红桧林考察。

《芦苇秋鹜》


