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“文化大革命”中毛泽东有这么一个论断：
“无产阶级必须在上层建筑其中包括各个文化领
域中对资产阶级实行全面的专政。”由于“科学研
究”也被戴上上层建筑的高帽，所以“文革”期间，
科学家、科研工作和科研单位都处在“专政”的威
慑之中。科学院也就毫不含糊地成为“文革”的重
灾区，机构、人员和经费都在锐减。人员由 1965
年的 6万人减至 1973年的 3.5万人，经费由 1965
年的 3.55亿元减至 1975年的 1.6亿元，科研机构
由 1965年的 105个锐减至 1973年的 53个，许多
科研工作陷于停顿，科技队伍遭受摧残。

1975年 7月，胡耀邦接受邓小平委派，到中国
科学院工作，他的任务是要在科技领域拨乱反正。

从 1975年 7月 22日来科学院，到再次被打倒，胡耀邦在科
学院实际只工作了 116天。这段日子，胡耀邦所做的最重要的一
项工作是主持《关于科技工作的几个问题》（即《汇报提纲》）的撰
写，这是邓小平布置的作业。《汇报提纲》一共写了 6稿。

要在科技领域拨乱反正必须解决两个关键问题：其一，怎么
看待科技工作；其二，怎么看待科研人员。

胡耀邦很睿智，抓住了毛泽东说过的一句非常要害的话———
“科学技术是生产力”，作为《汇报提纲》的理论基础。其内在的联
系是这样的：如果“科学技术是生产力”，那么科学研究就不再属
于被专政的“上层建筑”范畴了，科学家也就顺理成章地成为“生
产者”，成为“劳动者”，而不是专政对象了。这是一个领袖一句话
可以影响国家命运的年代，胡耀邦紧紧抓住毛泽东这句话，希望
以此为武器，立于不败之地，把科技工作引入正轨。

1975年 8月 1日，《汇报提纲》起草工作正式启动，至 8月 15
日，第三稿完成。胡耀邦对第三稿非常满意，完成当天就送给了邓
小平，并在附信里说：“这一个月我是把全部精力放在这个文件上
的，用一句老话，是拼了一点老命的。”这一稿不少地方体现出胡
耀邦的直白、尖锐。

邓小平知道这种稿子递给毛泽东是要出问题的，他亲自出
马，安排稿子的修改，找到笔杆子胡乔木去打磨。他对胡乔木
说：这个文件很重要，要加强思想性，多说道理。但不要太尖锐，
道理要站得住，攻不倒。9 月 2 日，胡乔木亲自修改出《汇报提
纲》第四稿。这一稿与前三稿相比，发生了相当大的变化。文件
标题也由原来的《关于科技工作的几个问题（汇报提纲）》改为
《科学院工作汇报提纲》，第二部分专门收集了 32 条毛泽东关
于科技工作的语录，“科学技术是生产力”，这一条自然是少不
了的，以此体现毛泽东的“革命科技路线”。这一稿在抹掉一些
棱角的同时，也把一些针对性很强的原则性问题删掉了。邓小
平看后表示满意，希望它不仅对科学院，而且对整个科技界、教
育界和卫生、文化界也起作用。

胡耀邦曾多次表示，他还是赞成第三稿。他说：“乔木是个大
秀才，我们都很尊敬他，但我还是觉得我们的那个稿子好。”

9月 26日，邓小平主持召开国务院会议，听取胡耀邦的汇报。
副总理全部到会。计委、建委、国防工办、国防科委、教育部等部门
的领导也出席了会议。会议通过了《汇报提纲》第四稿。

会后，胡乔木根据邓小平的安排，于 9月 28 日改出了《汇报
提纲》第五稿，作为定稿，以胡耀邦、李昌、王光伟的名义报送邓小
平。9月 30日，邓小平面呈毛泽东。这一天离毛泽东去世还不到一
年，但毛泽东的头脑并不糊涂，他异常敏锐地抓住了要害，这就是
“科学技术是生产力”这句话。

毛泽东说：我不记得说过这句话。邓小平赶紧说，马克思确实
阐述过“科学技术是生产力”的观点，毛泽东态度不变，仍然说：我
不记得说过这句话。

这好比釜底抽薪！
引用“毛主席语录”本意是想使自己立于不败之地，这一着棋

如果落空，整个理论基础就不稳固了。
邓小平回来急匆匆布置查找这句“毛主席语录”的出处。结果

很快出来了，这句话出自《毛主席论科学技术革命》，这是“文革”
期间编印的一个内部资料，未署编者、印制时间和印发单位。原中
国科学院院史研究室主任樊洪业考证这个小册子是 1968年由中
国科学院革命委员会组织编选，1969年印发的。这个小册子引用了
毛泽东的一段话：“要打这一仗，科学技术是生产力。过去打上层建
筑也是为了发展生产力，不打这一仗，生产力无法提高。”出处注明
是 1963年 12月毛泽东听科学技术十年规划汇报时的讲话。当年
参加汇报的有聂荣臻、于光远、韩光、范长江等。于光远也参与了
《汇报提纲》的定稿，他立即找出自己当年的原始笔记，打开一看，
心里一凉，记录中并没有这句话。慎重起见，他又找来韩光、范长江
的记录查对，不幸的是，结果一样。原始记录上毛泽东的讲话是：
“科学技术这一仗，一定要打，而且必须打好……不搞科学技术，生
产力无法提高。”并没有“科学技术是生产力”这句话。

难道有谁敢冒天下之大不韪，伪造“毛主席语录”吗？在那个
时代，这几乎是不可能的事！那么，这句“毛主席语录”出自何处
呢？

毛泽东到底说没说过这句话？他本人说“不记得了”，确切的
资料没有找到，这已经成为一个历史悬案！好在随着历史的演进，
这句话是不是“最高指示”很快就变得不重要了。
《汇报提纲》最终没有得到毛泽东的认可、批准。这不是“科学

技术是生产力”一句话这么简单。《汇报提纲》的锋芒对准的是“文
化大革命”的“左”倾错误，这是毛泽东不能容忍的！这才是事情的
关键。

1976年 8月，“四人帮”控制的北京大学、清华大学大批判组，
编辑了一本小册子，叫《评〈关于科技工作的几个问题〉》，收录了
三篇大批判文章，批判《汇报提纲》，事实上是批判第三稿。小册子
发行量逾千万册。令批判者始料不及的是，被作为反面材料的《汇
报提纲》引起了许多的共鸣，并以这种方式公诸于众，成为后来科
技领域拨乱反正的思想基础。

毛泽东于 1976年 9月 9日去世，随后“四人帮”很快覆灭，邓
小平复出，他更进一步，断言“科学技术是第一生产力”，这也被归
为“邓小平理论”的重要组成部分。
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《胡耀邦在中国科学院》，中国科学院编，科
学出版社 2012年 4月出版

无论人类对自己有多高的评价，显而易
见，人之异于禽兽几稀。在一些人看来，第三
种黑猩猩就是人类，第一种则是黑猩猩，第
二种是倭黑猩猩（又名波诺波猿）。美国加利
福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，
美国艺术与科学院、国家科学院院士贾雷
德·戴蒙德（Jared Diamond）的《第三种黑猩
猩———人类的身世与未来》为人们解答了人
为何是第三种黑猩猩，并从人类的兴亡史预
测人类将会走向何方。

人异乎禽兽的文化特征

人异乎禽兽的文化特征是《第三种黑猩
猩》讨论的重点章节。人类的文化中，语言、
艺术、农业、工业、科技等是人类最引以为自
豪的，因为，正是这些文化让人在表面上脱
离了黑猩猩，成为主宰地球的高级生物。但
是，如果从文化的某些方面，如艺术，深入探
究，也会发现，人不独与黑猩猩有亲密的关
系，而且与其他动物也都有文化上的渊源，
同时艺术对于人和动物有同样重要的作用。

许多人都认为，人类独有的特质中，以
艺术最高贵，它就像说话的能力一样，让人
超越动物之上，为人兽立下了明确的界线。

但是，美国一个动物园的几只灵长类动
物同样显示了这样的才能。分别叫做刚果与
慈贝的两头黑猩猩、叫苏菲的一头大猩猩、
叫亚历山大的一头红毛猩猩等，都会使用不
同的绘画媒介，包括画笔、手指、铅笔、粉笔
和蜡笔等。刚果一天画过 33幅画。1957年，
刚果和贝慈在伦敦开过一次“双猿展”，第二
年，刚果还在伦敦开过一次个展，当然展出
的是它们的画作，结果全卖出去了，比人类
的一些艺术家还要幸运。

王尔德（Oscar Wilde）曾说，艺术本无
用。这似乎是艺术的第一个特征。但是，黑猩
猩的画作能卖出去正如同人的艺术品能卖
出去一样，也显示了有用的功能，至少可以
换钱来养活从事艺术的人。不过，艺术的作
用在比黑猩猩更低等的动物———花亭鸟的
杰作上得到体现。
花亭鸟是分布在澳大利亚、新几内亚的

一种鸟，共有 18个亚种。雄鸟可以建造出世
界上构造最复杂、装饰最华丽的作品———花

亭。如果不加提醒，所有人都会认为，这样的
花亭是人类的艺术杰作。正如作者戴蒙德所
见，花亭鸟可以建造异常美丽的小屋，圆形，
直径 2.4米，高 1.2米，有一扇门，足可供一
个孩子穿过，坐在屋中。小屋的前面有一小
块长满了绿苔的地面，没有杂物，但有上百
件五颜六色的自然物摆着，一看就知道是故
意安排用来装饰的，其中主要是花、果、叶，
也有蝉翼与真菌。

雄鸟建造花亭的唯一目的就是吸引雌
鸟，所以这是艺术的最大功用。雌鸟在花亭
间穿梭，寻找中意的，一旦看中，就与建造
它的雄鸟交配。这也反映，动物的择偶比
人类更聪明。建造花亭全面地反映了雄鸟
的基因品质，就好像女人让她的追求者接
受一系列考验。然而，人类现在挑选配偶
时从外貌检测基因品质的挑选实在有些
笨拙。例如，脸蛋和耳垂的长短，或性感与
名车，都未必能反映一个人的基因品质。

美丽性感的女人，或潇洒拥有保时捷的男
人，体内往往有些糟糕的基因，可能会表现
出其他恶劣的品质。
当然，艺术的作用也体现为，能创作或

拥有艺术品的人经常能享受直接的性利益。
想要勾引女人，不妨邀请她来欣赏你收藏的
蚀刻画，这并非笑话，在真实世界里，舞蹈、
音乐与诗，都是性的前奏。而且，艺术还能让
人享受到很多间接利益，艺术品是地位的方
便指标，无论在人类社会还是动物社会，地
位都是取得食物、土地和性伴侣的钥匙。

当然，人创造艺术品也与动物有区别，
因为创作艺术品是为了保存信息、打发时
间、解除心理压力，还有娱乐自己。最重要的
是，人类的艺术是生活富裕了，有闲时间多
了才创作的东西。如果像野外的黑猩猩，生
存问题也解决不了的时候，尽管它们也有创
作艺术品的才能，却无法画更多的画或根本
就不画画。

第三种黑猩猩的两面性

人类这种第三种黑猩猩依靠文化的成
就成为世界的主宰后也必然地要暴露自身
的短处和阴暗面，这既包括自然文化，也包
括社会文化的阴暗面，例如，吸毒、战争、种
族屠杀和对环境与生态的加速破坏。

既然第三种黑猩猩比世界上任何生物
都强大，他们的任何一种负面文化和行为，
如核战争、环境破坏，都可以让自身、他们
的近亲和地球上其他的生物一起同归于
尽。所以，人类的未来让人担忧。
《第三种黑猩猩》列举的人类对栖境的

破坏有许多触目惊心的事实，只是这些事
实人们不愿承认或过去没有揭示出来而
已。即便是一些地区和国家的土著，也对生
态的破坏负有很大的责任。例如，新西兰的
恐鸟、28种鸟类和蟋蟀、鹰等更多物种的灭
绝与公元 1000 年左右登陆新西兰的毛利
人有关。从毛利人遗址出土的鸟类遗骸表
明，毛利人来到新西兰时，所有已知的恐鸟
都还存在，考古学家发现的大型遗址已经
超过 100个，有些可达十几公顷。在 19世
纪，从这些遗址挖出的恐鸟骨车载斗量，不
可胜数。所以，是毛利人消灭了恐鸟和其他

几十种动物，手段至少有三种。一是直接猎
杀，二是偷卵，三是破坏了恐鸟的栖境。

与毛利人对一些生物灭绝相似的还有
马尔加什人对马达加斯加岛环境的破坏和
动物的灭绝，以及复活节岛上的巨大石像、
美国西南荒废的印第安人集落住宅和古伊
东城废墟（今名佩特拉）。

复活节岛的石像之谜今天已经揭开了
真相。复活节岛土著告诉挪威考古学家海
尔达尔，他们的祖先用圆木当滚轮运输石
像，再以圆木做杠杆，竖立石像。后来考古
学与古生物学的研究解答了其他问题，也
揭露了复活节岛阴暗的人文史。

波利尼西亚人大约公元 400 年定居在
复活节岛，那时岛上有森林覆盖。可是，岛
民为了农耕、造筏捕鱼、运输石像等，逐渐
毁掉了森林。到了 1500 年，岛上人口达
7000人，平均每平方公里 50 多人，石像已
雕了 1000 个，其中至少有 324 个已竖立起
来。但是，森林消失了，一株都不剩，生态大
灾难就来了。没有圆木运输、竖立石像了，
岛民便放弃雕刻石像。森林毁灭后岛民陷
入饥饿境地，土壤没有森林保护，易于侵
蚀，导致农业减产。而没有木材造筏，渔捞
量也减少，蛋白质摄取不足。于是，这个海
上桃花源便因为长期内战（减少人口）与食
人行为（补充蛋白质）而崩溃。其实，玛雅文
明的崩溃也是如此。

似乎毛利人、马尔加什人、印第安人、
波利尼西亚人对生态的破坏和生物灭绝都
有原罪，但是，他们是在并不知情的情况
下误入歧途的。现代人，尤其是美国人要
知道，明知故犯才是真正的罪恶，因为现
代人与古人相比有两个重要的不同，一是
科学知识，一是运用文字的能力。现代社
会的人掌握了力量空前的破坏工具，如果
不汲取古人的教训，反而要重复过去自杀
式的经营手段，就是走向毁灭，也是完全不
能原谅的。

所以，考古学是现代政府和社会最价
廉物美的顾问。在全世界都在进行开发、建
设时，根据考古的知识和经验，可以确定哪
一种开发方案对环境冲击最小。如此，第三
种黑猩猩和所有的生物，才不会走向覆没。
这也许是作者所要传达的主旨。

新近，国内物理学史界出了一部新书，即
厚宇德教授的《玻恩研究》。该书属于“河北大
学历史学丛书”之一。十年磨一剑，这部学术专
著凝聚了多少心血，即便是作者本人大概都很
难用寥寥数语来形容。所以在此，我只能就自
己的观书所感，写一点个人的看法和理解。

我和厚宇德相识于 10年前，于我而言，
他一直是个很有感染力的人。他的感染力来
自于他对学术的热忱和执著。尤其是在当
下，学界浮躁之风盛行，能安安静静坐冷板
凳，而且一坐就是数年，更突显了他的纯粹
和难能可贵。

国内科学史界，至目前仍可以说是以中
国科学史为主要的研究内容，从事西方科学
史研究的学者相对少得多。其原因大概在于
一般认为中国学者研究西方科学史，在材料
获取、语言及知识和文化背景等方面“天然”处
于不利位置，因而很难超越西方学者。然而，厚
宇德的《玻恩研究》表明，这一顾虑表面看起来
有些道理但实质上却不会或者不应该构成中
国学者研究西方科学史的障碍。

厚宇德具有敏锐的学术眼光和触觉，在
短暂的访学期间，他获得了西方学者较少关

注到的一些新文献，这些文献对于揭开玻恩
的神秘面纱，至关重要。也正是基于所掌握文
献的充分，使得他有足够的自信去面对西方
及国内一些知名学者的相关研究成果，敢于
提出批评的意见和相左的观点，而非人云亦
云。当然，他之所以能迅速找到这些新文献，并
充满自信地提出自己的新观点，更在于他对
玻恩的情有独钟，以及有因此钟情而坚持下
来的多年潜心研究作为坚实的基础。以他的
玻恩研究看来，中国学者当然可以作西方科
学史的研究，并且可以作得很出彩。

科学人物研究很难，其中之一就难在如
何将人物的生平概要与他的科学成就有效地
结合在一起展开叙事。通常，这两块内容在人
物传记中，很容易成为互不相干的“两张皮”。
值得一提的是，《玻恩研究》在这方面做得很出
色。综观全书结构，作者无疑将重点放在揭示
玻恩长期被物理学界和物理学史界所忽略或
者说所不充分重视的境遇上，他将这总结为
“玻恩现象”，而他要做的就是探索这一现象存
在的原因，并“恢复”玻恩在物理学史上应有的
地位。书中，“玻恩生平概要”一章所占篇幅不
多，但却与后面的章节紧密相关，为探讨“玻恩

现象”存在的个人心理学根源埋下了伏笔。
说到这里，便自然牵涉到另外两个话题。

其一，心理学的、社会学的分析视角对于研究
历史上的科学人物是否必要？有何助益或者
局限？其二，专业的科学史研究能否展现科学
家身为普通人的一面？他们的情感婚姻家庭
与其科学事业有多大的关联？厚宇德的研究
无疑有助于读者找到这些问题的答案。事实
表明，心理学和社会学等方法在科学史中的
应用是能带来很多新东西的。

厚宇德对玻恩妻子的情感出轨过程和这
一事件对玻恩所造成的精神打击，以及由此
带来的玻恩科学事业走向低谷的结果，作了
详细分析，读来颇有些趣味。它展现了玻恩
内心的脆弱、羞怯与自卑，以及他对家庭和
婚姻的坚守与宽容，但这显然无损于玻恩作
为伟大科学家的形象。我想说的是，科学家
并非不食人间烟火的神明，他们身上既有人
性的光辉一面，也有晦暗的一面。揭示出这
一点，正是科学史学者的工作之一。毕竟，我
们的科学教育，需要的是更加充满人性和更
加丰满的科学家形象。如同库恩所言，大部
分时间里，科学教育培养的都是常规时期解

难题的高手。高度抽象和刻板化的科学伟人
形象，往往有可能让更多的年轻人因产生畏
惧感而远离科学。

也因为有了这样一些有趣的分析，使得
这本书充满了人情味。加上流畅的语言表达，
尽管书中讨论的很多内容涉及到量子力学的
一些十分难懂的理论与方法，但却不会让人
感觉沉默和枯燥。我认为，这亦是这部学术著
作十分难能可贵的一点。

最后，显然厚宇德对玻恩的情有独钟充
溢于整本书的每一个文字里。我想，读者会
在无形中受到他的感染。他想做的就是将一
个新的玻恩形象展现在物理学史上。而在我
看来，你接受不接受这位新的玻恩，采信不
采信老厚的观点，已经不那么重要了。一千
个人眼里，有一千个玻恩。谁敢断言他 /她
所展现的玻恩一定就是“真实”的玻恩呢？但
至少，我们要敢于寻找和展现“不一样”的玻
恩，并且证据充分，能自圆其说。也因此，玻
恩的形象才能更加丰盈。百家争鸣，百花齐放，
学术才能更长久地繁荣。
《玻恩研究》，厚宇德著，人民出版社
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玻恩研究在中国
姻章梅芳

第三种黑猩猩走向何方
姻张田勘

《第三种黑猩猩———人类的身世与未
来》，[美]贾雷德·戴蒙德著，王道还译，上海
译文出版社 2012年 5月出版

拿到亦夫的小说《一树谎花》，因为好奇
先翻开了后记。小说和其他虚构文本一样，
在作者用想象力构建的世界中，作者本人的
面目倒不那么清晰了。

和亦夫认识很多年，总感觉这是一个有
些矛盾的人，一会儿他淡定如深水，一会儿
他又如被急风飞卷的大树，不太容易看清他
的内心。

后记像是一户人家的后院，一种很“自
我”的文字，不大容易隐藏什么，先读亦夫的
后记也是想读一读这个人。

亦夫的后记不长，只有几百字。读后却
产生了一种很意外、也不常常出现的情
绪———羡慕。

在后记里，亦夫甚至说不清《一树谎花》
的确切写作时间，只记得是一个“秋天”。于
是与亦夫相交多年后，第一次看清了他内心
的一个角落——— 一个敢于忘记时间的人，
应该是一个内心世界何等“奢侈”的人？
《一树谎花》写作于数年前，亦夫说不清

“数”到底是多少，对于这个越来越精准的世
界来说，这个答案不够好；而他却记得在写
作的间歇，可以望见窗外在秋风中摇摆的几
株墨竹。用墨竹，亦夫为《一树谎花》的写作
重新锁定了一个物理坐标，这个答案依然不

准确，但对我来说，好得让人欣喜。
《一树谎花》是继《土街》和《媾疫》之后，

亦夫的“原欲三部曲”的最后一篇。它们有着
明显的共同之处：与世隔绝的蛮荒之地；父
子、母子、恋人间，人类原始欲望和社会道德
的纠结和冲突，无可避免地引发了一场又一
场人性灾难。

在真实生活中，亦夫忘却了时间，在写
作生活中，亦夫虚构着时间。很多人在读《一
树谎花》的时候，会想起马尔克斯的《百年孤
独》。在官庄这个与世隔绝的地方，在没有年
代的岁月里，人们的一举一动，都有点隐喻
的味道。甚至亦夫对“味道”的敏感，都会让
人想起马尔克斯：……各种不同的味道混杂
在一起，在微微的春风中到处弥漫。官庄的
每个角落都被浓郁的香气所笼罩，人和畜生
个个被熏蒸得昏昏欲醉。
《一树谎花》充满了诡异的气息，宿命影

子般跟随里面的人物，不管人们多么想跳出
泥潭，但最终无一幸免。从娱乐的角度说，《一
树谎花》像一部好莱坞剧情片，充满悬念与戏
剧化的场景，一个不祥的预兆自始至终笼罩
在村庄，勾引读者往下读，却又担心被悬空的
铡刀砍断，期盼进程，又惧怕结局。

我曾问过亦夫：“你写小说的时候，怎么

架构人物的命运、故事的结局？”他说：“我不
架构，他们自己在我虚构的世界中生活，我
了解人的欲望，他们的欲望带他们走到结
局。”

在《一树谎花》中，官庄的人生大戏，终
结于一场洪水，在大水没顶的一瞬间，楼公
“甚至清清楚楚地看见，父亲那个大船一般
的木岛……以及那座早已倒坍掉的古塔。”

对于“谎花”亦夫这样注解：春来绚烂盛
开，秋至不落一果。

多年来，亦夫旅居日本，每次见到他总
感觉有些变化，还是那株被风卷着的树，不
知道是风小了许多，还是树比原来结实了许
多，总之多了一份安静。亦夫常说：“人生没
有意义。”不久前，再见到亦夫的时候，从他
这句话中，品到了很多乐观。把现世的功利
看得淡漠，并不总是绝望，反倒可以把心灵
的愉悦看得更真切。

他说，能抛开物质的牵挂，感受想象之
美，是一种福分。当时，我正在一种玩笑的心
情中，便戏称为“意淫”。亦夫不以为忤，反倒
顺着这话说下去，于是满座捧腹。

我至今还在疑惑，楼公在洪水没顶的瞬
间，看到的景象，是真实景象，还只是海市蜃
楼。在《一树谎花》中亦夫没有说明，小说到

此戛然而止。
在后记中，亦夫说，我们不能因为谎花

没有结果，就否认它们存在的价值，否认它
们的洁白和美丽。

毕竟那个大船般的木岛，被亦夫用文字
雕琢得“精美绝伦”，“像破壳而出的小鸟一
样从水面上升起”。

在真实与虚构的世界里
———亦夫与《一树谎花》

姻叶荭

《一树谎花》，亦夫著，中国工人出版社
2012年 7月出版


