
6月，漫天飞雪。
教室里，年轻的语文老师向窗外看了

一眼，然后转过身。在黑板上工工整整写
下这节课的题目：春天来了。他觉得这节
课很不好讲，因为眼前的这些学生从出生
到现在，从没有真正体验过春天的感觉。
这里是位于藏北高原的西藏自治区

仲巴县仁多乡小学。海拔近 5000米，终年
严寒，空气中的含氧量只有 30%~40%。这
里没有春天，六月飞雪是最普通的天气。

2003年，一位叫普琼的藏族老师自
愿来到这所小学。耕耘多年，他被评为了
首届全国教书育人楷模。今年年初，西藏
教育厅委托中国传媒大学拍摄一部关于
普琼的纪录片。于是，该校电视与新闻学
院副院长何苏六和三位学生组成摄制组，
来到了这所没有春天的小学。

必不可少的“陪同团”

为拍摄纪录片，摄制组于今年 3月和
6月两度进藏，共历时 35天。然而，他们
在仁多乡小学总共的拍摄时间却只有短
短的 5天。剩余的 30天，他们都在干什
么？
“有几天是在普琼的家乡拍摄，有几

天是因为高原反应太厉害，不得不休整一
下，剩下的时间几乎都在路上。”担任纪录
片执行导演的电视与新闻学院研究生徐
旸说。
从北京到拉萨，再到日喀则，然后到

仲巴县，最后驱车赶往仁多乡，这样一趟
下来，便需要大概一周时间。每到一地，当
地政府就会派专门人员全程陪同。走到仁
多乡时，已经有了一个规模不小的“陪同

团”。对于这种看似有些
“官僚”的做法，摄制组开
始有些抵触，但当他们了
解到实情，才知道这种做
法并非毫无必要。
“因为这里地广人稀，

环境极其复杂，某地的具体
情况只有当地人才了解。所
以每到一处，就只能多增加
一名当地陪同人员才能保
证安全。”担任纪录片摄像
的研究生付托解释道。
仁多乡当地环境的恶

劣由此可见一斑。
在仁多乡的几天，缺

氧、高原反应、恶劣天气、物
资短缺都给拍摄团队带来
了不少麻烦，但给他们留下
最深印象的还是那里的严
寒。3月的夜晚，他们住宿
的房间温度甚至可低至零
下，几个人睡觉时根本不敢
脱去衣物，还要带上帽子，
另外盖上 3床被褥才能睡
着。到了 6月第二次进藏，
情况稍有好转。“至少能到
零上了，大概一两度吧。”徐
旸说。
也正因为如此，摄制组的几个人对彼

此的健康格外关心，每天早晨，相互询问
身体状况成为了他们的例行公事，甚至细
致到关心每个人每天的排便是否正常。
“排便不好，就说明身体可能有问题。在这
里，一点小病都可能危及生命，真的马虎
不得。”负责此次录音任务的学生孙建这
样说。

风雪中的“一剪梅”

摄制组此行的主要目的是为了拍摄
已经成为仁多乡小学校长的普琼。但没过
多久，他们就发现普琼在镜头前总是略显
紧张，且言语也不多。于是他们决定转变
角度，多拍摄一些普琼身边的老师，没想
到在这些人身上，摄制组感受到了另一份
强烈的震撼与感动。
让徐旸印象最深刻的是一对夫妻教

师，丈夫从西藏大学毕业后便来到这里教
学，在学校和他的妻子相识。谈到当初为
什么选择在这里教书时，丈夫说他在小学
时读到了一篇文章，文章讲述了一位西藏
阿里地区普通教师的故事，他被那位教师
的精神所感动，于是立下志愿，长大也到
高海拔地区从教。最终，他实现了愿望。
“当我问他坚持从教的动力时，他很

淡然，说这是他的梦想，既然实现了就要

好好干。”徐旸说如果不是亲眼所见，他根
本不会相信在那样艰苦的环境中，还有这
么一位为理想如此执著的人。
本文开头中那位有些无奈的语文老师

叫归桑，1989年出生的他是这所学校里最
年轻的老师，却已是一年级的班主任了。归
桑每月的工资并不高，但除了维持正常生
活外，他还要省下钱供家里的几位哥哥姐
姐上学。当摄制组问他如何看待那些工作
一段时间便离开的老师时，归桑说没什么。
之后，这位藏族大男孩沉默许久，用他这个
年龄不该有的成熟说出了四个字———人各
有志。
在归桑的宿舍，摄制组问他平时喜欢

听什么歌。归桑说是一些老歌。开始人们
以为会是一些藏族歌曲，但当他打开电
脑，传出的却是费玉清的名曲“一剪梅”。
此时，窗外的六月雪还在下个不停。寒风
凛冽、大雪纷飞中，那段熟悉的旋律传递
给每个人的却是一种别样的心情。
雪花飘飘，北风啸啸，天地一片苍茫。

一剪寒梅，傲立雪中，只为伊人飘香……

“看到他们落泪，我踏实了”

从西藏回来后，摄制组开始了紧张的
后期制作。9月 13日，一场专门为这部题
为《为了孩子》的纪录片召开的座谈会在

中国传媒大学举行。会上播放了这部纪录
片的初版，会议组织方还特意邀请了几位
在传媒大学就读的西藏学生。
当时，徐旸的心情很是忐忑，不知放

映效果如何。他尤其在乎那几位西藏学生
的感受。但当纪录片结束时，他看到那几
名藏族学生落泪了。那一刻，徐旸那颗悬
着的心终于落了下来，他知道这部纪录片
已经成功了一大半。
“我们不想过分地渲染某种气氛，只是

想通过镜头，将我们看到的、也使我们感动
的场景呈现出来，这种真实才是最具感染
力的。看到他们流泪，我知道他们已经认可
了我们的真实，我觉得很欣慰。”徐旸说。
对于这部短时间内“仓促”而成的片

子，何苏六觉得尽管有着诸多不足与遗
憾，但总体上还算满意，而对于他手底下
这三个“学生兵”，他的评价却颇高：“能在
那样恶劣的条件下完成拍摄任务，这三个
学生‘没的说’！”
在那场座谈会结束后不久，付托的一

位观看过该片的师妹给他发来一条近 300
字的短信。大致意思是说，不知道为什么，这
几天她一直忘不了纪录片中的情景。仔细
想想，她觉得片子里好像也没有什么轰轰
烈烈的事情，那些人也谈不上有多伟大，但
那些人、那些事却总是在她的脑海里不断
地浮现，怎么赶也赶不出去……

正如对青年问题与问题青年的理解一样，一般来说，教育问题
主要涉及的是改良，是在基本体制不动的条件下对教育作一些修
补，是局部创新；问题教育则主要涉及的是改革，是对基本体制作不
低于 30%甚至 50%以上的改造、再造，甚至是创造，是整体性创新。
对中国教育的研究可谓汗牛充栋，在百度上检索“教育研究”，

其中多数是改良性的，很少是改革性的。有人认为，教育与经济不
同，教育不能产业化、商业化等等，经济需要改革，由计划经济转为
市场经济，而教育由于其非经济、特殊，所以不能模仿经济改革。笔
者以为，中国的教育已经不能用教育问题来涵盖，中国的教育就是
问题教育。
大概数千年来，学校都一直被认为是“传道授业解惑”的，所谓

韩愈的《师说》。据网络检索，唐贞元十八年（公元 802年），韩愈在翰
林院当教授，主讲儒学必修课中的四门。当时有个男同学叫李蟠。李
蟠听韩愈讲课，总是第一个早起在教室第一排占座。上课时随时笔
记，做认真读书状。韩教授很高兴，就写了一篇古文送给他，题目叫
《师说》，包括：“古之学者必有师。师者，所以传道受业解惑也。人非
生而知之者，孰能无惑？惑而不从师，其为惑也，终不解矣。”
《师说》的研究众多，这里不予讨论。仅就“师者”或学校，“所以

传道授业解惑也”作点分析。
学校究竟是什么？按照上面的资料或流行的说法，学校是传道、

授业、解惑的地方，是老师传道授业解惑的地方。笔者以为，这样的
解释最多只对了一半。为什么？这要从学校的校这一汉字的解构寻
找答案。
首先简单说一下汉字来源的一些论点。关于这一点，目前可以

肯定地说，汉字的历史最少 5千年；汉字如何创造出来没有标准的
唯一的权威的答案；汉字的发展由少到多，汉字有不少于一个以上
的来源；任何人都有权解释汉字的来源或本质；汉字演化到今天，包
括简化字，有它的客观规律，少数人不可能阻碍社会的认定；汉字还
会继续简化、优化。
其次，与其他文字不同，汉字是义、形、声的结合，初始的汉字以

形为主，如人，后来的汉字以义为主，如个、从、众；每一个字都是一
个细胞，都是一座可以挖掘的金矿。这里，笔者拟对学校的校字作一
解构，从这一解构中我们就可以理解学校的本质究竟是什么。
校的结构：左边是木，右边是交。这样的组合是说：校是一个交

流的地方，是在一个有木的地方交流。校的本质就是交流，是精神的
沟通，这样的沟通在有花草树木的地方是最佳的，所以，学校是精神
校园与物质校园的组合。
学校的这种交流包括三种：学生之间的交流，老师之间的交流，

老师与学生之间的交流。如果假定三种交流同等重要，则把学校理
解为传道授业解惑，显然是太不够了，它只解释了学校的 1/3功能。
而据国外专家调查，学生在校所获取知识的 70%并不是来自于老
师，而是来自于同学。如此，把学校理解为老师对学生的传道授业解
惑则连 1/3都解释不了。学校有师生之形，无师生之实，学校之实就
是交流，平等的交流。也许韩愈说的是对的，人人都是师，人人都是
生，但后人将其断章取义了。
由校字的解构，把学校作为附属政府的地方，把校长作为有官

级的人，其荒谬不值一驳；由校字的解构，自由之思想、独立之人格
是学校的必然之土壤；由校字的解构，真正的学校一定不是“选拔”
学生比分数，而是“选择”合适的学生做合适的事；真正的学校一定
是充满灵感、碰撞、火花、辩论，一定是具有活力、创造力、创新力的；
真正的学校一定不是问题学校，但一定存在学校问题。
笔者认为，传统文化的缺陷阻碍教育的创新，使教育不能成为

真正的教育。
传统文化的优点几乎不需要解释，因为它的存在、持续存在，说

明了它的客观性、必然性，但笔者以为，传统文化一定存在问题，也
许是问题传统，这些问题的存在阻碍了中国的发展与创新，阻碍了
中国教育成为真正的教育。笔者以为，传统文化至少有三大问题：求
全（所谓全面发展），不重视数据，不重视田野调查、喜欢闭门读书。
关于这一点，笔者打算另文论述，此处点到为止，争取抛砖引玉。
最后介绍一则刚看到的材料：2009年，教育进展国际评估组织

对全球 21个国家进行的调查显示，中国孩子的计算能力虽然排名
世界第一，但想象力却排名倒数第一，创造力排名倒数第五。老生常
谈，已经见怪不怪了！

中国的教育问题
与问题教育

阴顾海兵

A7大学
UNIVERSITY
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几位大学生和
一所渴望春天的小学
阴本报见习记者 陈彬

这是一双苍老而依然灵巧的手。
这双手，曾在清华大学的课堂上记录叶企孙

的思想，曾在哈军工的黑板上写下 E=MC2，曾在
国防科技大学的实验室里造出中国第一个环形
激光器。
这双手，属于中国工程院院士、国防科技大

学教授高伯龙。

野当高院士的学生袁太难了”

高伯龙作为激光技术领域的领军专家，慕名
学子数不过来。然而，高伯龙治学严谨，对学生要
求严格，在国防科技大学是出了名的，他指导的
博士生读六七年是常事。
“高院士的学生，太累了。”
攻读博士学位，加班加点是常事，而高伯龙

的学生却尤其多。2010年 6月，某系统样机研制
进入关键阶段，高伯龙带领博士生们昼夜讨论问
题、分析数据、确定方案。那段时间，他们的生活
彻底以实验为中心。有一次修改实验方案，他们
从下午一直讨论到晚上 8点才确定新实验方案，
开始启动系统进行实验，然后就各自回家吃饭。
晚上 11点半的时候，正在准备论文的博士生小
王接到高伯龙的电话，要他马上到实验室。他们
观察新取得的实验数据后，觉得不太理想，决定
重新实验。直到得到了理想的数据，他们才离开
实验室，此时天已经快亮了。而这样的事情，他的
学生都曾遇到多次。
“高院士的学生，太苦了。”
在学术期刊上多发表论文，是许多研究生的

重要任务，而高伯龙并不要求他指导的博士生多

写多发文章。他要求他的学生没有原始创新的
论文不要发，阶段性成果的论文要少发，把主
要精力放在工程应用研究上，把问题彻底研究
清楚了再写文章。结果，他的学生往往从材料
准备到最终完成文章，需要一两年甚至更多时
间。
高伯龙院士所培养的学生数量之少，与他和

他的学生取得的成就之大，形成了鲜明的对比。
他的学生，有的已成为共和国的将军，有的

成为激光领域的知名专家，也有的虽然年纪轻
轻，却已崭露头角。

“高龄”编程高手

1954年，由于工作需要，年轻的高伯龙被选
调到哈军工任教，这位 1951年毕业于清华大学
物理系的高材生一头扎进物理教研室，在他钟爱
的理论物理世界中遨游。
然而，历史却最终让他改变了人生轨迹，将

自己的选择毫不犹豫地标定在祖国的需要上。
上世纪 60年代，在激光诞生后不久，“环形

激光器”作为新型导航设备的核心，引起了包括
我国在内的世界各国科学家的普遍关注，然而，
所有人都没有料到，这项科研竟会如此之难。

1971年，在钱学森建议下，国防科技大学成
立了激光研究实验室，并调入高伯龙从事相关研
究。依靠深厚的理论功底和严谨的治学态度，在
其他人还在研究国外环形激光器设计思路的时
候，他就提出全新的工作原理和设计方案。

1978 年, 高伯龙率领团队研制成功第一代
环形激光器实验室原理样机，1984 年又研制成

功某型环形激光器实验室样机，解决了大量理论
和技术问题。
然而，要使原理样机过渡到实用阶段，还需

进行工程化处理，而其中的关键技术———基础工
艺是公认的世界性难题，根据我国当时的工艺技
术水平，要突破这道难关几乎不可能。高伯龙却
认为，作为当时国内唯一坚持研制工作的实验
室，不干，就可能给国家留下空白。因此，他毅然
决定，放下多年的理论研究，把研究方向转入基
础工艺。
高伯龙把实验室变成了“生产车间”,潜心搞

起基础工艺研究。为了研究的需要，近 60岁的高
伯龙重新当起了学生，开始自学计算机相关知
识。凭借深厚的理论功底和刻苦的钻研精神，他
很快成了编程高手，编写的计算机程序解决了研
究工作中的大问题。

1993年初，国内某重要装备研制进入关键
阶段，有关部门督促国防科技大学在 1994年底
前完成环形激光器工程样机研制。此时，他们的
攻关卡在了镀镆这道世界性难题前。高伯龙决定
背水一战，在实验室成立攻关小组。为了突破技
术难关，高伯龙像着了魔，更加没日没夜地泡在
实验室。老伴把饭送到实验室，他却埋怨老伴打
断了他的思路，心疼他的老伴委屈地说：“以后
再也不给你送饭了。”
在高伯龙的率领下，实验室经过连续奋战，

终于在规定时间前研制成功某型号环形激光器
工程化样机, 并于当年 11月在北京通过了专家
鉴定。在此期间,高伯龙还率领技术人员研制成
功了全内腔绿色氦氖激光器, 使我国成为继美
国、德国之后第三个掌握这种制造技术的国家。

他把学生当亲人

在外人看来，高伯龙每天都在实验室工作，
眼中心里只有激光，平时不好打交道。但了解他
的人都知道，高伯龙既关心国家大事，又关爱同
事家人，工作起来严肃认真，生活中却和蔼幽默，
至情至性。
在科研上，高伯龙是永不停歇的发动机。

2008年初，一场罕见的低温雨雪冰冻灾害袭击
长沙，电力供应极其紧张。那段时间，实验室只有
晚上有电。当时学校已经放假，课题组的同事都
开始准备欢度春节了。但是高伯龙却没有丝毫松
懈的念头，为了工作，他白天睡觉，晚上做实验。
博士生小文回忆，“那段时间，校园里积雪很深，
高老师穿着解放鞋小心翼翼地走着，坚持每晚到
实验室来观察数据，指导试验，而且总要一直工
作到清晨停电后，才步履蹒跚地回家。即将满 80
岁的老人了，我们这些学生看着既钦佩又心疼”。
高伯龙在学术上极其严谨细致，学生撰写的

论文，他往往仔细推敲，提思路、出观点、改论述，
却从不在论文上署名。
高伯龙虽然在学术上对学生要求很严，但平

时却把学生当做亲人一样，关爱有加。博士生小
韩有一段时间肠胃不太好，高伯龙听说了之后很
担心，催促他赶紧去医院检查，并多次询问病情，
直到小韩痊愈。后来高伯龙了解到学生们平时容
易耽误就餐时间，经常到外面的小餐馆解决吃饭
问题，立刻要求学生以后不要图方便，要把卫生
放到第一位。
在生活中，高伯龙是一个慈祥而又不失幽默

的老人。除了醉心于激光研究，高伯龙还喜欢阅

读文学和历史方面的书籍。年轻时读过的《三国
演义》、《水浒传》，书中典故至今能信手拈来，对
鲁迅先生的作品也很熟悉，有一次跟学生聊天，
提起《聪明人、傻子和奴仆》，他还开玩笑地给在
场的人对号入座。
虽然年事已高，高伯龙仍每天坚持读报纸、

看电视，关注国家大事，而且喜欢与当过教师的
老伴讨论，写时评。他的象棋下得好，经常与家
人、朋友对弈，赢了固然高兴，偶尔输了却也非常
开心。

慈爱如父的严师
———记中国工程院院士、国防科技大学教授高伯龙

阴本报记者 张楠 通讯员 马金铭 陈明

在摄制组的镜头下，普琼为学生辅导功课

孙建（左）、徐旸（中）、付托（右）在藏北高原

高伯龙
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