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政治腐败、王朝没落，这是大
明万历朝；社会经济、文化艺术都
空前繁荣，这也是万历朝。究竟是
什么使得万历朝呈现两幅截然不
同的景象？或许，近日在首都博物
馆举办的“回望大明———走近万
历朝”展览，能揭开这个谜题。
此次展览汇集了首都博物馆

与十三陵特区明代万历朝文物的
精华，展出了出土的 200多件珍
贵文物，涉及万历朝的政治、军
事、经济、社会生活、科技文化、书
画艺术等方面，勾勒了明代万历
年间全景式的社会画面，折射出
了明朝历史发展的脉络和特点，
将人们所熟视的规律与结论在博
物馆展览的叙事方式下重新审
视。
一进入展览入口处，就能看

到张居正为教育年幼的皇帝而亲
自编制的教材———《帝鉴图说》，
透过这幅图和一旁的文字解说，

很快便能对“神宗三十年不上朝
的原因”窥得一斑。负责此次大展
的首都博物馆业务研究部副研究
员章文永介绍说，此次展览正是
以这些万历朝的重大历史事件、
历史人物、社会生活等为切入，将
展览分为“一位长期罢朝的皇
帝”、“一个多彩的社会”、“一座豪
华的帝陵”三大部分，并以“以物
说事、以事说史”形式，直观形象
表现万历朝的方方面面。
此外，“有近 50 件文物是首

都博物馆和北京昌平区十三陵特
区首次对外展示。”北京十三陵区
明代帝陵研究会会长胡汉生说。
其中神宗的外祖父李伟夫妇墓及
神宗妃嫔墓所出土的大量精美文
物都是首次展出，如皇后穿戴的
“纱面棕帽”、“抹额”、“白玉佛字
嵌宝石金簪”、“白玉革带”等文
物。观众们可以结合展品所附的
相关文献记载，形象直观地了解

万历朝外戚及宫闱的奢靡与淫
逸。再如展品中有一个定陵出土
的带柄金罐，表面有磕碰和磨损
痕迹，木柄因长期烟熏而黑光发
亮，侧面有“尚冠上用”铭文，底部
有“大明万历年御用监造八成五
色金重二十二两四钱”，这便是神
宗生前煎药用的药罐。这一陪葬
的药罐也是神宗一生体虚多病,
经常服药的佐证。
此次展览由明朝历史的重

要节点———万历朝来回望、审视
整个明朝的发展脉络，也是对
“明亡于万历”这一既有结论的
又一次拷问。“展览只是描述现
象、提出问题，让观众们在浏览
万历朝四十八年的历史中，不仅
是回望明朝，更是在博物馆的叙
事方式中感知历史的兴亡和思
考兴亡背后的种种因由。”首都
博物馆副馆长黄雪寅说，在博物
馆中展示某一帝王统治时期的
历史文化尚属首次，我们不仅想
作此尝试，更想在各类明代历史
文化的传播与阐释方式中树立
一种博物馆的范式。
“首都博物馆与北京十三陵

特区共同举办这一特别展览，具
有特殊的纪念意义。”黄雪寅说。
今年正值首都博物馆开馆三十周
年、北京十三陵特区办事处成立
三十周年，两家文化单位在展示
北京历史文化、推进中外文化交
流、促进旅游文化发展上都具备
了各自的优势和能力，本次展览
的推出就是这种努力和实践的成
果，更是双方深入合作的基础和
开篇。
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展场速递

本报讯 8 月 14 日，历时 10 天的
第六届中国（长春）民间艺术博览会正
式落下帷幕。展会期间，总参观人数
201 万余人次，总成交额 1.5 亿多元，
比上届增加 55%；签约项目 7 项，达成
意向性合作金额 1.11 亿元，比上届增
加 10%。

据介绍，长春民间艺术博览会由
中国文联、中国民间文艺家协会、吉林
省人民政府、长春市人民政府共同主
办，是目前全国规模最大、级别最高、

品种最全的民间艺术精品、民俗文化
产品博览会。展会共设展位 圆园园园个，
来自全国 圆怨个省区市以及俄罗斯、韩
国、越南、朝鲜、印度等多国艺术家参
会。参展 圆园多万种艺术品，涵盖瓷器、
琉璃、石雕、珠宝、泥塑、玉雕、羊皮画、
刀画、文房四宝、龙泉宝剑等 源缘大类，
其中不乏各地最具代表性的艺术精
品，例如宜兴紫砂、景德镇陶瓷、河南
黄河澄泥砚等。
展会期间评选出了第六届长春民

博会民间作品特等奖 20 名，从中将产
生中国民间艺术最高奖“山花奖”工艺
美术类入围作品，以及金奖 49 名，银
奖 50名，铜奖 83名。同时组织实施了
民间艺术展品展销展示、“山花奖”评
选、中国乡俗民艺摄影展、国际名家书
画作品邀请展、民间艺术大师研讨会、
项目合作洽谈等 10余项主题活动。此
外，还开展了陶瓷、面部彩绘、泥人、剪
纸、艺术品投资鉴赏等 20多项辅助活
动。 (石明山）

第六届中国（长春）民间艺术博览会举办

胡亚东 中国科学院化学所前所长，著名高分子化学家

阴金星
一年已过大半，年成几何，大致可掐

指算来。但算来算去，唯有这文学奖是最
难有个准数的。大的如诺贝尔文学奖，因
为实在难以猜度，终于导致英美有好几家
赌博公司开展了对其的博彩业务。对将于
10月颁出的 2011年的诺贝尔文学奖，
据说众赌庄首先一致看好的是美国小说
家马克·麦卡锡，再依次是肯尼亚的恩吉
古·瓦蒂昂戈、美国的唐·德利洛、日本的
村上春树和阿尔及利亚的阿西娅·杰巴
尔，我国诗人北岛前几年在这一方面的排
名一直较为靠前，这一回却难见其名，但
也很难说这顶桂冠最终是落在了哪一个
人的头上。
至于国内的文学奖，近来最受关注的

无疑是茅盾文学奖了。据报道，第八届茅
盾文学奖评奖委员会第一次全体会议于
8月 2日在北京召开，这标志着为期 20
天的评奖工作已正式启动。据悉，本届参
评作品多达 178部，而在评奖方式上，将
向社会公布实名投票结果，使群众可以随
时监督评奖过程，也可以随时评论每个评
委的投票。
中国作协党组书记、副主席李冰则在

此次会议上强调，文艺评奖中的“小圈
子”倾向已备受社会诟病，所以他希望
评委们要有全局观念，务必放下各自的
“小圈子”。有改进的勇气和方式，更有
严正的要求，但可以想见，事后仍免不
了读者和看客们的“说三道四”，当然，
自始至终，心态最为纠结的，是与“奖”
关涉密切的作家们。
“武有第一，文无第二”之说，想来很

有道理，所以要想在文学奖上做到绝对
的客观与公正，显然是不可能的。按照
诺贝尔先生郑重立下的遗嘱，文学奖评
选标准应是“创作出有理想倾向的最优
秀作品的人”。不难理解，这句话的关键
词汇当是“理想”，而在诺贝尔这个无政
府主义者看来，“理想”的含义即是对宗
教、政权、婚姻和社会秩序等持批评和
谴责的态度。自然，所谓的“理想倾向”，
人们也当更多地联想到抗争与独立。可
是很遗憾，这项遗嘱到了负责颁发诺贝
尔文学奖的瑞典文学院的诸位评委手
里，“理想”就被解释成了“理想主义”，而
文学上的正统性、符合宗教精神和社会道
德秩序、能激发人乐观向上的情绪就成了
他们判别作品的标尺。
除了上述因素，国内这几年的文学评

奖，似乎更见名利场上的“风云争霸”，几
可称作“闹剧”的事例屡屡见诸报端，使文

学内外，为之不齿或寒心的大有人在。“如
今泥沙鱼龙沐猴而冠的所谓‘文学奖’，并
不具备给中国文学以评价的资格……文
学奖，在如今这个以不公平为特征的时
代，经常是侮辱人心的工具。”著名作家
张承志至今仍保持着直言无忌这一难
能可贵的品格，此话听似尖刻和愤激，
但足可为许多有成就但依然“正统”的
作家之代言。
文学奖本身并没有错，它总是心存善

意的，也意在总结和激励。作家张炜对此
深有感触：“得奖，这只说明评奖的人给予
了你珍贵的鼓励，你应该感谢这鼓励，同
时也要明白一切都要交给时间，要做得更
好。只有行业里的傻子才会为某个奖赏去
奋斗且沾沾自喜。心灵之业如果变成了摸
彩和体育赛事一类的东西，那就太廉价
了。”但毋庸讳言的是，这样的“傻子”颇有
层出不穷之势，且越来越在创作之外神通
广大，也越来越把“奖”当作晋身之阶和名
利之源，而丝毫不思忖一下这“奖”那“奖”
是否与自己名实相符。

1927年 9月，当鲁迅得知自己已被
提名为诺贝尔文学奖的候选人时，他当即
拒绝道：“……我觉得中国实在还没有可
得诺贝尔赏金的人，瑞典最好是不要理我
们，谁也不给。倘因为黄色脸皮人，格外优
待从宽，反足以长中国人的虚荣心，以为
真可与别国大作家比肩了，结果将很坏。”
如此的不为所动，如此的硬气和警觉，如
今真是打着灯笼也难找。不断听说的是，
为了评上某个“奖”而不断折节的几近“文
人无行”式的故事。但眼下在这扰扰攘攘
之中，毕竟还不全是为奖而全然忘了作家
本分或责任的人。
从报上得知，天津女作家赵玫自从得

了第一个鲁迅文学奖后，这些年她就不再
申报任何奖项。原因有二，一是不愿因庸
俗的“运作”而亵渎了文学的真谛；二是远
离尘嚣，她还想写出更好的作品。一个作
家及其作品的值得亲近与信赖，往往也就
因此而起。
不由得想到了孙犁和杨绛，因为这一

阵子对这两位作家说道较多，而说道中见
得最多的是同道中人难以比肩的尊崇与
感佩。孙犁是一位少有的真正纯正与纯粹
的文学家，他从不凭借与谋求文学以外的
任何东西，他在文学上的成就，依靠的只
是其自身深厚而独到的创作功力。而一贯
安宁与淡泊的百岁老人杨绛则是“我和谁
都不争，和谁争我都不屑”。由此看来，许
多时候，不仅要将人人趋之如鹜或来历不
明的这“奖”那“奖”之类视若浮云，还得要
有“不畏浮云遮望眼”的气度和境界。

能否视“奖”若浮云
文化视点

都知道柏林墙，但不一定都知道它
的正式名称———“反法西斯防卫墙”。

2011年 8月 13日，德国政府举行
纪念柏林墙五十周年活动。德国总统伍
尔夫说，德国统一取得了非凡的成功，
“德国人应该学会正确评价和保护自己
重新得到的自由”。出生于前东德的德
国总理默克尔，献花悼念柏林墙死难者
……柏林，一座古老而美丽的大都市，
沧桑的历史，浓郁的文化。这里，宽阔的
大街，巍峨的教堂，华丽的宫殿，古典建
筑和现代建筑相互映衬。

1961年 8月 13日之夜，东德———
民主德国开始抢建柏林墙。就像罗马不
是一天建成的一样，柏林墙其实也不是
一夜就能建成的。柏林墙全长超过 155
公里，墙高约 3米，沿墙建有 253个瞭望
塔，136个碉堡，270个警犬桩，108公里
长的反汽车坦克冲击障碍……为了让这
条隔离墙日益“完善”起来，东德花了好
几年时间。把西柏林隔离开来的这一垛
墙，与朝鲜半岛上的“三八线”一样，都是
“后二战”的产物，成为冷战铁幕的象征。

英国学者弗雷德里克·泰勒所著的
《柏林墙》一书，清晰地交代了直接原
因：随着冷战局势日益严峻，西方大举
援助西德的马歇尔计划（即欧洲复兴
计划）施行，再加上东德经济政策的失
误，东德居民和西德居民在收入上的
差距开始出现，于是出现了东德居民
向西德逃亡的潮流；为了阻止大量东
德居民，特别是熟练工人逃向西德，苏
联和东德当局决定修建柏林墙。《柏林
墙》一书交织着历史、原始档案和个人
的故事，讲述了特定时期东西方主要政
治领袖所处的特定场域、生存心态、惯
习言行，以及这个分裂的城市和生活于
其中的人民的故事，告诉我们，“第三次
世界大战”的威胁，曾经真实地降临在
世人面前。
嵌在东德土地上的西柏林，是苏联

的眼中钉肉中刺。曾在美国智库兰德公
司任研究员、在中央情报局任职、亲历
冷战全过程的雷蒙德·加特霍夫，后来
写了本回忆录《冷战史：遏制与共存备
忘录》，简明扼要地说清了更大的背景：
柏林危机的高峰，始于 1961年 6月肯
尼迪总统与赫鲁晓夫在维也纳首脑会

议上的激烈交锋，随后是 8月竖起柏林
墙，10月美苏坦克在一个边境检查站差
点交火。从 1958年到 1962年，苏联领
导人一直想搞掉西方在铁幕后面拥有
的西柏林这块政治上和军事上的飞
地。实际上，早在 1948年至 1949年，斯
大林就曾封锁西柏林，当时的目的就
是阻止西德的巩固，也逼迫西方退出
西柏林，但未能得逞。赫鲁晓夫曾形象
地将西柏林形容为“如鲠在喉”，不搞
掉它就难受。他企图使西柏林变成中
立化的“自由城市”，让西方军事和政
治力量都撤走。

柏林墙的正式名称是“反法西斯防
卫墙”，这是苏联与东德那些“命名大
师”的“杰作”，其中关键词是两个“反法
西斯”和“防卫”。在他们心目中，希特勒
法西斯尽管在二战中被消灭了，但“西
方”依然是“法西斯”，要“反”掉的，至少
在名义上是这样；墙的对面就是自由西
方的“法西斯主义”，有侵略性，所以要
“防”住的。其实柏林墙直接的目的很简
单，就是要禁止东德人逃入西柏林。人
的流动，就是人心的流动；人的流向，就
是人心的向背的体现。东德和它背后的

“老大哥”不是不知道。
冷战对峙的双方，寿命长短分明，

贫富对比鲜明。1989年 11月 9日，“墙
倒众人推”，柏林墙轰然倒塌，还不到
“三十而立”的岁数。民主德国最后一任
党的总书记埃贡·克伦茨，后来写了回
忆录《89 年的秋天》，有一节的标题是
《100年和柏林墙》，其中讲到，1989年
7 月华约国家领导人在罗马尼亚首都
布加勒斯特开会时，戈尔巴乔夫曾对
他们说：“民主德国和联邦德国是一个
历史的现实，一百年后会是什么样子，
这得由历史来决定。”哪里还有什么
“一百年后”，一百多天之后，柏林墙就
倒塌了。
《柏林墙》书中有一章的标题揭示

了问题的本质：“必须看起来民主，但我
们必须掌控一切”。民主德国没有民主
只有专制，被苏联掌控，最终却走向了
灭亡。

名义上是民主，实质上是专制；名
义上是“反法西斯防卫墙”，实质上是
“反民主自由隔离墙”……这样的“墙”、
这样的“牌坊”、这样的“大厦”，它能不
倒掉吗？

“过去的 70多年里，没有一天不听音乐的。”年近 85岁的化学家胡亚东笑着说。
尽管已是耄耋老人，可一谈到音乐，他就兴致勃勃，聊起了自己最喜欢的莫扎特、贝多

芬、舒伯特等人的作品，“1959年初，经过近 3月的奋战后，我造出了我国第一块氟橡胶。
你可不知道呀，我当时高兴地立刻跑回家，打开朝北的那扇窗户，对着窗外就开始放贝多
芬的第九交响乐，并且把声音放到了最大……”
的确，在胡亚东的生命里，音乐就是他的血液，让他的生命鲜活，光芒四射。

柏林墙五十年
阴徐迅雷

书话岁月

化学家的音乐情怀

学人雅趣

阴本报记者 杨新美
走进胡亚东先生的卧室，就能看

到整面墙的柜子里有一半塞满了老唱
片、磁带、CD，而在他卧室的壁橱里，
还有一个泛黄的书架，里面全部珍藏
着他所收集的正版音乐 CD。除此之
外，桌上还随意摆放着数个 MP4，他
说，这里面也都存满了他最喜欢的音
乐。

大家都说，胡亚东有着双重身
份，不仅是一位化学家，还是一位音乐
家。当他听到这个评价时，摆摆手笑着
说：“自己不是什么音乐家，虽然学过
点乐器，虽然公演过，但也只是玩儿了
一辈子的音乐而已。”
可别小瞧他所谓的“玩”，那可是

玩出了点名堂的。他不仅只是听音乐，
他还总是听完后在自己特制的小卡片
上记录下点滴的“听后感”；不仅如此，
他还是一位享誉京城的专业乐评人，并
写过一本名为《听，听，勃朗姆斯》的乐
评书。如今已是耄耋老人的他，依然保
持每天至少听 1～2小时音乐的习惯。
每天晚饭后，他就悠闲地躺在书房的躺
椅上，手里转着两只核桃，两耳不听窗
外事，只管塞上耳机就是听那些百听不
厌的音乐。这已是他现在每天的“必修
课”。
说起胡亚东与音乐结缘的故事，就

要回到 70多年前。那年，十多岁的他在
北京的一所教会学校就读。从此，他渐
渐喜欢上了音乐，开始听音乐，参加合
唱团并在其中唱男高音，还跟着一位奥
利地提琴家学了两年的小提琴。

1942年，年仅 15岁的他还同几个

朋友组了一个四重奏团。其中，现已经
是中央音乐学院作曲系教授的杨儒怀
当时曾担任大提琴手，杨儒怀的哥哥
杨周怀担任中提琴手，胡亚东则担任
小提琴手。他们这个四重奏团还参与
了好几次公演。
如此痴迷音乐的他，在报考大学

时，曾打算就此踏入音乐系大门，但一
想到“玩音乐挣不到钱，难以维持生
计”，于是最终打消了这个念头，而选
择了化学研究这条路。
胡亚东在接受媒体采访时说过，

尽管后来是搞化学了，但同时有了更
多的机会来满足他对音乐的浓厚欲
望。这是因为后来的人生岁月，化学研
究、玩音乐依旧并驾齐驱的同时，还互
相影响着。
大学毕业后，胡亚东曾被派往前

苏联的列宁格勒化工学院留学。他是
第一批 300 多人的留苏人员之一，也
是留洋学习高分子化学的第一人。正
是到苏联后，胡亚东才意外发现“贝
多芬不止 9 首交响曲，还有 32 首钢
琴奏鸣曲、16 首弦乐四重奏，还有大
提琴奏鸣曲、小提琴奏鸣曲以及各种
歌曲、歌剧”。他说，当时自己都惊呆
了、兴奋极了。
为了狂补音乐课，4 年留学生涯

里，胡亚东每年都会提前买好音乐会
年票，每月总要听上两三场，一年多达
三十多场，如此，四年里就听了一百多
场音乐会，几乎把前苏联有名演奏家
的音乐会都听全了。
每到听音乐会的日子，晚上 8 点

左右做完实验后，胡亚东就会满心欢
喜地坐着电车去听晚上 9 点开始的、

长达 2 小时的音
乐会。音乐会结束
后，他一般还会喝
点咖啡或者俄罗
斯特色的荞麦粥
再回家。直到零
点才回到家中，
凌晨 1 点钟睡觉，
第二天一早接着
去实验室。在那 4
年里，他总是坐
在音乐厅里的同
一个位置，因为
去得次数多，“看
门存衣的老太太
都认识他了，存衣都不给他存衣牌，
人多时，还优先照顾他”……
回忆起四年的留学生涯，他感叹

道：“那是音乐大丰收的四年，是一段
幸福时光啊！”而最幸福的莫过于，除
了听了这一百余场音乐会，还收集到
300多张音乐唱片。

但没想到的是，回国后遇上了“文
革”，辛苦收集的唱片大部分都被没收
了。“只剩下了我自己偷偷藏的几十
张，但是那段日子，根本不敢听，完全不
碰音乐了。”他摆摆手说。
尔后，再次有机会玩音乐就是

1987年的事儿了。当时，胡亚东开始随
研究所领导出国访问。只要是在国外，
他就会找空闲去听音乐会、逛音像店买
CD，甚至有一次用讲学获得的 5000元
酬劳买了 50多张正版 CD回国。迄今
为止，他共买了 2000多张 CD。为此，
他还特意制作了一份详细的目录单。

胡亚东总说自己只是喜欢音乐而

玩音乐，其中自然也有不少趣事。
一次，胡亚东随中国科学院代表

团出访以色列，当时的以色列外交部
副部长雅戈尔设宴招待代表团。在宴
会中，胡亚东和雅戈尔闲聊起了音
乐。令雅戈尔吃惊的是，“一个中国科
学家竟然对犹太籍的音乐家了如指
掌”。他小声告诉胡亚东，他一会要去
听一场音乐会，问胡亚东有没有兴趣
一起去……音乐让胡亚东后来与这位
外交官成了至交。
“我听音乐听了有 70多年了，要说

音乐和科学有何直接关系是比较难说，
但是间接关系是非常明显的。”胡亚东
说，“音乐不仅提高人的思想境界、理解
力，还对为人处世、性格、修养都会有巨
大的影响。”所以作为科学研究工作者
来说，不仅仅应该作埋头作研究，还应
该培养对文史哲、艺术的兴趣爱好，因
为科学毕竟只是文化这棵苍天大树上
的一个枝丫。
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