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精神窑生活

阴郑渝川
美国外交官玛德琳·奥尔布

赖特所著《读我的胸针———一位
外交官珠宝盒里的故事》惊艳问
世。手捧该书，中国读者，尤其是
中国女性读者从中读到的远不
是期望中的关于女性饰品的介
绍和浪漫唯美的语言文字。奥尔
布赖特的胸针，是具有国家属性
的，它们因主人的身份、政治立
场、表达的观点而具备了相当的
政治色彩，它们陪同奥尔布赖特
一起冲锋陷阵，一枚枚胸针个性
张扬，它们身上都有太强的美国
烙印。
奥尔布赖特的胸针种类繁

多，她不在乎它们的质地、手工、
设计，只在乎从它们身上所能传
递出的政治信息。一枚不足三美
元的胸针同样可以稳稳佩戴于
奥尔布赖特的服装之上，陪她去
出席国际会议、谈判，去见其他
国家的元首，去为美国争得期望
中的利益，在众多聚光灯的照射
之下坦然呈现于全球公众面前。
因为佩戴它的主人，是美国的外
交官，代表着美国，美国不需要
用财富向世界证明什么，美国只
需要表达他的态度，仅凭这样的
一个态度，就胜过滔滔雄辩。
在中国的文化里，饰品占有

相当重要的位置。中国文化的各
个领域总是互通的，比如中国山
水画中缥缈幽远的气质便渗透
于中国诗词的各个角度。一首好
的诗就是一幅流动的风景画，写
意、淡然、宁静、幽远，意在言外，
景在心中，含蓄婉转。而书画中
的氤氲之气，也弥漫浸透于中国
的饰品文化之中。
中国的玉石文化博大精深，

一块冰冷的石头在艺人巧夺天
工的技艺之下，变得生命灵动，
意韵幽长。每一刀一刻都在柔和
中渗透着中国文化的意识流，没
有突兀，没有造次，色彩凝润，冰
玉清洁。而每一件饰品取色也都
极尽自然之意，过于绚烂多变的
颜色不符合中国人的审美情趣，
也难登大雅之堂，更不适合在时
光流转中传承。中国的饰品除了
装饰之外，因时光的沉淀和它身
上所发生的故事而不断增添新
的寓意和内涵，因此中国的饰
品、书画，在岁月中拥有年轮，中
国的文化赋予了它们更多的灵
动和生命。
从文化的背景中退回，回到

一个优雅的中国女子手中把玩
的饰品之上。这个饰品绝不仅仅
是装饰之用，甚至装饰已成为极
微不足道的功能。我们可以展开
丰富的想象，一根发钗、一个手

镯，它所承载着的更多是记忆和
情感，顺着那些圆润的肌理，我
们可以回望过去，回望历史，回
望情感的源头。把玩它，佩戴它，
甚至触摸它，都是属于个人极其
微妙的情感体验。面对一个饰
品，我们可以展开无限的想象，
赋予它一个故事，丰满一个人的
心境。即便是在轮廓分明的正装
裹挟之下，人也会因一个小小的
饰品而生动起来，它与内心的细
微体验紧紧相连，是纯个人的情
感体验，其形于外，其意却隐于
心。
一件饰品就如同一套服装，

穿于不同的人身上，便会演绎出
不同的内涵。即便完全相同的饰
品也因主人气质特征的不同而
呈现出完全不同的光彩。
中国人的文化气质源于几

千年的文化浸润，含蓄内敛、内
韵深沉。
再回头来看奥尔布赖特的

胸针，它们大多颜色鲜艳、个性
张扬，它们最大的共同之处，就
是各具特点，绝不雷同。它们是
自由的，无拘无束，我行我素。不
论是凶猛的狮子、危险的毒蛇、
在夜色中巡视的猫头鹰，还是一
只随时准备将人刺伤的蜜蜂，甚
至是结网的蜘蛛，都可以张牙舞
爪，向世人表达着它们的雄心和
意愿，绝不会有半点委屈和将
就，迂回含蓄就不是美国和美国
人的性格。
美国的胸针，锋芒四射。《读

我的胸针》，读到的是一个美国
外交官的政治手段和政治立场，
那些胸针只有国家属性，没有女
性特质。它们一旦完成它们的政
治使命，其意义也将不再延续，
生命也将随之结束。

从饰品看文化差异

《读我的胸针———一位外交
官珠宝盒里的故事》，[美]玛德琳·
奥尔布赖特著,邱仪译，广西师范
大学出版社 2011年 4月出版，定
价：48.00元

渡边淳一：
从《钝感力》到《幸福达人》

阴本报记者 钟华

幸福是什么？怎样去捕捉幸
福？日本著名作家渡边淳一在最
新励志随笔集《幸福达人》中直截
了当地告诉我们：幸福就在每个
人身边眼巴巴地等着你去拾取。
近日，该书由上海译文出版社出
版发行。

近年来，随着中国国民经济
的不断发展，人民生活水平获得
提高的同时，各种社会问题也不
断显现，一定程度上影响到了老
百姓在日常生活中对幸福的感受
程度。据盖洛普世界民调的研究
员在 2005 年至 2009 年间对 155
个国家数千名受访者进行的调查

结果，中国在这 155个国家的排
名中，和加纳、肯尼亚并列第 125
位，排在印度甚至阿富汗之后（两
者都是第 115位）。国民幸福感也
得到了政府的高度关注，“十二
五”规划就对提升人民幸福感提
出了明确的要求。

在渡边淳一看来，幸福是一种
独特的人生智慧。在他看来，什么
是幸福是个值得思考的问题，但并
不值得因此陷于其中无法自拔。社
会的激烈竞争和高速的生活节奏，
往往让人们蒙上双眼、锁上心门，
自己把感知幸福的能力屏蔽于外。
但其实世界上每个人都是独一无
二的，在人生历程中，发现自己的
闪光点，将其发扬光大，就是最简
单的追寻幸福的方法。
在《幸福达人》里，渡边淳一

告诉每个人，找到幸福感可以从
身边的点滴小事开始：能正常小
便就是幸福；与人交往有困难时
一句“谢谢”就有幸福感产生；能
对爱情满怀憧憬哪怕只是单相思
就有希望；自己学习好获得的幸
福感远远不如能从周围人身上学
到知识所获得的幸福；在身体变
硬的时候能让心灵保持柔软，那
人生的幸福感就能持续更长。诸
如此类的智慧箴言，对当代社会
中茫然无措的人们无疑是全新的
启示。从渡边淳一的文字里，我们
能更容易地在竞争激烈、节奏飞
快、错综复杂的现代社会中生存，
求得自身内心的平衡，学会与他
人和社会和谐相处，也更易取得
成功。
几年前，渡边淳一的《钝感

力》在中国出版，引起相当大的反
响。此后，他又在 2009年创作完
成了《幸福达人》。与讲究放宽心
境，提倡“死猪不怕开水烫”的豁
达精神的《钝感力》相比，《幸福达
人》讲述的角度更宽泛更全面，涉
及到每一个普通人从出生开始，
在成长的各个阶段可能遇到的各

种问题和困惑，从身体生理构造、
男女爱情、婚姻、事业、人生、家庭
等等，阐述如何才体味到幸福。堪
称是《钝感力》的完全升级版。
渡边淳一从札幌医科大学毕

业后，在母校整形外科担任讲师，
同时开始创作生涯。早期作品以
医疗题材为中心，后来才逐渐扩
展到历史、传记小说、深入探讨男
女本质的恋爱小说。责任编辑介
绍说：“和现在市面上常见的各种
励志类作品不同，渡边先生为《幸
福达人》赋予了一层科学所特有
的精准。比如书中《身体充满幸
福》和《了解自律神经》两个章节，
渡边先生细致地为读者描述肾
脏、心血管、动脉静脉、神经等身

体器官的运作。而在精准、科学的
文字间，渡边先生用拟人的写作
手法，将这些器官比喻成每个人
最忠实、最友好、最不可或缺的朋
友，告诉人们幸福其实并不遥远，
每个人都有永远不会背叛你的朋
友———身体，而这正是一个人幸
福感的重要来源。”同时，诸如“能
小便就是幸福”、“自杀不成被老
师骂上课不好好听讲”的桥段，更
为《幸福达人》注入了各种幽默的
笑点。
《幸福达人》在中国出版前，

渡边淳一特意为中国读者题词
写道：祝愿中国读者看了最新出
版的《幸福达人》，牢牢抓住属于
自己的幸福。就如他在书中写
的：“知识加上体验成为智慧。并
不只是了解某件事，而是向前迈
进一步，在体验中学习。在现实
生活中，比起知识来智慧更加重
要，越是智慧丰富的人，抓住幸
福的机会就越多。现在，就让我
们存储足够的智慧，踏上寻找幸
福的旅程吧。”

《幸福达人》，[日] 渡边淳一
著，竺家荣译，上海译文出版社
2011年 4月出版，定价：22.00元

阴贾平凹
王蒙先生说阅读《老子》、《庄

子》时是一种享受，我在读王蒙先
生研究老庄的著作时则是一种喜
悦，用佛教的话来讲就是“如莲的
喜悦”。在这里，尤其恭喜王蒙先生
的新著《庄子的奔腾》出版，读后是
一如既往地而生“喜悦”。

几十年来，我一直在仰视着
他，一直高看王蒙先生，认为他是
一个能“贯通”的人，这样的人是
少数。读他的大量文学作品时，我
就觉得他的才华不仅仅是表现在
文学方面，他的能量很大，气场很
大，能做很多的事情（能当部长）。
现在，在高龄之时他相继写出了
《老子的帮助》、《庄子的享受》等
系列有关传统文化和哲学方面的
书，这是一种必然。这种修养不是

在他停止创作转入文化研究时形
成的，而是一直存在于其创作背
后。
《老子》和《庄子》是最难读

的，难的不是文章之如何难读，而
是其思想是一时难以领会的，它
是随着读者的年龄和阅历的增长
而逐渐被领悟的。我的体会是，
《老子》和《庄子》是常读常新的，
年轻时读和五十岁再读的感受是
不一样的，去年读和今年读的感
受也是不一样的。王蒙先生以他
近八十岁的高龄和传奇的人生经
历，写出了《老子的帮助》、《庄子的
享受》、《庄子的奔腾》等一系列书，
他是能领略老庄的真传的。这些
著作是建立在他人生智慧经验基
础之上的，这些著作是靠得住的。
人与人不同。如庄稼，麦子就

是麦子，玉米就是玉米；人的区别

在于能量，王蒙先生是大能量的
人，大能量的人常常不可思议，我
认为这些人都是上天派下来的，
他的责任就是来指导芸芸众生。
所谓栋梁之才，一座房子也就是
那么几根柱子和一个梁子，当有
了老子和庄子的时候，也就有了
中国。严格地讲，王蒙先生不是在
注经，而是在讲经。讲经者大都是
国学的“高僧”。王羲之写出了《兰
亭序》，后人都在模仿他、练习他，
并且都成了大家，但各家有各家
的风格。我读过南怀瑾说佛的一
些书，也听过净空法师说佛，他们
都是围绕佛经的大意而抒发自己
生命的智慧。王蒙先生正是如此，
他从自己传奇的人生经历出发，
以一个伟大作家的角度讲老庄，
讲得准确且生动。王蒙先生的小
说和散文中的想象力特别丰富，

激情充沛，潇洒自如；到了谈老庄
依然思维开阔，元气淋漓，如水银
泻地、泉水喷涌，令我惊叹不已。
我在读王蒙先生这些著作时产生
了这样的一个想法：王蒙先生可
以不停地演讲，完全可以脱开经
书讲自己的人生智慧，然后集成
一书，或者平时由他的学生记录
他的言论，像佛经一样开头都是
“如是我闻”———能出这样一本书
是多好啊！
王蒙先生的才能和能量是天

生的，是不可效仿的，使我们作家
同行汗颜或受启发。以我自己来
讲，我的知识面太窄，阅读量太
小，思考太浅；古人有一句话叫
“读奇书，游名山，见伟人，以养浩
然之气”，读《老子》、《庄子》原著，
读王蒙先生的这些著作，都是养
我气息的因子啊！

说不尽的《百年孤独》
阴本报记者 钟华

“多年以后，面对行刑队，奥
雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回
想起父亲带他去见识冰块的那个
遥远的下午。那时的马孔多是一
个二十户人家的村落，泥巴和芦
苇盖成的屋子沿河岸排开。湍急
的河水清澈见底，河床里的卵石
洁白光滑宛如史前巨蛋。世界新
生伊始，许多事物还没有名字，提
到的时候尚需用手指指点点。”

44年前，加西亚·马尔克斯
在小说《百年孤独》开篇的这一段
话，掀开了拉美魔幻现实主义文
学新的一页；在上世纪 80年代，
它也开启了许多中国青年作家的
创作之门。此后的若干年，由于种
种原因，中国读者与这部巨著失
之交臂。直到近日，首次由作者正
式授权的《百年孤独》中文版由新
经典文化传播有限公司引进出
版。

第三世界的文学《圣经》

加西亚·马尔克斯 1927年出
生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小
镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母
一起生活。1936年随父母迁居苏
克雷。1947年考入波哥大国立大
学。1948年因内战辍学，进入报
界。上世纪 50年代开始发表文学
作品，60年代初移居墨西哥。
加西亚·马尔克斯的首部长

篇小说《百年孤独》被世界文坛誉
为魔幻现实主义文学的主峰。小

说描写了布恩迪亚家族七代人的
传奇经历，以及加勒比海沿岸小
镇马孔多的百年兴衰，融入神话
传说、民间故事、宗教典故等神秘
因素，巧妙地糅合了现实与虚幻，
展现出一个色彩斑斓、瑰丽诗意
的想象世界。作品反映了拉丁美
洲一个世纪以来风云变幻的历
史，成为 20世纪最重要的经典文
学巨著之一。

1982年，加西亚·马尔克斯
更是凭借《百年孤独》等一系列作
品一举摘得当年诺贝尔文学奖桂
冠，并被世界文坛誉为“作家们的
作家”，这部《百年孤独》更是被奉
为“小说中的小说”。
著名学者止庵用“震撼”和

“伟大”这两个词来形容自己首次
读到这部小说的感受，他说：“这
部作品像神来之笔，很像一首诗。
此后有很多西班牙语的拉丁美洲
作家的作品介绍到中国来，同属
魔幻主义的就有一二十部。但我
印象里，在他的同辈人中没有一
个人能够达到《百年孤独》的高
度，而马尔克斯在自己其他的作
品里也没有达到这个高度。”
“拉美文学当时这样的氛围

奠定了金字塔的底座，这时候会
有人爬上金字塔的顶尖，这个人
就是加西亚·马尔克斯，他是爬得
最高的。”中国社会科学院外国文
学研究所所长、西班牙语文学专
家陈众议说，“《百年孤独》的结构
跟《圣经》非常相似，从预言、逃避
预言到最后陷入预言里面，整个
过程非常相似。除此之外值得重

视的是这本书的包容性，它表面
上是在写他的故乡，写马孔多这
个小地方，而布恩迪亚家族一代
代的故事显示了人类历史的每一
个阶段，把历史上万年的走向都
浓缩在一起，从最早的朦胧、蒙昧
的原始状态一直发展到后来的资
本主义时代。”所以《百年孤独》也
被奉为拉丁美洲甚至是第三世界
的《圣经》。

版权之痛

上世纪 80年代，在马尔克斯
获得诺贝尔文学奖以后，《百年孤
独》被翻译介绍给中国读者。《百

年孤独》国内曾有 3个主要版本：
1984年，上海译文出版社出版该
书单行本，译者为黄锦炎、沈国正
和陈泉，由西班牙语直译；同年，
北京十月文艺出版社推出高长荣
译本，该版本参照了英语和俄语
译本；云南人民出版社则出版了
吴健恒译本，该版本也是从西班
牙语直译而来。
由于当年中国还未加入《伯

尔尼版权公约》，这些版本的《百
年孤独》中文版均未曾得到作者
授权。
随着各个版本《百年孤独》的

热销，马尔克斯在中国拥有了千
万读者。当上世纪 90年代中期，
马尔克斯访问中国时，看到书店
书架里摆放着自己的作品，却没
有一本获得过他的授权，自己没
获得一分一厘的版税。他表示了
强烈不满，并声称“有生之年不会
将自己作品的任何版权授予中国
的任何一家出版社”。
为获得《百年孤独》的授权，

过去 20年间，国内有近 100家出
版社向马尔克斯及其代理商提出
版权申请，但都未得到回复。近两
年，马尔克斯终于透出口风，愿意
就《百年孤独》中文版的授权问题
进行谈判，但开出的价码却十分
高昂。译林出版社、上海译文出版
社、浙江文艺出版社、新经典文化
公司、99读书人等知名出版机构
均曾加入版权之争。
新经典文化公司早在 2002

年就开始联系马尔克斯的代理
人，至 2010 年春节前夕终获授

权。而他们买下版权的费用，至今
依然是新经典的“商业秘密”。
新经典文化传播有限公司总编辑
陈明俊说，希望正式授权版出版
可以改变作者对中国的印象，“赶
上为上一代还债，而现在又有了这
个能力，所以就还了。出版这本书，
我们想的不是挣钱不挣钱的问
题。”陈明俊坦言，自己年轻的时候
很多人因为《百年孤独》获益良多，
今天的年轻人如果没有机会读到
这本书是很遗憾的，所以如今能出
版这本书是无比幸福的。

令中国作家又爱又恨的
马尔克斯

在上世纪八九十年代中国作
家的作品中，或多或少都能找到
马尔克斯的影子。原来小说可以
这样写！这或许是《百年孤独》给
中国作家们最重要的启示。
著名作家莫言就坦承自己早

年的作品《金发婴儿》就是受《百
年孤独》的影响而写成的。莫言
说：“我想这是因为我们这些国家
的社会和历史以及文化背景跟拉
美国家很相似，历史经验相似，我
们的个人体验也是相似的。这个
书出来激活了我们的记忆，使我
们发现自己遗忘的或者自己忽略
的，或者本来是宝贝我们把它当
垃圾扔掉的这部分库存。我过去
是找不到东西可以写，每天都为
写什么而发愁。读了《百年孤独》
几页之后就知道原来我的个人经
验，童年记忆里面有许多都可以

拿出来写的，所以就迫不及待地
来写。为什么像我这个年龄的作
家每个人都承认受到马尔克斯的
影响，或者大多数人承认我们受
到马尔克斯的影响，我想在于我
们个人的经验跟他是合拍相似
的，他使我们发现了自己。”

马尔克斯就像磁铁一样，把
作家们吸引过去，但渐渐的，作家
们开始从模仿到叛逃了。“写得再
好也只是中国的马尔克斯，有什
么意思？过了一两年之后开始觉
悟，必须从马尔克斯怪圈里面解
脱出来。我在 1986年发表过一篇
论文，要逃离灼热的高炉，我说马
尔克斯是灼热的高炉，我们都是
冰块，我们一旦靠近它就会蒸发
掉，唯一的办法是要躲开它、远离
它，千方百计地走自己的道路。这
二十年来回头想，始终在跟马尔
克斯搏斗，本来我以为离他很远
了，不知不觉又贴到他那儿去。这
是很痛苦的过程。”莫言说。

痛并快乐着的翻译过程

北京大学西语系教师范晔在
接到《百年孤独》的翻译任务时，
正在西班牙。范晔说：“我觉得人
和书之间的机缘很奇妙，我在西
班牙南方的小镇，在加西亚的故
乡翻另一位加西亚的作品，这也

是很有趣的事情。我开始翻译的
时候找这种感觉当然是痛苦的过
程，但是我有一个安慰，因为我住
的地方是阿尔汗布拉宫河旁边，
小说和宫殿之间最大的相通之处
是他们都是时间的迷宫，你在格
拉纳达城区走的时候你感觉到时
间的凝固，或者身处另一个现实
当中，这正是读《百年孤独》给你
的感觉，所以魔幻现实是另一种
现实。我自己就是痛并快乐着来
翻译的。”
面对《百年孤独》这部巨著，

范晔觉得，在翻译之前能否找到
作品的调子是生死攸关的关键问
题。“马尔克斯自己也说过，《百年
孤独》的调子他找了十几年，看过
卡夫卡的《变形记》之后，他才意
识到，小说原来可以这样写。他也
回想起外祖母讲故事的调子，就
是一种不动声色但又是煞有介事
的调子。”范晔希望捕捉到这个调
子，“《百年孤独》里面纷繁的人
物，真正的主人公是无形的叙述
者，他撑起整个故事，也是魅力所
在的地方。叙述者不管讲什么事
他都能不动声色地讲出来，再神
奇的东西在他那都是平常的，再
平常的东西在他那里都能讲得活
灵活现。我努力的目标是希望捕
捉到这样的调子，在我的中文里
能够呈现出来。”

《百年孤独》，[哥伦比亚]加西
亚·马尔克斯著，范晔译，南海出
版社 2011 年 6 月出版，定价：
39.50元

加西亚·马尔克斯的首部长篇小说《百年孤独》被世界文坛誉为魔幻现实主义文学的主峰。小说描写了布恩迪亚家族七代
人的传奇经历，巧妙地糅合了现实与虚幻，展现出一个色彩斑斓、瑰丽诗意的想象世界。作品反映了拉丁美洲一个世纪以来风
云变幻的历史，成为 20世纪最重要的经典文学巨著之一。

如莲的喜悦

叶庄子的奔腾曳袁王蒙著袁湖南
文艺出版社 2011年 6月出版袁定
价院35.00元

推荐理由院
保罗窑维利里奥在这部新

著中袁提出了战争的感知领域
这一问题袁探讨军人们以何种
方式掌握了对于电影技术的
运用袁凭之而无休无止地组织
与重新组织那致命之对决遥 在
他看来袁未来的可能性更多地
取决于技术和机器要要要而不
是制度和观念要要要的变革上
面遥 这使他完全偏离了观念史
的路径遥 显然袁这是麦克卢汉
和波德里亚式的传统要要要尽
管他和他们在很多方面存在
着重大的差异遥 叶战争与电
影曳袁 这部维利里奥的代表之
作袁足以表明这个时代最重要
预言家的不凡洞见遥

编 辑荐书

叶战争与电影曳袁[法]保罗窑维利里奥著袁孟晖译袁南京大学出
版社 2011年 5月出版袁定价院28.00元

推荐理由：为什么大都市
拥挤嘈杂袁势不可挡袁但又让人
如此充满精力袁同时又如此脆弱
不堪钥备受称赞的一位长篇小说
家和游记作家袁即以叶柔软的城
市曳 一书对此作出了寻觅和解
答遥该书发表于上世纪 70年代袁
颇具先见之明地探索了都市生
活院 城市文学的一部经典之作袁
比任何时候都更切中今日这座
人口爆满的星球遥

叶柔软的城市曳袁[英] 乔纳
森窑拉班 渊Jonathan Raban冤
著袁欧阳昱译袁南京大学出版
社 2011 年 5 月出版袁 定价院
24.00元
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