

加西亚·马尔克斯的首部长篇小说《百年孤独》被世界文坛誉为魔幻现实主义文学的主峰。小说描写了布恩迪亚家族七代人的传奇经历,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个色彩斑斓、瑰丽诗意的想象世界。作品反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

## 说不尽的《百年孤独》

□本报记者 钟华

“多年以后,面对行刑队,奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。那时的马孔多是一个二十户人家的村落,泥巴和芦苇盖成的屋子沿河岸排开。湍急的河水清澈见底,河床里的卵石洁白光滑宛如前巨蛋。世界新主伊始,许多事物还没有名字,提到的时候尚需用手指指点点。”

44年前,加西亚·马尔克斯在小说《百年孤独》开篇的这一段话,掀开了拉美魔幻现实主义文学新的一页;在上世纪80年代,它也开启了许多中国青年作家的创作之门。此后的若干年,由于种种原因,中国读者与这部巨著失之交臂。直到近日,首次由作者正式授权的《百年孤独》中文版由新经典文化传播有限公司引进出版。

### 第三世界的文学《圣经》

加西亚·马尔克斯1927年出生于哥伦比亚马格达莱纳海滨小镇阿拉卡塔卡。童年与外祖父母一起生活。1936年随父母迁居苏克雷。1947年考入波哥大国立大学。1948年因内战辍学,进入报界。上世纪50年代开始发表文学作品,60年代初移居墨西哥。

加西亚·马尔克斯的首部长篇小说《百年孤独》被世界文坛誉为魔幻现实主义文学的主峰。小

说描写了布恩迪亚家族七代人的传奇经历,以及加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰,融入神话传说、民间故事、宗教典故等神秘因素,巧妙地糅合了现实与虚幻,展现出一个色彩斑斓、瑰丽诗意的想象世界。作品反映了拉丁美洲一个世纪以来风云变幻的历史,成为20世纪最重要的经典文学巨著之一。

1982年,加西亚·马尔克斯更是凭借《百年孤独》等一系列作品一举摘得当年诺贝尔文学奖桂冠,并被世界文坛誉为“作家们的作家”,这部《百年孤独》更是被奉为“小说中的小说”。

著名学者止庵用“震撼”和“伟大”这两个词来形容自己首次读到这部小说的感受,他说:“这部作品像神来之笔,很像一首诗。此后有很多西班牙语语的拉丁美洲作家的作品介绍到中国来,同属魔幻主义的就有二十多部。但我印象中,在他的同辈人中没有一个能够到达《百年孤独》的高度,而马尔克斯在自己其他的作品里也没有达到这个高度。”

“拉美文学当时这样的氛围奠定了金字塔的底座,这时候会有人爬上金字塔的顶端,这个人就是加西亚·马尔克斯,他是爬得最高的。”中国社会科学院外国文学研究所所长、西班牙语文学专家陈众议说,“《百年孤独》的结构跟《圣经》非常相似,从预言、逃避预言到最后陷入预言里面,整个过程非常相似。除此之外值得重



《百年孤独》,[哥伦比亚]加西亚·马尔克斯著,范晔译,南海出版社2011年6月出版,定价:39.50元

视的是这本书的包容性,它表面上是在写他的故乡,写马孔多这个小地方,而布恩迪亚家族一代代的故事显示了人类历史的每一个阶段,把历史上万年的走向都浓缩在一起,从最早的朦胧、蒙昧的原始状态一直发展到后来的资本主义时代。”所以《百年孤独》也被奉为拉丁美洲甚至是第三世界的《圣经》。

### 版权之痛

上世纪80年代,在马尔克斯获得诺贝尔文学奖以后,《百年孤独》被翻译介绍给中国读者。《百

年孤独》国内曾有3个主要版本:1984年,上海译文出版社出版该书单行本,译者黄锦炎、沈国正和陈泉,由西班牙语直译;同年,北京十月文艺出版社推出高长荣译本,该版本参照了英语和俄语译本;云南人民出版社则出版了吴健恒译本,该版本也是从西班牙语直译而来。

由于当年中国还未加入《伯尔尼版权公约》,这些版本的《百年孤独》中文版均未得到作者授权。

随着各个版本《百年孤独》的热销,马尔克斯在中国拥有了千万读者。当上世纪90年代中期,马尔克斯访问中国时,看到书店书架上摆放着自己的作品,却没有一本获得过他的授权,自己没获得一分一厘的版税。他表示了强烈不满,并声称“有生之年不会将自己作品的任何版权授予中国的任何一家出版社”。

为获得《百年孤独》的授权,过去20年间,国内有近100家出版社向马尔克斯及其代理商提出版权申请,但都未得到回复。近两年,马尔克斯终于透出口风,愿意就《百年孤独》中文版的授权问题进行谈判,但开出的价码却十分高昂。译林出版社、上海译文出版社、浙江文艺出版社、新经典文化公司、99读书人等知名出版机构均增加加入版权之争。

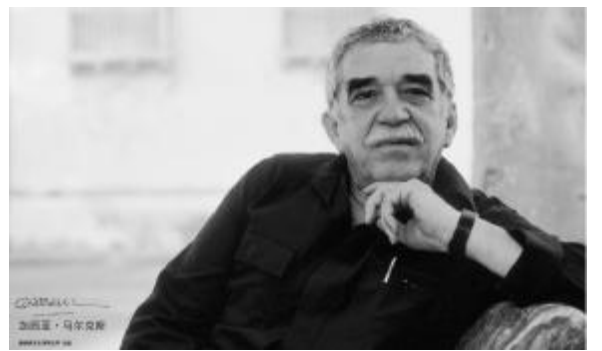
新经典文化公司早在2002年就开始联系马尔克斯的代理人,至2010年春节前夕终获授

权。而他们买下版权的费用,至今依然是新经典的“商业秘密”。新经典文化传播有限公司总编辑陈明俊说,希望正式授权版出版可以改变作者对中国的印象,“赶上为上一代还债,而现在有了这个能力,所以就还了。出版这本书,我们想的是不是挣钱不挣钱的问题。”陈明俊坦言,自己年轻的时候很多人因为《百年孤独》获益良多,今天的年轻人如果没有机会读到这本书是很遗憾的,所以如今能出版这本书是无比幸福的。

### 令中国作家又爱又恨的马尔克斯

在上世纪八九十年代中国作家的作品中,或多或少都能找到马尔克斯的影子。原来小说可以这样写!这或许是《百年孤独》给中国作家们最重要的启示。

著名作家莫言就坦承自己早年的作品《金发婴儿》就是受《百年孤独》的影响而写成的。莫言说:“我想这是因为我们这些国家的社会和历史以及文化背景跟拉美国家很相似,历史经验相似,我们的个人体验也是相似的。这本书出来激活了我们的记忆,使我们发现自己遗忘的或者自己忽略的,或者本来是宝贝我们把它当垃圾扔掉的那部分库存。我过去是找不到东西可以写,每天都为写什么而发愁。读了《百年孤独》几页之后就知道了原来我的个人经验,童年记忆里面有许多都可以



拿出来写的,所以就迫不及待地来写。为什么像我这个年龄的作家每个人都承认受到马尔克斯的影响,或者大多数人承认我们受到马尔克斯的影响,我想在于我们个人的经验跟他是合拍相似的,他使我们发现了自己。”

马尔克斯就像磁铁一样,把作家们吸引过去,但渐渐的,作家们开始从模仿到叛逆了。“写得再好也只是中国的马尔克斯,有什么意思?过了一两年之后开始觉悟,必须从马尔克斯怪圈里面解脱出来。我在1986年发表过一篇论文,要逃离灼热的高炉,我说马尔克斯是灼热的高炉,我们都是冰块,我们一旦靠近它就会蒸发掉,唯一的办法是要躲开它,远离它,千方百计地走自己的道路。这二十年来回头想,始终在跟马尔克斯搏斗,本来我以为离他很远了,不知不觉又贴到他那儿去了。这是很痛苦的过程。”莫言说。

### 痛并快乐着的翻译过程

北京大学西语系教师范晔在接到《百年孤独》的翻译任务时,正在西班牙。范晔说:“我觉得人和书之间的机缘很奇妙,我在西班牙南方的小镇,在加西亚的故乡翻另一位加西亚的作品,这也

是很有趣的事情。我开始翻译的时候找这种感觉当然是痛苦的过程,但是我有一个安慰,因为我住的地方是阿尔汗布拉宫河旁边,小说和宫殿之间最大的相通之处是他们都是时间的迷宫,你在格拉纳达城区走的时候你感觉到时间的凝固,或者身处另一个现实当中,这正是读《百年孤独》给你的感觉,所以魔幻现实是另一种现实。我自己就是痛并快乐着来翻译的。”

面对《百年孤独》这部巨著,范晔觉得,在翻译之前能否找到作品的调子是生死攸关的关键问题。“马尔克斯自己也说过,《百年孤独》的调子他找了十几年,看过卡夫卡的《变形记》之后,他才意识到,小说原来可以这样写,他也回想起外祖母讲故事的调子,就是一种不动声色但又是煞有介事的调子。”范晔希望捕捉到这个调子,“《百年孤独》里面纷繁的人物,真正的主人公是无形的叙述者,他撑起整个故事,也是魅力所在的地方。叙述者不管讲什么事他都能不动声色地讲出来,再神奇的东西在他那里都是平常的,再平常的东西在他那里都能讲得活灵活现。我努力的目标是希望捕捉到这样的调子,在我的中文里能够呈现出来。”

□贾平凹

王蒙先生说阅读《老子》、《庄子》时是一种享受,我在读王蒙先生研究老庄的著作时则是一种喜悦,用佛教的话来讲就是“如莲的喜悦”。在这里,尤其恭喜王蒙先生的新著《庄子的奔腾》出版,读后是一如既往地而生“喜悦”。

几十年来,我一直在仰视着他,一直高看王蒙先生,认为他是一个“贯通”的人,这样的人是少数。读他的大量文学作品时,我就觉得他的才华不仅仅是表现在文学方面,他的能量很大,气场很大,能做很多的事情(能当部长)。现在,在高龄之时他相继写出了《老子的帮助》、《庄子的享受》等系列有关传统文化和哲学方面的书,这是一种必然。这种修养不是

在他停止创作转入文化研究时形成的,而是一直存在于其创作背后。

《老子》和《庄子》是最难读的,难的不是文章之如何难读,而是其思想是一时难以领会的,它是随着读者的年龄和阅历的增长而逐渐被领悟的。我的体会是,《老子》和《庄子》是常读常新的,年轻时读和五十岁再读的感受是不一样的,去年读和今年读的感受也是不一样的。王蒙先生以他近八十岁的高龄和传奇的人生经历,写出了《老子的帮助》、《庄子的享受》、《庄子的奔腾》等一系列书,他是能领略老庄的真传的。这些著作是建立在他人生智慧经验基础之上的,这些著作是靠得住的。

人与不同。如庄稼,麦子就是麦子,玉米就是玉米;人的区别

## 如莲的喜悦

在于能量,王蒙先生是大能量的人,大能量的人常常不可思议,我认为这些人都是上天派下来的,他的责任就是来指导芸芸众生。所谓栋梁之才,一个房子也就是那么几根柱子和一个梁子,当有了老子和庄子的时候,也就有了中国。严格地讲,王蒙先生不是在注经,而是在讲经。讲经者大都是国学的高僧。王羲之写出了《兰亭序》,后人在模仿他,练习他,并且都成了大家,但各家有各家的风格。我读过南怀瑾说佛的一些书,也听过净空法师说佛,他们都是围绕佛经的大意而抒发自己生命的智慧。王蒙先生正是如此,他从自己传奇的人生经历出发,以一个伟大作家的角度讲老庄,讲得准确且生动。王蒙先生的人小和散文中的想象力特别丰富,

激情充沛,潇洒自如;到了谈老庄依然思维开阔,元气淋漓,如水银泻地,泉水喷涌,令我惊叹不已。我在读王蒙先生这些著作时产生了这样的一个想法:王蒙先生可以不停地演讲,完全可以脱开经书讲自己的人生智慧,然后集成一书,或者平时由他的学生记录他的言论,像佛经一样开头都是“如是我闻”——能出这样一本书是多好啊!

王蒙先生的才能和能量是天生的,是不可效仿的,使我们作家同行汗颜或受启发。以我自己来讲,我的知识面太窄,阅读量太小,思考太浅;古人有一句话叫“读奇书,游名山,见伟人,以养浩然之气”,读《老子》、《庄子》原著,读王蒙先生的这些著作,都是我气虚的因子啊!



《庄子的奔腾》,王蒙著,湖南文艺出版社2011年6月出版,定价:35.00元

## 编辑荐书



《战争与电影》,[法]保罗·维利里奥著,孟晖译,南京大学出版社2011年5月出版,定价:28.00元

推荐理由:为什么大都市拥挤嘈杂,势不可挡,但又让人如此充满精力,同时又如此脆弱不堪?备受称赞的一位长篇小说家和游记作家,即以《柔软的城市》一书对此作出了寻觅和解答。该书发表于上世纪70年代,颇具先见之明地探索了都市生活;城市文学的一部经典之作,比任何时候都更切中今日这座人口爆满的星球。

《柔软的城市》,[英]乔纳森·拉班(Jonathan Raban)著,欧阳昱译,南京大学出版社2011年5月出版,定价:24.00元



□郑渝川

美国外交官玛德琳·奥尔布赖特所著《读我的胸针——一位外交官珠宝盒里的故事》惊艳问世。手捧该书,中国读者,尤其是中国女性读者从中读到的远不是期望中的关于女性饰品的介绍和浪漫唯美的语言文字。奥尔布赖特的胸针,是具有国家属性的,它们因主人的身份、政治立场、表达的观点而具备了相当的政治色彩,它们陪同奥尔布赖特一起冲锋陷阵,一枚枚胸针个性张扬,它们身上都有太强的美国烙印。

奥尔布赖特的胸针种类繁多,她不在乎它们的质地、手工、设计,只在乎从它们身上所能传递出的政治信息。一枚不足三美元的胸针同样可以稳稳佩戴于奥尔布赖特的服装之上,陪她去出席国际会议、谈判,去见其他国家的元首,去为美国争得期望中的利益,在众多聚光灯的照射之下坦然呈现于全球公众面前。因为佩戴它的主人,是美国的外交官,代表着美国,美国不需要用财富向世界证明什么,美国只需要表达他的态度,仅凭这样的态度,就胜过滔滔雄辩。

在中国的文化里,饰品占有相当重要的位置。中国文化的各个领域总是互通的,比如中国山水画中缥缈悠远的气质便渗透于中国诗词的各个角度。一首好的诗就是一场流动的风景画,写意、淡然、宁静、幽远,意在言外,景在心中,含蓄婉转。而书画中的氤氲之气,也弥漫渗透于中国的饰品文化之中。

中国的玉石文化博大精深,



《读我的胸针——一位外交官珠宝盒里的故事》,[美]玛德琳·奥尔布赖特著,邱仪译,广西师范大学出版社2011年4月出版,定价:48.00元

一块冰冷的石头在艺人巧夺天工的技艺之下,变得生命灵动,意韵幽长。每一刀一刻都在柔和中渗透着中国文化的意识流,没有突兀,没有造次,色彩凝润,冰玉清透。而每一件饰品取色也都极尽自然之意,过于绚烂多变的颜色不符合中国人的审美情趣,也难登大雅之堂,更不适合在时光流转中传承。中国的饰品除了装饰之外,因时光的沉淀和它身上所发生的故事而不断增添新的寓意和内涵,因此中国的饰品、书画,在岁月中拥有年轮,中国的文化赋予了它们更多的灵动和生命。

从文化的背景中退回,回到一个优雅的中国女子手中把玩的饰品之上。这个饰品绝不仅仅是装饰之用,甚至装饰已成为极微不足道的功能。我们可以展开丰富的想象,一根发钗、一个手

镯,它所承载的更多是记忆和情感,顺着那些圆润的肌理,我们可以回望过去,回望历史,回望情感的源头。把玩它,佩戴它,甚至触摸它,都是属于个人极其微妙的情感体验。面对一个饰品,我们可以展开无限的想象,赋予它一个故事,丰满一个人的心境。即便是在轮廓分明的正装裹挟之下,人也会因一个小小的饰品而生动起来,它与内心的细微体验紧紧相连,是纯个人的情感体验,其形于外,其意却隐于心。

一件饰品就如同套服装,穿于不同的人身上,便会演绎出不同的内涵。即便完全相同的饰品也因主人气质特征的不同而呈现出完全不同的光彩。

中国人的文化气质源于几千年的文化浸润,含蓄内敛、内韵深沉。

再回头来看奥尔布赖特的胸针,它们大多颜色鲜艳,个性张扬,它们最大的共同之处,就是各具特点,绝不雷同。它们是自由的,无拘无束,我行我素。不论是凶猛的狮子、危险的毒蛇、在夜色中巡视的猫头鹰,还是一只随时准备将人刺伤的蜜蜂,甚至是结网的蜘蛛,都可以张牙舞爪,向世人表达着它们的雄心和意愿,绝不会半点委屈和将就,迂回含蓄就不是美国和美国人的性格。

美国的胸针,锋芒四射。《读我的胸针》,读到的是一个美国外交官的政治手段和政治立场,那些胸针只有国家属性,没有女性特质。它们一旦完成它们的政治使命,其意义也将不再延续,生命也将随之结束。

□本报记者 钟华

幸福是什么?怎样去捕捉幸福?日本著名作家渡边淳一在最新励志随笔集《幸福达人》中直截了当地告诉我们:幸福就在每个人身边眼巴巴地等着你去拾取。近日,该书由上海译文出版社出版发行。

近年来,随着中国国民经济的不断发展,人民生活水平获得提高的同时,各种社会问题也不断显现,一定程度上影响到了老百姓在日常生活对幸福的感受程度。据盖洛普世界民调的研究员在2005年至2009年间对155个国家数千名受访者进行的调查

## 渡边淳一:从《钝感力》到《幸福达人》

结果,中国在这155个国家的排名中,和加纳、肯尼亚并列第125位,排在印度甚至阿富汗之后(两者都是第115位)。国民幸福感也得到了政府的高度关注,“十二五”规划就对提升人民幸福感受到了明确的要求。

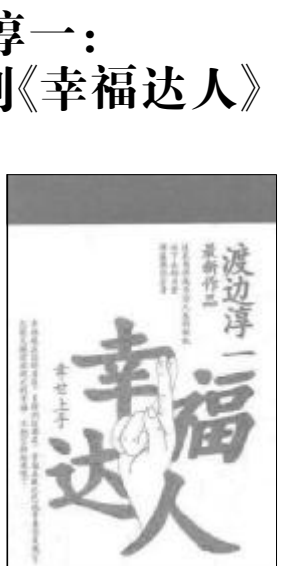
在渡边淳一看来,幸福是一种独特的人生智慧。在他看来,什么是幸福是个值得思考的问题,但并不值得因此陷于其中无法自拔。社会的激烈竞争和高速的生活节奏,往往让人们蒙上双眼,锁上心门,自己把感知幸福的能力解置于外。但其实世界上每个人都是独一无二的,在人生历程中,发现自己的闪光点,将其发扬光大,就是最简单的追寻幸福的方法。

在《幸福达人》里,渡边淳一告诉每个人,找到幸福可以从身边的点滴小事开始:能正常小便就是幸福;与人交往有困难时一句“谢谢”就有幸福感产生;能对爱情满怀憧憬哪怕只是单相思就有希望;自己学习好获得的幸福远远不如能从周围人身上学到知识所获得的幸福;在身体变硬的时候能让心灵保持柔软,那才是真正的幸福;诸如此类的智慧箴言,对当代社会中茫然失措的人们无疑是全新的启示。从渡边淳一的文字里,我们更容易地在竞争激烈、节奏飞快、错综复杂的现代社会中生存,求得自身内心的平衡,学会与他人和社会和谐相处,也更易取得成功。

几年前,渡边淳一的《钝感力》在中国出版,引起相当大的反响。此后,他又在2009年创作完成了《幸福达人》。与讲究放宽心境,提倡“死猪不怕开水烫”的豁达精神的《钝感力》相比,《幸福达人》讲述的角度更宽泛更全面,涉及时到每一个普通人从出生开始,在成长的各个阶段可能遇到的各

种问题和困惑,从身体生理构造、男女爱情、婚姻、事业、人生、家庭等等,阐述如何才体味到幸福,堪称是《钝感力》的完全升级版。

渡边淳一从札幌医科大学毕业后,在母校整形外科担任讲师,同时开始创作生涯。早期作品以医疗题材为中心,后来才逐渐扩展到历史、传记小说,深入探讨男女本质的恋爱小说。责任编辑介绍说:“和现在市面上常见的各种励志类作品不同,渡边先生为《幸福达人》赋予了一层科学所特有的精准。比如书中《身体充满幸福》和《了解自律神经》两个章节,渡边先生细致地为读者描述肾脏、心血管、动脉静脉、神经等身



《幸福达人》,[日]渡边淳一著,竺家荣译,上海译文出版社2011年4月出版,定价:22.00元

体器官的运作。而在精准、科学的文字间,渡边先生用拟人的写作手法,将这些器官比喻成每个人最忠实、最友好、最不可或缺的朋友,告诉我们幸福其实并不遥远,每个人都有永远不会背叛你的朋友——身体,而这正是一个人幸福的重要来源。”同时,诸如“能小便就是幸福”、“自杀不成被老师骂上课不好好听讲”的桥段,更为《幸福达人》注入了各种幽默的笑点。

《幸福达人》在中国出版前,渡边淳一特意为中国读者题词写道:祝愿中国读者看了最新出版的《幸福达人》,牢牢抓住属于自己的幸福。就如他在书中写的:“知识加上体验成为智慧,并不只是了解某件事,而是向前迈进一步,在体验中学习。在现实生活中,比起知识来智慧更加重要,越是智慧丰富的人,抓住幸福的机会就越多。现在,就让我们存储足够的智慧,踏上寻找幸福的旅程吧。”