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月猿社科窑视点

□王立志

约 翰·埃 德 温·桑 兹
（1844~1922）长期在剑桥从事古
典学研究，自 1903 年至 1908 年
剑桥大学出版社陆续出版了他
的三卷本《西方古典学术史》，这
部鸿篇巨制的问世已逾百年，此
后的学者或删繁就简，或评文论
史、各抒己见，然而就史料翔实
这一点而言，桑兹之后，无出其
右者。
西方古典学术史在严格意

义上是指古希腊罗马时代的学
术历史，在宽泛意义上也包括其
后各个时代的接受史。桑兹的这
部著作在广义上立论，这样，他
就不得不与大量的文本搏斗，追
寻古典著作的历史命运，寻找它
们的接受痕迹。桑兹的这部著作
秉承如下宗旨：古典学术用希腊
拉丁等语言作为手段，以理解逝
去岁月托留于我辈的文学遗产；
其为符咒，从时间坟墓唤集千秋
万邦之伟人的思想意绪；其为路
径，自此追踪人类社会、道德、知
识与宗教的演进。全书共六篇，
按历史时期划分为雅典时期、亚
历山大里亚时期、罗马时期的拉
丁学术、罗马时期的希腊学术、
拜占庭时期、西方中古时期。每
一篇篇首的年表是作者叙事的
总纲。这部巨著涉及文学、史学、
哲学等领域，囊括文献学、版本
学、词源学、语法学诸端，可谓是
“笼天地于形内，挫万物于笔
端”。
每一个特定历史阶段的人

都有自己独特的精神结构、感觉
方式和体验方式。人类思想、感
情、体验的历史“源头盲昧，活水
奔流”。从何处开启古人精神和
情感世界的大门？如何展现古人
内心生活世界的结构？我们如何

与古哲为友，与先贤同憩？这是
桑兹的这部不朽之作要为我们
解决的问题。历史学家通过运用
自己“述而不作”的功夫，将文献
资料编织成一幅“思想的织品”
来展示历史上不同生活群体的
精神风貌，真知灼见隐于织品精
致的结构中。作品充实而有光
辉，“光而不耀”者方为上品。桑
兹的这部两次再版的《西方古典
学术史》堪称此类佳作。

桑兹的《西方古典学术史》
第一卷从公元前 600年的《荷马
史诗》一直写到 1453 年突厥人
征服君士坦丁堡。雅典、亚历山
大里亚、罗马、君士坦丁堡、意
大利是 2000 年岁月之流冲积成
的“文化之洲”。这些“地方”曾
经是进行符号性交换和文化创
造之所，正因如此，它们不再是
地理学意义上的“区域”而成为
“文化地层学”意义上的一个
“空间”。那个空间里装着古人
的激情与梦想、沉思与希望。我
们如何进入这个“探梦空间”？
如何与古人休戚与共？学习古
典的目的不是躲进故纸堆里成
一统，不管冬夏与春秋，而是要
温故知新，丰富我们当下的生
活。假如我们对古人不信不好，
那么我们当下的创造必然会陷
入冒昧危险之途。

为此，我们就必须深入到文
化地层的深处，沿着它的纹理
与脉络发现它的内核，这个过
程实际上就是剥离时代性的重
重“话语包裹”，洞见人类生活
样态、思维模式和生活方式的
过程。当我们从地层深处钻出，
在时间结构里重新叠置这次
“知识考古”之旅的收获，我们
就创造了当下的新生活。要想
使雅典、亚历山大里亚、罗马、
君士坦丁堡与我们发生密切的

关联，我们就不能单在“空间里
游牧”，而且要在“时间里游
牧”。读者作为“思想的牧民”如
何才能使自己的游牧生活过得
充满生趣呢？通过阅读桑兹《西
方古典学术史》得到些启示。

藏诗心以入史境

诗的气息救活了 19世纪的
历史研究。曾经是苍白无趣的东
西，诗让它变得生动形象；曾经
是冷冰冰无生命的东西，诗让它
恢复温暖和生机。桑兹的这部不
朽之作就是在这种精神氛围中
完成的。了解这一点是理解桑兹
鸿篇巨制的基础。桑兹在第一编
第一卷———雅典时期（公元前
600 年至公元前 300 年）中关注
了以下六个主题：史诗、抒情诗、
戏剧诗、修辞学的兴起和散文、
语法学和词源学的发端。史诗、
抒情诗、戏剧诗是雅典时期人类
感情和思想的独特样式。诗是人
类心灵的初级形式。没有诗，思
想就不能产生；没有诗，就不可
能有哲学，就不可能有人类文
明。
《荷马史诗》就其表达了希

腊文化传统的雄心壮志而言，它
是诗；就其被当做实际事件的叙
述而言，它是历史。这正是自雅
典至今对荷马的学习从未间断
的原因。桑兹没有讨论荷马是
谁，也没有讨论《荷马史诗》的内
容，而是记述了荷马如何出现在
柏拉图的“对话”、阿里斯托芬的
“喜剧”、索福克勒斯的“悲剧”、
希罗多德的“历史”、色诺芬的
“回忆录”、亚里士多德的“诗
学”、普鲁塔克的“名人传”中。桑
兹假定读者已经熟悉了《伊里亚
特》和《奥德赛》这两部作品，其
中的情节与人物都已装在读者

心里了，他把荷马史诗当做人类
精神产品的早期形式看待，在这
里“史”和“诗”是融为一体的。
“诗”代表着人类知识的想象性，
“史”代表着人类知识的客观
性，两者都是真实的。“诗”所要
描述的是可能发生的事，“史”
所要描述的是已然发生的事，
“史诗”代表着现实世界和可能
世界的统一。从桑兹的叙事方
式中我们也可见出：他写作《古
典学术史》是以人类的精神创
造物在历史中的传承为线索
的，通过考察“创造物”的变化，
研究人类文化的创造过程，这
是桑兹的史学方法论。

语言是活生生的，它是人类
创造的符号系统，它处于连续不
断的变化过程中，它既是人的创
造物，也是人存在的边界。当桑兹
接下来叙述修辞学的起源、文体
的演变、语法学和词源学的发端
时，上述的方法论原则得到了具
体的运用。讲到底，这三个方面是
关于人如何、从何处塑造自己的
问题。桑兹的这种叙事方式是一
种指引，它让那些从资料堆中抬
头远望的读者看到了一条以语言
为主线的人类创造自身的路。

窥细节以悟大体

桑兹着力于构筑人类知识
仓库的语言，他注重文献和遗
迹，出言必有据，这样一来，你不
可能快速地阅读他的这部著作，
因为每一个章节都由众多的引
语精心构筑而成。这些引语是作
者对卷帙浩繁的古代文献条分
缕析，仔细甄别、反复考辨的结
果。读这样的书，你就像跟着一
个考古学家，发掘历史遗留的断
简残篇，拭去上面的泥土，通过
猜测、想象、推理复活一个往昔
的生活世界。

公元前 300年前后，希腊学
术的中心由雅典转移到亚历山
大里亚。桑兹围绕亚历山大利亚
图书馆的建立和各位馆长的贡
献来讲述这一影响人类历史进
程的大事件。

公元前 295年，德米特里乌
斯向当时的埃及总督进言，建立
亚历山大里亚图书馆。有着帝王
气象的亚历山大里亚取代了具
有民主精神的雅典，成为希腊世
界的文学中心。与图书馆的生命
历程紧密相关的是图书的命运
和馆长们的功德业绩。桑兹对图
书馆是否毁于战火进行了取证

考辨，对最早的四位馆长———芝
诺多图斯、埃拉托色尼、拜占庭
的阿里斯托芬、阿里斯塔库及其
同时代的人物作了素描。

芝诺多图斯编撰《荷马史
诗》字汇，整理《伊里亚特》和《奥
德赛》，校订赫西俄德的《神谱》、
考证品达和阿纳克利翁的文本；
埃拉托色尼是第一个以系统、科
学的方法研究地理学的人，他主
张真正的诗歌旨在唤起想象而不
在陶铸理智；拜占庭的阿里斯托
芬是第一位诗人兼学者的馆长，
他把重读法和标点法简化为明晰
的体系，编订了希腊三大悲剧诗
人和阿里斯托芬的剧作，对柏拉
图的著作进行了分期，他编纂了
一部具有丰富方言知识的字典，
把字汇编修提高到了词汇编修的
水平；阿里斯塔库是拜占庭的阿
里斯托芬在晚年从自己的门人中
选定的继承人，他最早将话语分
为八个部分———名词、动词、分
词、代词、冠词、副词、介词和连
词，为语法研究打下了基础，作为
语法学家，他主张有规则的词形
变化，反对无规则的词形变化。
在这一部分，桑兹强调的是

文明的内发式发展而不是外部
交流。通过白描的手法，作者把
亚历山大里亚学者们注重诗人
文辞的考辨之风呈现在我们面
前，同时也为我们勾勒了希腊黄
金时代的文学传之后世的历史
线索。从这些学者的工作中我们
可以看出那个时代人类进行文
化创造的模式和精神的脉动。

反诸己以知古人

读史书，问题的关键不在于
记住了多少史实，而在于你阅读
的过程中发生了什么。通过阅
读，我们与过去照面，如何分享

历史的真理；过去和现在之间总
存在着一种张力，如何消解这种
张力。显然，解决这个问题的答
案不在古人那里而在我们自己。
来者之视今，犹今之视昔。此理
亘古不易，其不同者只是形式。
希腊化时期，希腊语像今天

的英语一样成为了地中海周边
地区的通用语。罗马军团征服了
希腊，把地中海变成了帝国的内
湖。希腊的文化征服了罗马，拉
丁学术是罗马人在学习希腊语，
把希腊文翻译成拉丁文的过程
中发展起来的。从希腊化到罗马
帝国的兴起，人类文明发生了重
大的转型，这是一个时间跨度很
长的“视域融合”过程。到奥古斯
都时代，罗马成为希腊文坛代表
人物们向往的文化中心，拉丁语
成为人们塑造自身的主要方式，
新一轮对自身构成方式的研究
开始了，关于拉丁语的语法学、
修辞学成为学者们研究的重点。
无论经过怎样的劫难，人类

从来没有放弃对“人如何成为人”
的探索。从这个视角我们可以看
出七种自由技艺：语法、修辞、逻
辑、算术、几何、天文、音乐为什么
会成为中世纪教育的基础，因为
它们都与人塑造、生成自身有最
直接的关系。理解了这一点，我们
也就会明白桑兹为什么从荷马开
始写起，以彼特拉克作为《古典学
术史》第一卷结尾了。因为荷马活
在整个西方文化的历史中，彼特
拉克是在意大利北方升起的文艺
复兴的晨星。他们代表着人类历
史创造的“重演律”。
在文明的进程中，人们不断

地更新自我生成的方式，不断变
换着自己生活的时空。历史中没
有旧东西，只是需要一双善于发
现的眼睛，一颗善于同情理解的
心灵。

逝者的意蕴

□李元逸

近日，南京大学出版社重版
了余斌教授的旧作《周作人》，在
那么多的周氏传记里，是字数最
少的。像周作人这样的大家，写
得多往往比写得少容易，懂得舍
弃无疑是这本传记最大的好处。
但简洁并不意味着简陋，特别是
在剖析传主复杂性时论及的某
几点新颖之处，虽点到即止但细
究之下也有不少值得回味的地
方。

“三不”的产物

在中国文学史，乃至中国近
现代史上，周作人都是个极其
复杂的人物，又是个毁誉参半
的人物。周作人，浙江绍兴人。
原名櫆寿（后改为奎绶），字星
杓，又名启明、启孟、起孟，笔名
遐寿、仲密、岂明，号知堂、药堂
等。历任国立北京大学教授、东
方文学系主任，燕京大学新文
学系主任、客座教授。新文化运
动中是《新青年》的重要作者，
并曾任“新潮社”主任编辑。五
四运动之后，与郑振铎、沈雁
冰、叶绍钧、许地山等人发起成
立“文学研究会”；并与鲁迅、林
语堂、孙伏园等创办《语丝》周
刊，任主编和主要撰稿人。1939
年成为汉奸。抗战胜利后被判
处有期徒刑。建国后重新从事
写作工作。
从这短短的几行生平中，我们

就能看出他一生的跌宕起伏，他在
新文化运动、新文学史上的功绩是
明摆着的，然而他在日伪时期又有
过一段极不光彩的经历。也正是由
于周作人这样的经历，使得作者余
斌有了诸多的思考。

10 年前，当余斌出版这本
《周作人》的时候，这本书是一套
面向中学生的中外名人传记的
一部。当时余斌就在思考，是什
么原因让周作人入选这样一套
丛书的，毕竟周作人虽然是个
“名人”，但这个“名”在中国传统
教育中，都是臭名昭著的“名”。
不过后来，百思不得其解的余教
授决定不再思索这些问题，而把
精力放在对于周作人这个“老
人”的“新说”上。

不过碍于当时的形势，就像
作者自己所说：“……这部小书
是不许（‘通俗易懂’的体例限
制），不甘（不愿只是敷衍事迹，
重复‘公论’），不能（做不到对传
主的透彻理解）的‘三不’产物
……”尽管如此，作者仍希望这
本书能够使读者知道周作人这
位现代文学史、现代文化思想史
上不可或缺的人物，了解他的一
生经历，他的荣辱浮沉，他的是
非功过：“有些朋友读过之后以
为还算可读，对周作人可知其大
概。他们大多是周作人的读者，
并非专家，其判断让我相信，以
十来万字的篇幅，对周作人生平
作尚不算公式化的交代，这书也
许对传主不无普及之功。”

看到本次再版时余教授的
自序，上面提到在本书最初的写
作过程中“当然也就并未如我所
愿，在书中夹带更多的‘私货’，
即我对周作人的个人理解。一方
面固然如上面所说，体例、对象、
篇幅均不许，更重要的是我虽不
甘俯仰随人，真正要做到对周作
人深入的体认与把握，以我的知
识储备与思考的力度，事实上却
有所不能。读知堂越多，越觉其
人不可测”。眨眼间 10 年过去
了，这 10 年间无论是社会上的

主流历史观还是出版环境都发
生了极大的变化，同时我相信通
过这 10年的研究，余斌对周作
人的理解应该也有了新的认识。
我没有读过第一版的《周作人》，
不知道借助这次再版的机会，余
斌有没有夹带更多的“私货”，有
没有把当初没有理解透彻的问
题再次解读一遍呢？

周氏兄弟

提到周作人，人们难免会拿
他的兄弟鲁迅作比较。其实，周
家兄弟无论在气质上还是学术
上都有着天壤之别。曾经，与周
作人在北大做过同事的温源宁
这样描述他：“周先生总是温文
尔雅，静若处子，说话有如窃窃
私语，走路几乎像老太太……”
这么一个文质彬彬的学者，恐怕
很少有人会把他与“变旧造新”
（唐孔颖达疏《诗经·大雅·棫朴》
“周王寿考，遐不作人”句：“作人
者，变旧造新之辞”，其族内叔祖
就此为他改名）这个词联系在一
起。与他相比，他的兄长鲁迅却
给人留下冲锋陷阵，身先士卒的
印象，精神气质上似乎更近于热
爱新事物的青年人。
余斌在书中指出，这可能与

周氏兄弟在家中的排行有关。首
先，鲁迅是老大，责任心自然重，
做的事情多显然也更具行动力。
周作人身为二弟，从求学到工
作，个人到家庭，无不得到长兄

的悉心照顾，操心的事少了，他
那要自由，要潇洒的心理，也因
此得到了莫大满足，再不必如兄
长一般在现实生活的疲于奔命
中消耗他的生命力了。其次，周
作人是学者而鲁迅是小说家，论
说文字与小说语言何者更能让
人有身临其境之感？这也同样影
响了写作者的心性。作为思想家
和学者的周作人，看人看书看自
己，多是抱着一种冷眼旁观的心
态；而小说家鲁迅，因创作与现
实的距离隔得太近，纵然写起杂
文，也是事事关己，样样关心
的。
本书中，余斌通过对比一些

诸如兄弟俩对于百草堂等事物
的描写，很清晰地表明了兄弟二
人在心境、文风上的不同。
周氏兄弟同为五四时期的

风云人物，又同为一流的作家和
学人，世所罕见。他们之间早年
的兄弟怡怡，至今令人称道。后
失去和睦，成为莫大憾事。而后
鲁迅英年早逝，周作人晚节不
终，无论如何，这不是遗憾所能
了的。
周作人一生坚信新时代的

象征便应该是以人为本，这在当
时无疑是最前沿的科学了，但是
他自己选择的道路，却未能避免
为他带来一顶汉奸的帽子，其
实，人生何其复杂，在“品”的高
低上，即便是生活在思想已经大
为开放的今天的我们，又多大程
度能跳出传统的评价圈子呢？

重读周作人

逝者如斯。欲知大道，必先为史。真正的史家于叙事中藏奥赜，于白描中求深远。史心如鉴。乾坤万里眼，时序百年心。作者与作品和

读者休戚与共，他依读者品性绽放自己的世界，或凭高远视，如君临万众，鼓其奋勇；或俯视千载，如鸿鹄之鸣，声入寥廓。读者凭理解进入历

史的时空，经验意义的真理和生活真理。他若与作者相通相契，在穿越历史的丛林时，自然可以听到逝者的歌唱：树林美丽、幽暗而深邃，我

有诺言尚未实现，还需奔行百里方可沉睡。

《周作人》，余斌著，南京大学
出版社 2010年 8月出版，定价：
38.00元

□金涛

《零度以下五十年》这本书
放在书架上差不多整整十年了，
最近翻出重读，感触良多。
本书作者查尔斯·布洛瓦

（1863~1945）生于纽约，是美国
早期在北极地区闯荡的硬汉。那
时北冰洋捕鲸业带来的丰厚利
润吸引了许多商人和船长，他们
冒着恶劣天气、风暴和海冰围困
的风险，劈波斩浪，前往阿拉斯
加沿岸，参与捕鲸，与当地土著
爱斯基摩人做皮货交易。查尔
斯·布洛瓦年轻时在远洋船上当
水手。20 岁那年，参加一支煤矿

勘探队首次进入北极，从此这个
曾经梦想去热带非洲的白人青
年，迷恋上了寒冷的北极冰原。
除了短暂离开之外，他把一生献
给了北极地区，一直居住在阿拉
斯加的巴罗角，娶当地土著人为
妻，生儿育女，开创事业。他既是
一位探险家、捕鲸者、猎人、商
人，又是美国政府在爱斯基摩社
区的代表。他的身上既有早期拓
荒者的勇敢、无畏的闯劲，又具
有善良、正直、热心助人的品质，
这是难能可贵的。
多年来，他一方面热忱地帮

助遇险的船员水手，为他们提供
食宿，协助他们平安返回，救了
不少人；同时也为引导爱斯基摩
人走上文明之路，促进土著人社
区的繁荣作出过贡献，被当地人
誉为“北极之王”，为此受到政府
嘉奖和美国总统罗斯福的接见。
正如美国著名探险家和人种学
家维赫加拉姆·斯蒂芬森在序言
中所说：“在过去的五十八年中，
在位于北极圈以北大约五百三
十一公里的地方，他一直敞开大
门，迎接来自各方的人士。”
《零度以下五十年》虽然写

的是个人的经历，却反映了美国
阿拉斯加北极地区半个世纪以
来的变迁, 以及一个过去鲜为人
知的民族的兴衰。长期与爱斯基
摩人朝夕相处，使作者有可能真
实地了解生活在冰雪世界的狩
猎民族。在工业文明尚未侵入原
始的部落之前，他们的生活及风
俗，他们的捕鲸方式、捕杀驯鹿、

海豹、北极熊的传奇生活，他们
搭建的雪屋、制作的皮艇和御寒
的皮衣皮裤皮靴，爱斯基摩人的
巫术、禁忌和体育、文化活动，以
及他们的婚姻、家庭和原始宗教
等。这些非常宝贵的文化遗产，
很久以来鲜为人知，据最近探访
归来的人披露，近几十年来，西
方生活方式的渗透，极大地改变
了土著人的生活和观念，查尔
斯·布洛瓦笔下的北极地区，如
今也面目全非了。这也更加凸显
出这本著作的学术与历史价值。
除此之外，作者的亲身经历，也
提供了当年的捕鲸船或运输船，
从旧金山出发，经过白令海峡前

往北极地区的艰难航程。上个世
纪初，人类对北极的探险，挪威
著名探险家阿蒙森的北极航行，
以及随后驾飞艇飞往北极点，另
一位飞行家威尔金斯开辟北极
新航线的一次次努力，作为亲历
者，书中也有生动的记载。
《零度以下五十年》对北极

地区独特的生态环境也有很真
实很生动的记载。书中提到数以
万计的旅鼠大规模迁移，当它们
从冰崖或浮冰上穿过时，前仆后
继地跃入冰海，以至海面漂浮大
量尸体的情景。书中还写到一个
爱斯基摩猎人打死一头北极熊
母熊，剥了它的皮，准备去抓另

外两头小熊仔，不料，“小熊一见
他靠近就跑开，但并不逃走。于
是，他就等着，找机会下手。两头
小熊在一旁转来转去，最后，放
大胆子，朝放在冰上的熊皮靠
近。过了一会儿，它们开始在皮
上嗅来嗅去，寻找妈妈的奶头。
它们没有吸到奶，便安静馈伏在
熊皮上休息。当他拖着熊皮开始
回家时，两头小熊跟在后面，好
像什么也没发生一样。当它们走
累了时，就蜷伏在它们母亲的皮
上，一起被拖着走……”这些震
撼人心的镜头，是对人类滥杀野
生动物最有力的控诉。

当年白人的船只到北极捕

鲸，与爱斯基摩人捕鲸的目的是
不同的，后者是为了吃，鲸肉鲸
脂是土著人的美食，现在也如
此。但白人捕鲸，是为了穿，主要
是获取鲸须（生长在须鲸类口腔
中的巨大角质薄片，柔韧不易折
断，用以滤取水中的小虾、小鱼
等为食物）。书中写道：“多年以
来，鲸须的主要用途是制作女人
的束腰，但是，如今妇女不再流
行束腰了。而且，那些还在生产
女人束腰的工厂，也不再用鲸须
做材料了……”由于妇女时装的
巨大变化，大约在 1908年，鲸须
从昂贵的抢手货变成无人问津
的废物，从而导致捕鲸业的垮
台。当然，这对于鲸的保护，是个
好消息。

值得一提的是，本书的译者
姜德鹏是浙江电视台的资深编
导，也是我国最早赴南极、北极
和青藏高原拍摄地球“三极”电
视片的制片人。据《译后记》，姜
德鹏一行于 1994年到达美国阿
拉斯加的巴罗拍摄电视片，他的
爱斯基摩人向导恰巧是已知的
查尔斯·布洛瓦的孙子，并且沿
袭了祖父的姓名。他将中国客人
带到查尔斯·布洛瓦墓地，并赠
送了英文版的《零度以下五十
年》。这一段特殊的因缘，促成了
毕业于山东大学英语系的姜德
鹏决定将该书译为中文，使查尔
斯·布洛瓦传奇的一生为更多的
中国人所知。

我的这本《零度以下五十
年》便是译者所赠。

北极的美国硬汉

《零度以下五十年》，[美]查尔
斯·布洛瓦著，姜德鹏译，作家出
版社 2000年 1月出版

《西方古典学术史》，[英 ]约
翰·埃德温·桑兹著，张治译，上海
人民出版社 2010 年 10 月出版，
定价：88.00元

潘家园 书话

编辑 荐书
《中国近代文化思潮》（上下卷），丁

伟志等著，社会科学文献出版社 2011
年 1月出版，定价：128.00元

推荐理由：从 19世纪中期到 20世
纪中期（1840～1949）这 100多年里，中
国危机四伏、政局动荡、战乱频仍、舆论
纷扰。恰恰是在这样的混乱局势中，中
国社会发生了天翻地覆般的根本性转
型。社会形态转型了，政治体制转型了，
文化思路也同时转型了。

鸦片战争前的古老中国，经过 110
年的风吹雨打，居然会一变而成为高扬
“新民主主义文化”旗帜的国度。本书系
统梳理了这一重大的前所未有的文化
转型的来龙去脉，探讨这一过程在中国
文化史上的地位与作用，从而揭示中国
文化的现代化是不可阻挡的历史趋势。
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