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□陈辽

中国名字马海德的来历

马海德原名乔治·海德姆，
1910年 9月 26日出生于美国纽
约州布法罗的一个炼钢工人家
庭。其父亲祖籍黎巴嫩，阿拉伯
人。1933年，海德姆在瑞士日内
瓦医科大学获得了医学博士学
位，与另外两位青年医生一起来
到中国，进行热带病的考察。一
年多后，那两位医生回去了，海
德姆却留在中国。他深深感到，
当时中国的社会弊病要比人体
疾病严重得多。这种社会弊病是
他所无法疗治的，但他还想再看
看这个社会将怎样发展下去，看
看那些不堪忍受的现象在中国
能延续多久。
在美国著名女作家史沫特

莱、新西兰人路易·艾黎等人的
影响下，海德姆开始学习《共产
党宣言》和《雇佣劳动与资本》等
马克思主义经典著作。他得知，
中国有一支由中国共产党领导
的军队，在“红色根据地”开创了
一片新天地。经人介绍，他结识
了孙中山夫人宋庆龄。他对革命
的同情与热情，取得了宋庆龄的
信任。1935年 9月，宋庆龄把海
德姆约到她的寓所，向他交代了
一项重要任务：“明天晚上有两
位非常重要的朋友去莫斯科，麻
烦你亲自开车送他们上船。”海
德姆勇敢、机智地完成了这一嘱
托，一直把两位行人送到船上安
顿好，确定两人安全无虞后，才
告辞下船。回到他自己的诊所不
久，他接到宋庆龄打来的感谢电
话，称赞他做了件大好事。后来
得知，他送走的两位客人之一，
就是其后成为中共中央副主席
的陈云。当时，陈云作为中共中

央政治局常委，长征途中受中央
派遣，前往苏联，向共产国际汇
报工作。正是陈云的如实汇报，
促使共产国际其后对毛泽东的
支持和对中共中央的支持。海德
姆为中国革命立了一功。

1936年 5月底，毛泽东、周
恩来请宋庆龄帮助邀请“一位可
以信赖的外国记者”和一位外国
医生到陕北苏区访问，让他们了
解中共的抗日主张，帮助改善根
据地的医疗条件。宋庆龄安排斯
诺和海德姆前往。两人到达陕北
后，受到毛泽东和周恩来的接
见。事实上，他俩是毛泽东成为
中共领袖后最早接见的外宾。斯
诺后来写了震动中外的《西行漫
记》。海德姆则写了一份《苏区医
疗卫生工作考察报告》，该报告
受到毛泽东主席和中共中央的
高度评价。当周恩来得知海德姆
祖先是阿拉伯人后，向海德姆提
议说：“（陕甘宁）回族地区姓马
的人比较多，你就自称马海德
吧！”从此，海德姆就有了中国名
字马海德，马海德的名字逐渐为
陕甘宁地区干部和人民群众所
知晓。

对建立和发展
解放区医疗卫生事业的贡献

1936年 10月中旬，马海德
决定加入中国工农红军。12 年
后的 1948年，毛泽东主席在西
柏坡说过：“马海德是在根据地中
共党员、红军战士损失百分之九
十的情况下加入了我们的队伍。”
对马海德作出了罕有的好评。马
海德加入红军后，党中央、毛泽东
任命马海德这位美国医学博士为
“中央红军卫生总顾问”，标志着
他正式成为红军队伍中的一员。
1937年 2月 10日，马海德经申请
成为中国共产党党员。以美国专

家的身份参加红军，参加中国共
产党，这在中国人民军队军史和
中共党史上是从未有过的新鲜
事。

马海德自成为“中央红军卫
生总顾问”后，切实负起了中共中
央领导同志保健医生的责任。他
担心毛主席过度疲劳，影响健康，
就想方设法来调节毛主席的紧张
神经，比如拉着毛主席打乒乓球。
毛主席患有轻度关节炎，他便和
毛主席一起散步，让毛主席多活
动活动关节。周恩来曾经从马背
上摔下来，右胳膊粉碎性骨折。由
于边区没有 X光透视设备，马海
德与柯棣华大夫两人只能凭着感
觉和经验给周恩来做接骨手术。
在周恩来骨头长好后，才发现其
右臂再也不能自由弯曲了，只能
在一定角度内活动。后来的很多
年里，每当马海德在电视里看到
周总理的时候，心中都不由得对
当年接骨手术不甚理想而感到遗
憾。中央军委副主席兼总政治部
主任王稼祥身患多种疾病，马海
德经常抽时间给他做体检。有几
次，王稼祥发高烧。马海德就守在
他身边，给他及时打针服药做冷
敷，一直等到王稼祥退烧才离开。
马海德对延安五老（董必武、吴
玉章、徐特立、林伯渠和谢觉哉）
的健康尤为关心，定期给他们检
查身体。马海德不只是给中央首
长做保健医生，还坚持为延安地
区广大军民治病。据有病案可查
的记录，仅在 1944 年到 1947 年
期间，马海德在延安地区诊治的
伤病员就达到了 4万多人次。

是马海德筹建了陕甘宁边
区医院，为发展八路军和红色根
据地的医疗卫生事业打下了良
好的基础。又是马海德，在白求恩
大夫不幸逝世后，作为白求恩的
好友于 1939年 11月 15 日写了
《我认识的诺尔曼·白求恩》，此文

1940年 2月 15日发表在香港《新
闻通讯》第 13期上。这是最早在
海外媒体上宣传白求恩事迹的一
篇文章。还是马海德，和中央军委
卫生部的领导共同商量后，建立
了白求恩国际和平医院总院，其
下先后发展了 8所中心医院，24
所分院，形成了总计拥有 11800
张病床的医疗网。在抗日战争和
解放战争时期，马海德对抗日根
据地和解放区医疗卫生事业的建
立和发展作出了重大贡献。

第一位正式加入
新中国国籍的“外国人”

马海德不仅是医疗专家，还
是一位人民外交家。多年来，他参
与了大量外事工作。由于英语是
其母语，他又有较高的政治理论

水平，因此，他不仅做过新
华社对外广播节目的主持
人，还先后参与接待来延
安支持抗日的德国医生、
印度医生、加拿大医生以
及国际新闻代表团，向他
们介绍抗日根据地军民在
共产党领导下坚持抗战的
情况。1944年 7月，驻华
美军司令史迪威将军派了
一个美军观察组来到延
安，中央决定由马海德和
黄华两人担任美军观察组
的顾问。观察组成员十分
欣赏马海德从不把自己的
意见强加于人的作风。马
海德一直鼓励观察组成员
到处走走看看，作出自己
的思考和判断。抗战胜利
后的 1946 年 1 月，由美
国、中共和国民党三方代
表参加的军调处执行部在
北京成立，马海德与罗瑞
卿、宋时轮、李克农、黄华、
柯柏年、荣高棠等人参加

了执行部的工作。每当马海德有
机会和美国代表团的成员在一起
时，他便会对他们讲述自己的经
历和多年来在中国的所见所闻，
告诉他们抗战胜利后的中国人民
多么渴望和平，以及中共为了争
取和平、制止内战作出了怎样的
努力。在此工作期间，他还陪同安
娜·路易丝·斯特朗女士飞往延安
访问毛主席。正是在这次访问中，
毛主席作出了“一切反动派都是
纸老虎”的著名论断。
内战爆发后，我方人员从延

安大撤退。马海德被任命为中央
后勤部撤离队伍的指挥员之一。
在这段日子里，他把所有精力放
到队伍的行军安全上，睡眠时间
很少。稍有一点喘息之机，他往往
就会昏昏睡去。1948年 5月，马海
德终于把这支撤离队伍带到了中

央后方委员会的所在地———山西
临县三交镇双塔村。

1949年 10月 1日，马海德登
上天安门城楼，出席了开国大典。
随即，他申请加入中国国籍。周恩
来在延安时曾承诺说，在建立新
中国后，可以让马海德入中国籍。
现在，周总理兑现了这一承诺，亲
自在马海德的国籍证明上签了
字。于是，马海德成为第一位正式
加入新中国国籍的“外国人”。成
为中国人后，马海德只享受中国
高级干部的待遇，比之后来来华
工作的外国专家，待遇要差很多，
但马海德不以为意，为自己成为
国家干部而自豪。

“感动中国”的大爱

新中国成立后，马海德主要
做了两件大事。一是“他带领防治
性病的医疗队走遍了全国各地，
终于取得了在全国范围内基本消
灭性病的震惊世界的成就”；二是
“由于他和广大医务工作者的不
懈努力，中国在麻风病防治工作
中取得了显著成就，全国麻风病
患者大大减少，不少县、市已基本
上消灭了麻风病”。（黄华，《马海
德———一位真正的国际主义者和
我们时代的杰出人物》，《我的丈
夫马海德》之《序》）单是这两件大
事，就足以使马海德在新中国医
疗卫生史册上奠定其不朽地位！
因此，他获得了美国、印度、黎巴
嫩等国颁发的医学奖和国家勋章
等。
尽管马海德对中国革命事业

赤胆忠心，但在延安整风期间，康
生策划、组织的所谓“抢救运动”
中，仍然要他“坦白交代”。运动结
束后，马海德的档案上写入“特
嫌”二字。“文革”中，一些人批斗
马海德的妻子苏菲，其主要目的
是整倒马海德。这帮人抄了马海

德的家，企图找到他的“罪证”。直
到 1978年，卫生部党委终于以充
分的证据，彻底否定了康生强加
在他身上的一切不实之词，对马
海德作出了“历史清白”的结论。
马海德在得知长达 30多年的冤
案终于昭雪后，只是坚定地说了
这么一句话：“我一直就相信我们
的党，迟早会把一切问题都搞清
楚。”1983年，中共中央举行了“纪
念马海德来华五十年”招待会，与
会的邓小平同志亲切地握着马海
德的手，一字一字地对他说：“五
十年，不容易呀！”
美裔华籍专家马海德就是如

此“感动中国”的。
本书作者苏菲（1920~）也是

位传奇人物。她本名周素珍，出生
于浙江定海的名门望族。在上海
读中学时，她就加入了“左联”领
导下的艺术供应社。15岁饰演电
影《海葬》里的小姑娘角色，获得
好评。后来，她参加了抗日救国援
助队，开展抗日宣传工作，一路来
到昆明。1939年 10月，她进入延
安参加革命。1940年与马海德结
婚，从此一直在陕北根据地参与
革命工作。1948年北平解放，她参
与接收了原国民党中央电影企业
公司第三制片厂演员组。“文革”
中她备受迫害，经周总理干预，才
得以解脱。
这部作品真实、平实地记叙

了马海德的一生，除了写马海德
的业绩与思想品德外，着墨更多
的是作为普通人的马海德的美好
人性和人情味。马海德在美国家
庭里是好儿子、好兄长，在中国家
庭里是好丈夫、好父亲、好祖父、
好外公。他开朗乐观，事父母至
孝，对弟妹关爱。1976年，马海德
确诊得了前列腺癌后，苏菲悉心
照顾丈夫多年。马海德逝世后，她
延续着丈夫的未竟事业，担任马
海德基金会会长，该基金会的宗
旨是奖励在麻风病诊治工作中有
突出贡献的医务工作者。她以多
年时间写成的《我的丈夫马海德》
是一部生动、实际的国际主义与
爱国主义统一的鲜活教材。阅读
这部作品，能够获得提升思想境
界的巨大精神力量。马海德感动
了中国，《我的丈夫马海德》也将
感动一代又一代的读者！

□武夷山

夫妻档科普作家约翰·格里宾
和玛丽·格里宾非常高产。我上亚
马逊网上书店检索了一下，他俩合
著的科普书至少有 26本。约翰·格
里宾的创作力更是惊人，他独力撰
写或作为第一作者的科普著作至
少有 38本，作为非第一作者参与
撰写的科普著作至少有 14本。约
翰·格里宾的科普创作生涯从 20
世纪 70年代就开始了。非常有趣
的是，他在 1978年就写了《气候变
化》！当然，那时的“气候变化”与现
在的含义不一样。
他俩撰写的《大众科学指南》

是本好书，但不是优秀的科普著
作，而作者本意是写一本“能使几

乎每个人都喜欢（第 1页）”的科普
著作。
为什么会这样呢？我猜测是因

为作者太雄心勃勃了。在这总共
256页的小书里，作者挤进了十二
章（连“导言”在内）的内容！平均每
章只有 21页多一点。您想想，从
“原子与元素”（第 1章）到“恒星的
一生”（第 19章），也就是从“渺观”
到“宇观”（钱学森先生的用语），跨
越那么多的物质层次，又只有那么
一点篇幅，也只好点到为止了。因
此，我判断，读者若没有一定的知
识储备，是无法读懂这本作者认为
写得很通俗的书的。
但是，为什么又说它是好书

呢？这是因为，即使已经具备相当
科学素养的读者，也会不时被书中
的一句话或一段话所打动，这些话
促使你去思考也许从未想过的问
题。下面举几个例子。
第 5页说：这就是科学和科学

模型的全部，如果与实验不一致，
那就是错的。但还有更微妙之处，
即使与实验结果一致，也并不代表
那个模型就是“正确”的，就是所探
究事物之自然本性的永恒的、普遍
的真理。换句话说，这里存在着不
对称性：与实验不一致，肯定错；与
实验一致，未必就对。遗憾的是，我
们在生活中发现，有一些科技人员
顽固地认为：与实验一致，就是对
的，那个模型就代表着真理。因此，
他们以“坚持真理”的精神，向一切
与其观点不一致者大举挞伐，给他
们扣上“科盲”或“伪科学”的帽子。
第 7页说：就像一个木匠不能

用凿子来干锤子的活儿，同理，科
学家必须根据所进行的研究来选

择适当的模型。同样，有些科技人
员认为，本学科所惯用的模型与方
法是最好的，最具普遍意义，可以
推广到其他学科领域，人家必须俯
首称臣。这样一种傲慢态度的后果
是很严重的。
第 15页说：“定律与模型之间”

有“重要差异”……虽说万有引力定
律是绝对的真理，但是牛顿本人却
说不清引力是怎样产生的———他没
有建立引力的模型。……注意，并不
是像某些流行的说法暗示的那样，
广义相对论推翻了牛顿的万有引力
定律，实际上广义相对论提供了一
个模型来解释万有引力定律，从而
强化了万有引力定律。
确实，将相对论与牛顿定律简

单对立起来的说法，在很多科普文

章和科普著作中都能见到，产生了
歪曲和误导。
以上例子表明，本书虽然意在

写成科普书，但是，它的思想深度
是很多科普书所达不到的，甚至某
些科学哲学著作也达不到。因此，
不要受此书的标题影响，想当然地
认为这是一本通俗而肤浅的书。它
不够通俗，也绝不肤浅。
电视剧《编辑部的故事》中，

《人间指南》杂志的编辑们最终都
认识到，“指南”是不容易的。写科
普书，为大众读者编写科学指南，
也是非常不容易的。阿西莫夫和卡
尔·萨根这样高超的“指南”者，至
今仍旧属于珍稀品种。

《生命的乐章———后基因组时代的生物学》是一本关于系统生物学的书，它以思辨的题材和运用比喻及讲述故事的
手法，对后基因组时代生命科学所面临的重大问题进行了讨论；还深入浅出地介绍了系统生物学的基本概念和重要发
现，并指出系统层次理论在揭示生命奥秘中的重要意义。

奏响生命的乐章
□本报记者 钟华

1943年，杰出的物理学家薛
定谔在都柏林三一学院作了一系
列演讲。之后，这系列演讲的内容
被编辑成书出版，书名为《生命是
什么》。这位量子力学大师在书中
提出了遗传密码的概念，并提出
了大分子“非周期性固体”作为遗
传物质（基因）的模型。这本不到
100页的书，改变了生物学的基本
思想模式，被称为分子生物学的
《汤姆叔叔的小屋》。

在这本小书的启发下，科学
家詹姆斯·沃森与克里克发现了
DNA的双螺旋结构，揭开了分子
生物学的革命序幕。同样在这本
书的启发下，一位叫 D.诺布尔的
科学家写了一部科普著作———
《生命的乐章———后基因组时代
的生物学》，在书中，这位生理学家
表达了他对当代生命科学所面临
挑战的一些思考。

从分子生物学到
系统生物学

2010年，是人类基因组测序
10周年。我们已经知道，一个人的
全部DNA就是一个由 30亿个碱
基对所组成的分子序列，其碱基
对的排列顺序已被确定。我们还
了解了这些碱基对是如何编码产
生蛋白质的整个过程。

关于生命是什么的追问，这
些进展回答了许多问题，但同时
又提出了更多问题。DNA并非生
命，它甚至仅局限于细胞核之内。
对于信息的读取、编辑和执行则
还需要有一系列蛋白质参与；否
则，DNA只是一个充满错误和重
复的、惰性的数据库而已。诺布尔
认为，在过去的半个多世纪里，我
们已经将生命系统分解为其最小
的组分———一个个基因和分子。
就像是英国一首儿歌里的“胖胖
蛋”（Humpty-Dumpty）从墙头跌
落那样，它已经被粉碎成无数个
小碎片。然而，也许在我们搞清基
因组序列后的新挑战后，就是搞
清楚能否将这个已破碎的“胖胖
蛋”再度恢复起来的时候了。而这
正是系统生物学出现的背景。

系统生物学的历史可以溯源
于 20世纪的经典生物学和生理
学，研究从分子到器官和系统各
个层次的所有相互作用过程。这
是由一些杰出的生物学家所开创
的，并在过去的 10年间曾取得较
大进展的一个领域。

现为牛津大学生理学系荣誉
退休教授、英国皇家科学院院士
的诺布尔是该领域的奠基者之
一。他的主要贡献是关于心肌起
搏细胞兴奋过程离子通道机制的
阐明，建立了第一个虚拟心脏，并
在后基因组时代大力提倡和推动
系统生物学研究。
诺布尔强调，现代系统生物

学远非模糊不清、不完善、甚至带
有玄想成分的整体理论，其在数
学上的严格与缜密并不亚于过去
50年曾使分子生物学获得广博知
识的还原性研究路线，我们只有
采取这种观点才可能更加深入地
了解生命的本质。
而《生命的乐章———后基因

组时代的生物学》正是一本关于
系统生物学的书，它以思辨的题
材和运用比喻及讲述故事的手

法，对后基因组时代生命科学所
面临的重大问题进行了讨论；还
深入浅出地介绍了系统生物学的
基本概念和重要发现，并指出系
统层次理论在揭示生命奥秘中的
重要意义。

理解生命
这一伟大的乐章

今年 84岁的张立藩是第四
军医大学航空航天生理学离休教
授，他一生都致力于高空与重力
生理学研究，而随着生理学研究
的深入，他自然而然地意识到模
型与仿真在生理学研究中的重
要。

十多年前，在进行重力生理
研究时,他与卢虹冰教授在清华
大学生物医学工程学院白净教授
的指导下已开始了这方面的工
作，至今还在继续。“我是学生物出
身，但是我觉得数学模型与仿真
研究非常重要，此外，生物信息学，
还有结构生物学、发育生物学都
是很重要的。”张立藩教授说。

在 2002年，他第三次访问牛

津大学生理学系时，还曾就仿真
循环系统的问题专门访问了诺布
尔教授。后来当他的学生从牛津
大学归来，告诉他诺布尔教授最
近出版了名为 The Music of Life
的科普著作后，他当即设法购得。
阅读后，他了解到这本著作是深
受薛定谔那本短篇名著影响而写
出的，表达了一位心脏生理学家
对当代生命科学所面临挑战的一
些思考，弘扬科学传承的思想促
使他下决心将其译出，而卢虹冰
也欣然接受他的邀请，共同完成
了这本书的翻译工作。这也是该
书的第 7种不同语言译本。

音乐的陶冶和修养使诺布尔
产生灵感将生命过程比作音乐，
全书都在引导着读者，怎样从系
统的、整体的和进化的观点，感受
和理解大自然这一部伟大的乐
章———生命。此外，诺布尔还重视
东西方文化的比较，对中国的语
言和文化很感兴趣，不少灵感即
由此而生。

例如，书中诺布尔将中文的
汉字系统与基因组的组合情况进
行类比，指出两者都是具有模块
化特征的系统。他还将中文的“生
理学”三个字，解释为相当于英语
的“life logic study”，即生理学是
“研究生命的逻辑之学”（a study of
the logic of life）；他还指出，仅研究
系统各个组分的性质，还不足以
理解这个逻辑。为了阐述“自我”的
本质，他又通过动人的禅宗寓言
介绍了中国佛教与道家的观点。
张立藩说，作者有高深的学术造
诣和渊博的知识，常常联系语言、
文化、哲学等问题而进行讨论；而
为了阐述其学术思想，在书中多
处借用了生动的比喻和富有启示
的故事，这对于培养科学思维中
的直觉和抽象，也非常有益。

创造生理学事业的
“井冈山”

这些生动的故事正是这本科
普作品得以动人、好读的原因，然
而，对于译者来说，如何准确地翻
译出这些涉及音乐、历史、哲学的
小故事却不是一件容易的事。张
立藩为此向自己的音乐家、哲学

家朋友们多次请教。当然，他还向
诺布尔本人亲自请教，密切沟通。
在翻译《生命的乐章》的过程中，他
与诺布尔进行了数十次通信来
往，他将这称为Q&A（问与答）。在
翻译时无论是文字上还是内容上
只要有不清楚的地方，他都向诺
布尔提出问题，一期一期发给他。
而诺布尔也耐心一个一个回答，
关于汉语的翻译他与周围的中国
留学生讨论后再给予回答。
张立藩介绍，本书也生动地

反映了著者所经历的系统生物学
发展历程，“在 20世纪 50年代，当
计算机刚刚问世、全世界仅有数
台，且生物学家还很少求助于数
学的时候，诺布尔已开始将离子
通道电生理研究与仿真研究结合
进行，直到与奥克兰大学的 Peter
Hunter教授等合作建立起第一个
虚拟器官；而在后基因组时代，他
又反对狭隘的基因决定论观点，
倡导系统层次的学术思想，为不
同层次的生命科学研究提出了新
的思路”。

如今，生命科学与信息科学
空前发展、相互交叉，正处在取
得重大突破和人才辈出时代的
新起点。原先对诸如“基因”和
“基因调节”等一些概念已不能
解释所面对的、愈加令人困惑的
一系列复杂性问题，迫切需要在
结构生物学、细胞生物学、发育
生物学、表观遗传学等开展新一
轮的实验探索；而系统层次的学
术思想和系统生物学 /计算生
物学又必将在其中发挥越来越重
要的作用。

在采访中，张立藩多次提起
我国生理学前辈冯德培院士生前
曾提出的观点：“要学习毛泽东，在
生理学事业中也创造自己的‘井
冈山’。”而这也是他 80多岁高龄
还不辞劳苦翻译这部著作的原
因，“对于青年学生，希望这本科普
读物能唤起他们对生命科学的兴
趣，能立志献身生命科学，迎接未
来的挑战。而对于有关专业的大
学生、研究生和科技人员，希望这
本小书也能帮助他们扩大视野，
在百忙之中时刻想到‘更广阔的
画面’，为阐明生命的乐章之奥秘
作出贡献。”张立藩说。

《生命的乐
章———后基因组
时代的生物学》，
[英]D.诺布尔著，
张立藩、卢虹冰
译，科学出版社
2010 年 9 月出
版，定价：28.00
元

荨
野指南冶不容易

《大众科学指南———宇宙、生
命与万物》，[美] 约翰·格里宾、玛
丽·格里宾著，戴吾三、戴晓宁著，
上海科技教育出版社出版。定价:
25.00元

在新中国成立 60周年的 2009年，美裔华籍专家马海德（1910~1988）被评为“一百位新中国成立以来感动中国人物”之一。一个美国专家怎么加入
了中国国籍？他又如何感动中国？阅读了最近出版的苏菲的传记作品《我的丈夫马海德》之后，我解开了心头的疑问。

“感动中国”的美裔华籍专家马海德

《我的丈夫马海德》，苏菲著，马海德
基金会 2011年 1月出版
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