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爱唱歌，但凡时下最流行的歌他都
能唱得有板有眼；爱美食，是一位“广谱
的吃货”，还愿意自己在家做饭；爱看
剧，曾不无得意地宣称作为北京人的一
大好处就是有丰富的话剧、戏剧过瘾。
学过木匠、跳过芭蕾、弹过三弦，清华大
学教授刘兵兴趣广泛、爱好甚多。
当记者正猜测他会选择哪种“心头

好”在“学人雅趣”栏目中秀上一把时，
刘兵却说：“我们谈谈看小说吧。”
看小说？在记者惊诧的反问声中，

刘兵淡定地回答道：“这应该是我最突
出的一个爱好。”

各种偏好

由于学务繁忙，刘兵常常要“飞来
飞去”，而航班延误又是常有的事，老是
“在路上”的刘兵包里总有一本小说。彼
时，他会从容掏出小说，悠然自得地享
受常人眼中那段难挨的时光。
“平常忙乎工作，所以出差的机会，

我就尽量不在路上看专业的书籍。等飞
机、坐飞机的时间相对安静、自在，且利
用这样的时间看小说，还能减少一些
‘负罪感’。”

刘兵爱看小说大致可以从上大学

那会追溯起，自那时起每期的杂志《译
林》他必买，“直到现在我还保持这个习
惯”，新入手的《译林》一定是按捺不住
兴奋一睹为快，并一口气读完。
刘兵上大学是 1978年，而大型外

国文学期刊《译林》创刊于 1979年。不
知道是《译林》把刘兵引导到读小说这
条路上来的，还是爱看小说的刘兵发现
了《译林》；但一直坚持“打开窗口，了解
世界”、以最快的速度翻译国外畅销佳
作的《译林》，的确为刘兵打开了一扇了
解外国小说的窗口。

20世纪 90 年代刘兵出国游学，和
国外朋友聊天时，谈到时下最流行的小
说，刘兵总能接上话茬。国外朋友很吃
惊自己谈论的书刘兵都读过，而这其中
《译林》功不可没。

刘兵读小说还有一个偏好，因某部
作品而非常喜欢一个作家时，会有兴趣
把所有他的作品都收齐。比如像《侏罗
纪公园》的作者克莱顿，刘兵能够见到
的其所有小说的中译本，都毫不犹豫地
买下。十多年前刘兵偶然读到《小世界》
这部小说时，对戴维·洛奇产生了极大
的兴趣，并开始关注他，搜罗他所有的

中译本小说。

意外的收获

刘兵读小说类别很杂，有《小时
代》、《1Q84》这样颇有小资情调的纯文
学作品，有与自己专业相关的科幻小说
《三体》、《十字》，还有《达芬奇密码》、
《鬼吹灯》这类常常登上畅销排行榜的
小说。刘兵把这类小说称为商业通俗类
小说。
“一位大学教授热爱《鬼吹灯》，有

些人会觉得不太‘体面’，因为《鬼吹灯》
除了有着怪力乱神恐怖猎奇等不‘高
雅’的基调之外，还有与我们以往大力
宣传的某些观念大相径庭的内容。”但
刘兵从不掩饰自己的热爱，因为这毕竟
是“享受性的私人阅读”，他甚至坦率地
说自己对《驻京办主任》这类的官场小
说也很有“窥视欲”。
“官场小说我也曾看过有限的几

本。官场是如何运作的，我蛮有些好奇
心，但毕竟时间有限，在排序上官场小
说优先权要少点。”
说到学者与常人读书的差别，大概

就是读后的思考了。10年前，刘兵与上
海交通大学教授江晓原开了一个对谈
栏目《南腔北调》，4年前，他俩又开了
《南辕北辙》。在这两个栏目里，他们谈到
了很多共同感兴趣的书，包括《万有引力
之虹》、《羚羊与秧鸡》、《基地》、《失落的
秘符》等，并对它们的文学性、科学性进
行了深入的思考和探讨。甚至《鬼吹灯》，
他们也有过严肃的讨论，对谈的题目叫
“从《鬼吹灯》看科学与伪科学”。

难怪文论界有一个很流行的观点，
一旦某个文本被创造出来，它就不再属
于原作者，而是在每一个读者那里都有
着不同的解读。
刘兵对他们能从娱乐项目里进行

学术解读，颇为自得。他说：“虽然我的
出发点是休闲消遣，但有意无意地发现
或得到一些资料和素材，在学术或准学
术场合派上用场。这可能与我经常看学
术书，大致是有了学术的思维惯性有
关。”
还有一个例子是，刘兵在读了王晋

康的《十字》后，指导一位学科学传播的
硕士研究生作了一篇名为《〈十字〉的科
学传播意义》的毕业论文。

保留一小块天地

什么样的小说是“好”小说？刘兵有
两个标准，第一具有可读性、好读，第二
有思想，或者能给读者带来思想性收获。

记得前不久采访爱看电影的江晓
原，他曾说自己对科幻电影有两点期
望，一是有思想价值，二是好看。

看来多年的对谈与交往，两人的审美
价值开始趋同了。听到记者的评价，刘兵
赶紧反驳道：“这完全不一样，他把思想价
值排在第一位，他看电影是以做学术为最
初目标，而我则是将娱乐消遣放在首位！”

而这项娱乐消遣，刘兵认为特别有益
身心健康，每次和学生交流时，他总会鼓
励学生在看学术书之外读点小说。
“可能是因为现在生活节奏太快，生

活压力太大，读小说的人越来越少了。但
实际上，保留这样一小块天地，对于缓解
工作压力、调节生活节奏、提升人的修养
是非常有好处的，能让人活得更像一个有
文化的人。”刘兵说。
读点小说吧。正如刘兵个人体会里谈

到的，套用一句广告词，小说真是“居家旅
行之必备”。

刚从论坛现场回到办公
室，纪宇带给我们的震撼依然
未止，我们手里拿着纪宇的名
片：上面印着他的头像速写，职
务是青岛天放艺术馆馆长，除
了联系方式外，再无其他。我们
思绪不断，竟不知该如何下笔
了。

他又何止于一个艺术馆馆
长。他是诗人，是一位时代的阳
光歌者；他是收藏家，是民间收
藏的痴迷者。他生活在海边，海
是他的终身课题，他收藏文物，
更收藏时代的音符。如今的他，
已把那片城南之海幻化成内心
广博的胸怀，从大海到大海，他
把自己的生活写成了一首诗。

上世纪 80年代，当邓丽君
的歌曲风靡大陆的时候，纪宇
一曲长诗《风流歌》抒尽对人生
和理想的追求，也因此打动了
一批刚刚经历动乱的年轻人的
心。采访间隙，一位年约 50的
男子主动要求与纪宇合影，“纪
宇先生，我是您的读者，我当年
非常喜欢您的《风流歌》啊”。

纪宇穿着一件水洗牛仔上
衣，随性而率直，谈话间眯起双
眼，幽默与风流从其眉宇间散
发出来。他侃侃而谈自己的创
作源泉：“我自己生活在海边，
我本人的写作也是从写海开始
的。我在三十多年以前造船，造
船也是要撑着船到更远的地方
去，所以我的造船的事是诗歌
的基础。这之后我也不断地写
关于海的诗，到现在还在写海。
海是我的终身课题。”
“我想我应该成为一个收

藏家，我把民间被专家鉴定为
假的东西，收到我家，擦掉它们
的尘土，跟它每天相对。我写点
文章，出谋划策，然后我让真正
的专家来看，如果真正的专家
说‘你这东西是对的，是真的’，我愿意无偿捐给国
家。如果我的收藏品，国家看中一件，我无偿捐赠
一件，看中十件，我无偿捐赠十件，全部看中，本人
全部捐赠。”纪宇的话音掷地有声。

纪宇是一个固执的收藏家，有人说如果把他
的生活重心划个分水岭，那么退休之前重点在诗
歌，退休之后在收藏。纪宇自己说：“一个人一辈子
只能干一件事，我的一辈子只干了一件事，就是文
学；如果我还能干第二件事，就是文物。我想，文学
和文物都有一个‘文化’相支撑，有时也是相通
的。”

除了希望能够尽一己之力保存好国家的文
物，用微薄的力量唤起国民意识，他也希望更多的
青年人能够去接触这些东西，承担起自己的责任，
“热爱文物就是热爱我们的历史，就是热爱我们中
国的优秀传统文化，有些年轻人没有接触到，他们
不知道，当他们知道以后，他们就会热爱这些东
西，而且随着年龄的增长，他们会越来越热爱自己
的传统文化”。

精神矍铄的纪老俨然是位一丝不苟的读书
人。然而海的深邃在其暗涌，纪宇一开口，便显出
了他人生的广博与诗人的无限想象力。

纪宇向大家展示了自己的藏品，我们光看到
了收藏品的历史与悠久却没有看到收藏之艰难。
“我们的天放艺术馆四年以前开门纳客，最近一段
时间时开时关，因为以我个人的能力难以支付博
物馆的开支。”

诗歌是完美的，当浪漫诗人撞进了现实的怀
里，艰难就愈发明显。然而纪宇是智慧的，“我是不
管不顾的，不考虑自己经济能力的有点傻的人，我
把我家的房子卖掉了，买了这些东西。”他对一件
事痴迷、执著，就不再顾虑那么多。

就如纪宇 30多年前在诗中所写：“我是一个人，
有血，有肉 /我有一颗心，会喜会愁 /我要人的尊
严，要心的美好。”

我们看到了一个美好的纪宇———他从大海边
出发，回归到了内心之海。

学人雅趣

看小说：居家旅行之爱好
本报记者 李 芸

画中有话 表达梦与幻觉
林凤生

19世纪末，维也纳医生弗洛伊德
对“梦”作了开拓性的研究，出版了《梦
的解析》一书。他提出了一种精神分析
的方法，对人做的梦进行解释。书中
说：梦境往往是人的一种潜意识的反
映，即所谓“日有所思，夜有所梦”。
“潜意识”（unconsciousness）通俗

地讲就是平时隐匿在心底没能表现
出来，甚至连自己也浑然不觉的意
识，然而在梦中却以某种（如隐喻、象
征等）形式表现出来了。而梦又以视
像表达为主，梦者常常会说：“我能把
它画下来, 就是不知道如何把它讲出
来。”弗洛伊德的这些观点虽说对精
神科学的研究并没有多大价值，却对
文艺创作产生很大的影响，也影响到
了一位正在苦苦探索新画法的西班
牙画家达利（1904~1989）。
说来也是，当时还在首都马德里

圣费南度美术学校就读的达利见 20
世纪初野兽派、立体派、抽象主义和
达达派等新潮画流派如雨后春笋般
地冒出来，心理真是被撩拨得寝食不
安。还有什么可以尝试的呢？读了弗
洛伊德的著作，达利有如茅塞顿开。
画一画梦境倒是一个不错的主意。那
么在此以前，有没有人画过这一类的
作品呢？有！

16 世 纪 西 班 牙 画 家 博 斯
（1450~1516）就是这方面的行家里
手。说起博斯，此人的画技好生了得。
他父亲、祖父都是画家，从小耳濡目
染练就了一手写实、用色的好功夫。
他以《圣经》等宗教故事为主题线索，
然后发挥自己超凡的想象能力，创作
了一些画面如梦境幻觉般的奇异佳
作。其中以《世上欢乐之园》的三叶屏
最有名：在三块木板上分别画了《伊

甸园》、《人间乐园》和《地狱》。中屏
《人间乐园》色彩缤纷，气势恢弘，营
造出了一个梦幻般的绚丽世界。
画面分三层，上层是神奇的天

堂，生命之泉潺潺流淌；中间是人类
毫无节制的穷奢极欲，纵情于声色犬
马；下层展示夏娃的后代们在各自的
乐园里尽兴狂欢。画中形形色色的男
女和动物以自己的方式寻欢作乐，总
之画家能想到的种种怪相都被一一
收入画中。在这人兽共处的园子里，
一切都无须遮掩，肆无忌惮，随心所
欲，难道这就是令人神往的人间乐园
吗？不!画中的玻璃，蛋壳和水果等象
征着这一切都脆弱得不堪一击，也如
天上的浮云那样飘浮不定。右屏《地
狱》展示了这些放纵声色，发泄情欲
的人类将会受到的处罚。画中有许多
细节取材于当时流传在莱茵河流域
的传奇故事或源于炼金术士的象征
体系，故晦涩难懂。
许多年来史学家对博斯绘画的

主题和内涵争执不休，博斯也因此被
称为史上最怪诞的画家。尽管大家对
画看不太懂，但因画面奇丽诡谲，充
满幻想，仍受到历代粉丝的推崇和追
捧。上世纪 20年代，达利在马德里读
书的时候，常常去普拉多美术馆观
赏，见到 400 年前博斯的作品，画中
的奇思妙想和象征手段都让达利惊
叹不已。
再说上世纪 20年代，也就是达

利从美术学校毕业后不久，欧洲艺术
界掀起一种超现实主义的创作流派
（1924年由法国诗人布荷东提出）。顾

名思义，该流派并不完全脱离现实，
而是在真实的基础上有所变化和超
越。所以与达利画梦的意想颇为合
拍。因为梦与幻觉（也称白日梦）也大
抵是“真实”中见到“幻觉”,“幻觉”里
见到“真实”。

达利的名画《记忆的永恒》很好
地反映这个特点: 画里时钟的形象是
真的，有刻度、时针和分针，但它又超
越了现实，把钟画成了像一团湿面粉
捏的大饼，一边耷拉下来。这样的钟
当然无法计时，于是钟表停了，隐喻
着时间瘫痪了。背景是一望无垠的荒
漠和几块怪石，画中只有小甲壳虫活
着，它们将腐蚀和吞噬一切。端详这
样诡谲的画面，一种不可名状的恐惧
感会油然而生。台湾美术史家蒋勋说
欣赏达利的作品“仿佛经历一次巨大
的心理革命，也许审视达利诡异的画
作是审视我们自己内心复杂的心理
活动”。对此笔者也有同感。

当然也有批评家说：“这样的画
面显然经过深思熟虑，很难说是梦的
产物。”批评他“用虚假的弗洛伊德话
语掩饰了传统的绘画技法”。后来达
利终于与超现实主义画派分道扬镳，
潜心创作自己精心构思的“梦画”。

与许多现代派画家不同，达利有
着极其扎实的写实绘画根底，其水平
堪与西班牙古典大师苏巴郎媲美。他
在成熟时期的画作，把古典元素和现
实图像结合得无可挑剔。
《天青石粒子的圣母》是达利

1952年献给妻子加拉的大型油画。在
这幅梦幻般的画中，爱妻加拉穿上圣

玛丽的衣服，向天空飞去，她脚下那
个正在分裂的原子象征着物质向精
神的转化。同时加拉周围还飞舞着一
些奇怪的形象，似乎是天使或幽灵。
画家将他们描绘成反物质的神秘力
量。
达利解释说：“我的《天青石粒子

的圣母》是原子爆炸的反作用，不是
要毁灭物质，而是要将其补充完整，
在空中圣母那光荣的身体内将其重
新组合。”嘿!这是画家达利说的话吗？
简直就像个物理学家了。看来他不仅
知道 1924 年狄拉克提出的反物质，
还了解当正、反物质在碰撞的时候，

会随着一次能量的迸发而发生湮没。
他还应该了解爱因斯坦的质量和能
量的转换公式……而画里他那穿上
圣玛丽衣服的爱妻加拉飞向天空的
轨迹，看起来怎么也有点像原子弹爆
炸时腾腾上升的蘑菇云。

哈哈! 锐意创新的前卫艺术家达
利居然从当代的科学新发现和新技
术里获取图像素材和创作灵感，也许
让读者有点吃惊吧! 这幅画可以看成
是达利用艺术手段来表达现代科学
的一次尝试，而且他的这种尝试不只
是一次，例如还有他试图表达多维空
间的名画《最后的晚餐》。

当时间变成一种通货
韩连庆

光影赏识

英国哲学家波普尔在谈到科学
和社会的关系时曾说：“Too many
dollars may chase too few ideas…Big
Science may destroy great science, and
the publication explosion may kill
ideas.”“过多的美元会驱除仅有的一
点思想……大科学会毁了伟大的科
学，出版物的激增会扼杀思想。”这话
也适用于电影：“大片会毁了伟大的
电影，电影的激增会扼杀思想。”
我不太喜欢大投资、大制作的电

影，觉得这类影片内容空洞，滥用电
脑特技。我也很抵触特别“小众”的电
影，觉得这类电影像个人的喃喃絮
语，过于自恋。如果一个人说自己最
喜欢的导演是瑞典的伯格曼，我怀疑
这人不是在装“高眉”（highbrow）就
是有很严重的心理问题。从电影语言
的角度分析电影毕竟是极少数人的
事，大部分人还是要看故事。英国作
家毛姆在谈到所谓“严肃”的小说家
时曾说，他们“很少有故事讲，甚至干
脆没有；他们已经设法让自己相信，
故事在他们的艺术实践中是个可有
可无的元素。就这样他们扔掉了人性
中最为渴望的东西———听故事的渴
望可以说和人类一样古老”。
我现在更喜欢看一些中等投资

和体制之外的独立电影。大投资的电
影因为要回收成本，不敢过于创新；
而独立电影脱离了好莱坞固有的套
路，能讲述一些新鲜的故事。

最近有朋友向我推荐一部叫《时
间规划局》（In Time）的电影。听片名
就知道又是一部“玩弄”时间的科幻
片。关于时间的科幻片有探讨重返过
去的《回到未来》、《时间线》，有探讨
预测未来的《少数派报告》、《惊魂下
一秒》，有基于混沌理论探讨初值敏
感性的《蝴蝶效应》。珠玉在前，这部
《时间规划局》还能翻出什么新花样？
《时间规划局》的导演叫安德鲁·

尼科尔（Andrew Niccol），一个略显
陌生的名字。可列在他名下的电影却
让我眼前一亮：编导了《盖特卡》、
《西蒙妮》和《战争之王》；同时他还
是《幸福终点站》和《楚门的世界》的
编剧，这两部电影的导演分别是斯皮
尔伯格和彼得·威尔。
《盖特卡》是尼科尔的处女作，拍

摄于 1997年。这部电影有两个特俗
的中文译名“变种异煞”和“千钧一
发”，足以让人以为是一部三流的科
幻片。可这部电影绝对是一部被低估
的科幻片。影片没有借助电脑特技故
弄玄虚一些未来的幻象，而是讲述了
一个挑战“基因决定论”的故事。《西
蒙妮》又名“虚拟偶像”，讲述了一个
电影导演为了避免大腕明星“耍大
牌”，利用电脑特技塑造了一个女明
星，引来全世界的追捧。《战争之王》
改编自真实事件，讲述了一个军火贩
子游走在世界各地推销武器的故事。
三部电影都以精彩的故事见长。

影片制作上也使用了电脑特技，但完
全为影片的内容服务。影片投资都属
于中等程度，演员阵容强大。《盖特
卡》的主演是两位帅哥伊桑·霍克和
裘德·洛，《西蒙妮》的主演是“老戏
骨”艾尔·帕西诺，而《战争之王》的

主演是大明星尼古拉斯·凯奇。因此，
有人称尼科尔的电影是“投资最大的
独立电影”。
《时间规划局》是尼科尔 2011年

推出的新片。影片将“时间”“实体
化”，讲述了在未来社会中，由于地球
无法负担过多的人口，每个人的生命
都设定在 25岁，一旦到了期限无法进
一步获取“时间”，生命就会结束。在这
种社会中，“时间”成了一种稀缺资源，
承担了“通货”的功能。

影片的主角是一名叫Will 的年
轻人，他无意中遇到了一名对无限制
停留在 25岁而感到厌烦的“时间富
翁”，在这位富翁自杀之前从他那里
获取了大量“时间”。他赶回家为“时
间”到期的母亲“充值”，可还是晚了
一步。母亲的死激发了Will 仇视社
会的心理，他非法闯入富人区，绑架
了“时间富翁”的女儿 Slyvia，以获取
保险库中的一百万年的“时间”。最
终，Slyvia加入了Will的行列，共同
对抗追捕他们的“时间管理员”，成了
一对“劫富济贫”的“雌雄大盗”。

在影片中，当时间成为一种通货
之后也会“膨胀”：一杯咖啡昨天还
“三分钟”，今天就“五分钟”了。行业
名称也发生了改变：警察改叫“时间
管理员”，匪徒改叫“时间劫匪”，金融
业改叫“时间借贷公司”和“时间当
铺”。此时语言的含义也发生了改变：
说“没时间”不再是借口，而是真的没

“时间”；说“给我点时间”，那就真得
给点“时间”；不说“人死了”，而说
“时间走完了”；自杀不叫自杀，而叫
“归零”（time down）。

从《时间规划局》中可以找到很
多经典科幻片的影子。穷人和富人生
活在不同的“时区”让人想起德国导
演弗里兹·朗的无声片《大都会》，追
杀Will的“时间管理员”让人想起雷
德利·斯科特导演的《银翼杀手》中追
杀“复制人”的“银翼杀手”。

影片的后半部分是向阿瑟·潘恩
在 1967年导演的经典影片《邦尼和
克莱德》“致敬”。该片是以上世纪 30
年代“经济大萧条”时期的一对“雌雄
大盗”为原型拍摄而成的。影片的经
典场景是结尾处邦尼和克莱德中了
警察的埋伏被射杀的场面。阿瑟·潘
恩用慢镜头将这对“雌雄大盗”的死
拍摄得如基督受难般凝重，影响了后
来科波拉的《教父》、吴宇森的《英雄
本色》等众多名片。

看尼科尔的电影，让我想起意大
利作家卡尔维诺在《新千年文学备忘
录》中对“轻”的价值的强调。卡尔维
诺认为，他的方法往往涉及减去重
量。每当人类被宣告罚入重的状态，
他就改变方法，换一个角度看世界，
运用不同的逻辑和崭新的认知、核实
方法，“对世界的认识也意味着溶解
世界的坚固性”。我想，这就是“故
事”的命脉。

导演:安德鲁·尼科尔
类型:科幻 /惊悚
制片国家 /地区:美国
语言:英语
上映日期: 2011年 10月(美国)

刘兵在台湾的书店淘书

▲《记忆的永恒》
《天青石粒子的圣母》


