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我的职业生涯里很长一段时间是
做医学编辑（学术与科普并行），就是如
今那群快乐的小松鼠的同党，套近乎的
说法就是一只老一点的松鼠。不过，在
我做编辑时，没有在一起交流破坚果心
得、合力砸硕大坚果的松鼠会组织，况
且本人破坚果的业绩也不如这群机敏
过人的小松鼠，因此，实在不敢在他们
面前摆谱，倒是有不少的彷徨需要细
述。
白胡子冒出来的人，总喜欢唠叨一

点上世纪的事儿。我入行时（20世纪 80
年代中期），正是传统科普的黄金时代，
我当时供职的湖南科学技术出版社每
年推出几本不同内容的“知识台历”（有
城市版、农村版），居然有三五百万的发
行量。我当时参与了台历的编写，负责
医学与保健主题的撰稿工作，这算是我
的一次科普“外遇”（当时我的主业是编
辑大部头的医学教材与学术参考书，就
内容而言，算不得是科普作品）。
我们编辑室里的长销书《家庭医学

全书》一开印就是十万册，当时的社领
导最发愁的不是市场，而是找纸张。不
过，好日子没过多久，到了上世纪 90年
代初，知识宣导型科普书开始走下坡
路。于是，社里负责科普的策划部门和
编辑们开始挖空心思，思考着转型和提
升（后来果然开辟了科学文化读物出版
的新领域），“第一推动丛书”等一批新
科普读物便应运而生，如今依然长销的
《时间简史》就是其中的龙头书。

我当时已经转任版权部门，负责为
这些译作签约海外授权。我清楚地记
得，合同承诺海外版权人首印不低于
5000册（在他们看来一个十几亿人的文
明古国最起码应该首发 5 万册才合
适），新华书店反馈的征订数只有 300
册，在新华书店包销制为主的市场环境
下，这个数字实在凄惨，好在当时出版
社的主政者力排众议，咬牙首印了 3000
册（不怕压库），才有后来的柳暗花明。
不久之后，我调任青岛出版社，也

想在科学文化读物方面再试牛刀，于是
与负笈美国的友人聂精保博士联袂策
划推出了一套“医学 +思想 +文采”的
“柳叶刀译丛”，市场反响“仅次于一
般”，最多的一本是刘易斯·托马斯的
《最年轻的科学》印刷了两次，总数过了
万册大关，郁闷的是我最下功夫的一本
《病患的意义》只印了 2000册。

记得万圣书园的老板刘苏里力挺

这套书，《最年轻的科学》他一店就进货
1000册，令我好不感动，但是，万圣的力
挺依然没有扭过市场下滑的大势，相当
的一部分流入他一楼的降价书柜，低价
揽客。有一回路过万圣书店一楼，眼见
架上一排绿皮的《最年轻的科学》，足有
20多本，自己的“儿子”自己疼，我于是
全数买下送人，才三折，不抵进货价，心
里暗自责备，是我“坑”了贩书的苏里老
板。
后来，我又待过几家品牌出版社

（偶尔还执掌过帅印），其中不乏传统科
普重镇的出版社，但遇到科普选题的策
划与引进，我总是要盘桓好一阵子，然
后打起十二分的精神，唯恐被市场“戏
弄”。
我担任中国图书商报副总编（先是

主编，后来是督办《书评周刊》）时，不忘
旧情，常常别出心裁，以科普书作头版
头条，为科普书擂鼓助威。不过，这些举
动并没有改变这类图书整体发行下滑
的颓势，但是却培育了个别大红大紫的
明星产品，加大了“马太效应”。
早年，《科学时报·读书周刊》连续

搞了几届民间的优秀科普图书评选，我
有幸忝列其间，还担任过一届评选工作
的主委，感叹最多的还不是好书稀缺，
而是明珠投暗，市场荒唐（一流图书三

流的市场表现，而二三流图书却有一流
的市场表现）。
对一位以科普为职业、为志业的

人，市场的冰霜与荒唐确实令人心生彷
徨，但真正把我从精神上拖入彷徨境地
的还是科普的道行与使命之间的巨大
落差。照字面上理解，科普就是科学真
理的现代布道，科普作家本应该都是一
流大师，握有绝对真理的科学知识，以
通俗化的形式分发给大众。君不见坊间
那些自负的科普达人，肆意宣称某种学
说、行为是纯粹的科学，是超级真理，转
眼间，某种学说和行为又被高调贬诋为
伪科学，仿佛手中握有绝对真理的标
尺，表现得自信满满，让旁人闹不明白
究竟是理直气壮，还是无知无畏。
在今天，科学确实是个好东东，于

是，有人把它当金手指，发愿能点石成
金，给人类带来福利满满和自豪多多，
有人拿他当烛光，去照亮黑暗与愚昧的
角落，有人拿他当钟声，去唤醒沉睡的
灵魂，也有人拿他当尺码，去丈量世间
的万事万物，还有人拿他当剑戟，去冲
杀非科学的营垒……想想都有些过于
工具化、力量化，很显然，他们尊崇弗朗
西斯·培根的名言“知识就是力量”（倡
导力量型的科学）。
在我心中，科学是知识生命中的琴

弦，有各自心灵化的演奏风格，可以演
绎出无限的精神风光，因此，在科普境
界上，我似乎更推崇笛卡尔的“沉思型
科学”的路径（宣言是“我思故我在”，信
奉普遍性、公有性、无私利性、有条理的
怀疑主义），科学的本质不同于技术，是
一种人类的“爱智”，科普也不是一般的
学习知识，而是摆脱实际的需要，探求
那种非功利的“超越”的知识。就是与世
界建立一种“自由”的关系。
因此，尽管有人对科学知识的普及

使命信誓旦旦，言之凿凿，我始终抱有
一份愚钝，坚信手中没有绝对真理，时
常怀有一份深深的敬畏和期待，希冀科
学知音的辈出，如果没有心弦的拨动，
没有心灵的感悟，或许知识越多，误解
越深。一旦生米冷锅遇急火，“夹生饭”
总是难免的。
我的彷徨与徘徊，一半源自遇事自

责的性格，一半源自我的专业训练，我
的学科背景是医学（中西参半），这门学
科曾经被刘易斯·托马斯视为“最年轻
的科学”，被罗纳尔德·穆森认定“不可
能、不应该成为一门科学”，被奥斯勒描
述为“不确定的科学和可能性的艺术”，
百年来现代医学虽长足进步，并没有改
变疾病谱的“三分”天下，三分之一的病
不治也会好（自愈性），三分之一的病治
了也不好（不治之症），三分之一的病能
够得到治愈或缓解。即使是那些能治好
的疾病，偶然性、不确定性的“无常法
则”依然尾随着我们，难以百发百中。所
以，史怀哲深情地告诫同行，我们永远
也无法包治百病，我们必须做的只是情
暖百家，抚慰百心，安顿百魂。因此，对
于每一个科普人，在向公众宣讲医学
（卫生科普）时，基调要更加平实，尺度
更加谨慎，唯恐因为某人的狂言助长了
公众对于健康的过度想象，对于医疗的
过度期待，最终走向医疗观生死观的迷
失。如今糟糕的医患关系一定程度上就
是某些过度承诺的医学科普种下的恶
果。
我究竟有怎样的科普底气与功力

（依从绝对真理观的傲慢与偏见，与依
从相对真理观的敬畏与谨慎）？如何超
越知识论（本质上是超越过度功利化的
追求）开展国民科普教育？至今依然困
扰着我，令我神伤。我需要静思，需要补
课，因此，两年前，我放弃俗务回到校
园，希望经过一段时期的彷徨和徘徊，
以新的姿态重新出发。

我的科普彷徨史
王一方

王一方 1958
年出生，医学硕士，
长期服务于出版部
门，游走于科普与
学术之间，现为北
京大学医学部教
授，讲授医学人文
与健康传播。科普
新作有《白色巨
塔———银幕上的苦
难咀嚼与生命救
赎》（北京大学出版
社，即出）

乾隆八年（公元 1743 年），满
人六十七以户科给事中职奉命巡
视台湾，次年三月到任，居留三
年，于乾隆十二年（公元 1747 年）
三月因革职离台。在台湾这安定
平和的三年时光里，六十七在公
务之余或考察风俗，或吟咏诗文，
或与友人合修志乘。在其传世作
品之中，有一种题作《台海采风图
考》的描绘当时台湾风物和习俗
的著作，文献价值甚高却长期鲜
有学者注意。

有鉴于此，张之杰多方联系
之后，先是获得了由中科院自然
科学史研究所罗桂环先生提供的
一份精抄本（缺序跋）扫描件，后
又在广西民族大学研究生张阳的
热情襄助下收到了此书乾隆刻本
的序跋。为了将此书引进台湾，张
之杰又积极向台湾图书馆申请书
号，并在眼疾困扰的情况下以七
十高龄对此书加以点注，作为中
华科技史学会丛刊第一种（张之
杰为学会发起人；丛刊的主张由
学会楊龢之先生建议）。
书稿既成，台湾中华科技史

学会网站“丛刊”栏目随即对电子
版书稿完整录入，向大众公开。不
久，笔者于 11 月 10 日收到张之
杰给会员的邮件，其中有一段话
是这样写的：
“自今年五月起，我因眼睛容

易疲劳，每日只能工作两三小时。
9 月 4 日收到扫描件，至 10 月 27
日完成。正常时顶多三周可做完
成的活，竟然做了将近两个月。我
自嘲说，这是强迫修心养性。”
张之杰早年在医学院任教，

后来长期在出版界工作。上世纪
90 年代起开始业余探索学问，除
科学史，还探索过美术史、民间宗
教、民间文学、西藏文学等领域，
为中华科技史学会发起人，中研
院科学史委员会委员，中国科学
史学会理事。

笔者与张之杰素未蒙面，然
常以邮件联系。作为后学，除了经
常得到学问上的指点外，笔者亦
深感张先生对后辈之鼓励和提
挈。他强大的求知欲和写作热情
使其出版和发表了许多书籍、论
文和其他文章。

台湾姑且不论，大陆的《自然
科学史研究》、《中国科技史杂
志》、《广西民族大学学报》（自然
科学版）、《科学文化评论》等重要
的科学史期刊均刊载过张之杰的
论文，百花文艺出版社最近也出
版了他的《艺术中的科学密码》一
书（2011 年 1月 1 日第 1 版），深
获好评 。尽管如此，张之杰仍然坚
称自己是“业余科学史研究者”，
而且这种坚持已经到了“顽固”的
地步，恐怕一辈子都不会松口了。
在那令人艳羡的成果背后，是普
通人看不见也尝不尽的辛苦。笔
者今年年中曾收到张先生所撰
《七十有感》一文，其中提及俗务
缠身之苦：
“我退休后有如出笼之鸟，什

么都想尝试，做的事比退休前多
得多。退休后在两家出版公司当
顾问，到世新兼课（每学期两门
课），此外又经营社团、搞广播、担
任两所社区大学的自然科学课程
召集人、为刊物组稿、出席研讨会
（每年 2~3 次）、发表论文（每年
3~5 篇）、写作专栏（目前还有一
个）……对年近古稀的老者来说，
的确太过分了。”

中国人一向是闲不下来的，
农民种地，商人贸易，工匠造物，
文人读书，莫不是如此。张先生或
许揽得事太多，今年五月间眼睛
出了状况。虽然引进《台海采风图
考》对于其个人来说是件伤神费
力之事，但对于海峡两岸的学者
来说却功不可没，因为此书无论
在台湾还是大陆均无标点的纸质
出版品 ，更不要说注释了。值得一
提的是，本书书页印的是张之杰
“点注”，而不是古籍出版物中常
见的“点校”、“校注”等。之所以用
这个词，是因为他自认为没有做
校勘的工作，因而不能用“校”字
（参见“弁言”部分），很可见其实
事求是的态度。
《台海采风图考》共两卷，前

有六十七自序（作于乾隆十一年
仲春），后有范咸的跋（作于乾隆

十 一 年 六 月 既
望）。在文献学方
面，关于本书内
容、价值，及其与
《台海采风图》的
关系，张之杰在书
中弁言已有详述，
此不赘言。那么，
对于初获此书的
读者而言，除了文
献学价值而外，本
书最值得关注的
又是什么呢？答
曰：注释。
考虑到本书

的读者以文史学
者为主，张之杰并
未把注释的重心
放在文史典故上，
而是对文史学者
所不熟悉的动植
物逐一加注。以笔
者的浅薄经验来
看，对中国古籍中
的动植物进行注
释，其难度远甚于
对文史典故的注
释。清代考据大家
王念孙的《广雅疏
证》，郝懿行的《尔
雅义疏》，虽汇列
资料甚勤，然也不
免泛滥无涯，未知
孰是。
虽然张之杰

从文献学角度认
为此书的主要价
值不在博物学，但
是陌生的读者初
读此书时，仍不免
为书中大量古怪的动植物名词所
吸引和困扰。先生从事科学史研
究数十年，尤精于生物学史，注释
此书可谓拿手好戏。除了两种植
物未详何物外，读者每遇古怪的
动植物名称，皆可在注释中寻其
现代原型及其产地或传播情况。
例如在注释卷二“含羞草”条时，
张之杰列入了自己以前的研究成
果，指出其“原产热带美洲，明代
传入中国”，其名称系由“见笑花”
雅化而成。读者或许对含羞草无
不略知一二，但是对以上两点补
充应是罕有听闻的。优秀的注释
是对原文的补充，甚至再创造。相
信任何以博物学眼光通读此书而
无不解的人都有此感受。当然，注
释部分也有几处值得商榷地方，
试摘论如下：
该书卷一正文 22 页注 17：

“给谏，唐宋为给事中与谏议大夫
合称，清代为给事中别称。杨二酉
为御史，非给事中。”按，杨二酉居
台时虽为御史职，但离台后曾擢
升工科给事中，兼英武殿执事，后
又任兵科掌印给事中。按照古人
称引人物一般以最高官职为准的
做法来看，正文称其为“给谏杨二
酉”似无不妥。
卷一正文 26 页注 25：“莺粟，

即虞美人。”按，虞美人（Papaver
rhoeas）虽也是罂粟属（Papaver）
的，但笔者以为这里的莺粟应即
现代所谓的罂粟（Papaver som-
niferum）。
卷一正文 31 页“纱帽翅”条，

注 35云：“不悉何物。”按，清赵学
敏《本草纲目拾遗》卷四亦转引此
条，但未下结论。笔者推测其可能
是一种君子兰属（Clivia）的植物，
尤以大花君子兰（Clivia miniata）最
似。大花君子兰叶片既宽且长，相
对互生排列，犹如乌纱帽之两翅，
其伞形花序丛生茎上，花色为黄
色的也很多见。卷一正文 31 页还
有一条关于“交枝莲”的内容，张
先生疑为一种红树林植物（私人
通信）。
……
自古以来人们就很清楚，以初

生牛犊的鲁莽从鸡蛋里挑骨头从
来都不是一件困难的事情。庆幸的
是，笔者所认识的张之杰先生毫无
架子，与人论学唯以真理为标准，
不以长幼分高下，是一位学问与品
德并重的真学者。《台海采风图考》
之引进台湾，对于两岸学界来说是
一件值得庆祝的事情。张之杰在
“从心所欲”之年的诸多努力既使
本书得以重见天日，也给广大读者

关注、欣赏和研究此书
提供了极大的方便。书
中弁言的后记部分有
这样两句话：“人生像
个观光客，岁月匆匆，
岂能在同一景点驻足
不前？说不定前头还有
更好的景致呢！”这种
永不止步的追求学问
的热情，不但使笔者受
到了莫大的激励，相信
也会让许许多多求知
问学的年轻人受到精
神上的鼓舞。

《台 海 采 风 图
考》，（清）六十七著，
张之杰点注，台北：兆
晟影印行，2011
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今年，“海洋”两个字在普通百姓那
里至少火了两次，一次是中国国家地理
图书部出品的《中国国家地理自然百科
系列：海洋》中文版面世，一次是导演
雅克·贝汉执导的长达 104分钟的纪录
片《海洋》在国内上映。
采用全铜版纸印刷的 200多页、16

开本《海洋》一书内容丰富全面，书中
包含有 1000余张图片，包括精美的海
洋生物照片、手绘地图、计算机绘制的
三维海底地图及由美国国家航空航天
局提供的卫星照片等。“别小瞧这些生
动直观的插图，其背后可凝聚着科学家
们大量的科学研究成果。作者们是通过
它们将深奥、专业的知识科普化，将全
球海洋的真实面貌还原出来。”中国国
家地理地理图书部营销策划总监郭颖
谦说。
国家海洋局极地办主任曲探宙评

价说，《海洋》一书不仅丰富了自然百
科系列丛书的内容，也填补了国内海洋
领域科学普及方面的空白，为后人留下
了宝贵的知识财富，启迪更多的人们。

海洋世界的入门处

“虽然国外出版的有关海洋的科普
读物很多，然而这本《海洋》却并不是
一本传统意义上的百科全书，有其不可
替代性。”在接受本报记者采访时，郭
颖谦强调说。与其他同类的书籍比较，
《海洋》别具一格的是，这里为读者们
释疑解惑的“解说员”不只是文字，更
是直观图与文字的结合。
一张海洋生物地理分布图，明确指

出了金枪鱼中的明星———蓝鳍金枪鱼
和黄鳍金枪鱼的地理分布；而张着大嘴
的、身体发着光的黑腹龙鱼和大西洋长
臂章鱼的照片，直观形象地描绘出了这
些“深海居民”在海洋里物竞天择、优
胜劣汰的法则……翻开书，1000 多张
大大小小的图片就像默片电影中的一
幕幕跃入眼帘。中国科学院院士孙枢在

读过《海洋》后说，该书给他留下的印象
是，它“以图解形式描述了神奇的海洋
世界，能激发人们的好奇心和想象力，
而这正是创新思维的发动机”。
“看图说话”一定意味着浅阅读？

《海洋》中各式各样图片包涵着丰厚的
知识,有的用来说明海洋环境和海洋生
物的多样性；有的则是在传递气候变
化、污染、自然资源、海啸、遭受威胁的
海洋生物以及海洋保护等与我们的生
活休戚相关的许多知识。
然而,图片背后不仅描绘了海洋学

学科发展的轨迹，还有历史、人文等学
科的影子。如在《比斯开湾》的主题页
里，作者就介绍了布列塔尼西南海岸的
一个名为古尔法尔的小湾，而“这个小
湾和周围悬崖峭壁给予印象派画家莫
奈很多灵感，他还以此为题材创作了一
系列著名的海景画”；在热带西太平洋
上，如今人们依旧借助星座、海浪和迁
徙的鸟类进行导航航行。
中国大百科全书出版社科技分社

主任徐世新说，《海洋》所涵盖的信息量
非常大，对于一名不太了解海洋的读者
来说，这一本书基本上涵盖了大部分的
知识点。
当人们意识到地下资源不会取之

不竭、用之不尽时，却并未正确地认识
到海洋也是如此。而这一切的症结只在
人们对海洋的认识和了解还不够。
如今，水下照相机、复杂精密的声

呐与采样设备帮助人们对不断变化的
海底面貌更深入的了解，改变人们对海
底生命形式的认识，太空的人造卫星帮
助人们在全球范围内观测海洋并进行
比较，而遥控潜水器则帮助人们考察以
便开发出重要的矿产资源……这些关
注海洋“人们”是所指的是科学家们。而
普通百姓们海洋意识却很薄弱，只会在
海上钻井平台漏油等诸如此类事件频
频出现之时，才会把目光微微瞥向海
洋。
郭颖谦说：“如今很多人说起我国

的面积只知道是 960万平方千米，却不
知我国还有近 400 多万平方千米的海
域面积。”对于出版这本书的初衷，郭颖
谦说，希望能借此书普及海洋知识、提
高国民的海洋意识。为此，他们愿意花
时间、花精力去做这件事情，愿意让它
低价惠及更多民众，让更多的读者能拥
有它，去读它，以此倡导人们去了解海
洋，了解海洋生物，去读懂海洋，从此不
再愧对海洋。

大师亲自操刀

在当当的网上书店里，《海洋》一书
上线不久便受到读者们的好评、赞叹。
而郭颖谦对此表示：“这本书的确是一
本值得一读、值得收藏的好书，因为可
以说《海洋》是目前国内最权威的海洋

百科读物了！”
给《海洋》扣上“最权威”的帽子，绝

对不是徒有虚名，因为无论是文字、图
片，《海洋》都是由几位大师联袂操刀
的。
本书的几位作者都是国际著名的专

家学者，如南安普敦海洋学中心高级研究
员斯蒂芬·哈钦森博士，世界上最著名的
海洋专家之一、南非开普敦大学海洋地理
学院教授 J. R. E.鲁特杰哈姆斯教授，还有
长达 20年科学写作经验的美国弗吉尼亚
州科学作家贝弗利·麦克米伦等。
如果说这几位专家赋予了《海洋》

独一无二的权威性，而该书的 3 位译
者，中国海洋大学海洋环境学院教授江
文胜、中国海洋大学海洋环境学院讲师
王辉、中国海洋大学外国语学院副教授
李旭奎，则为国内读者保持了该书的原
汁原味，延续权威性。
目前，科普著作的翻译几乎已成为

一项既困难又难以产生效益的工作，如
果没有热情与责任感很难胜任。起初，
主持该书翻译的江文胜回绝了《海洋》。
“时间实在是不够用”，江文胜说出苦
衷：“每周我们几乎只有一天休息，工作
到半夜是常有的事，现在我们出差开会
都占用非工作日。我们几乎是挤时间作
研究，根本没有时间可以做别的事情。”
那究竟是什么打动了他？
在看过原稿后江文胜发现，“《海

洋》的内容科学性很强，却非常浅显易
懂，是一本难得的海洋科普读物，也是
出版界出版原创科普书值得借鉴的作
品。倘若被别人拿去翻译却随便敷衍了
事，岂不是糟蹋了一本好书，与其如此
还不如自己亲自来吧”。
接手后，他发现书中涉及海洋学中

多个学科领域，就又找到了其他两位译
者合作翻译，在翻译过程中，为了确保
译文质量，更是经常请教不同学科领域
的专家学者……最终经过这个小团队
的一番努力，使该书中文版的品质得以
保证和延续。

别再愧对海洋
本报记者 杨新美

我的科普情结 ———庆祝科学普及出版社建社 55周年特约刊登

《台海采风图考》原本

《中国国家地理自然百科系列：海
洋》，[英]哈钦森等著，江文胜、王辉、李
旭奎译，中国大百科全书出版社 2011年
7月出版


