

视野篇

一千个人眼中有一千个哈姆雷特。于人如是,于事件也如是。辛亥革命百年纪念之际,对这个教科书上似乎已有定论的事件,我们听到了许多不同的声音。在澳大利亚华人、长期研究晚清改革史的雪珥看来,“这正是中国社会进步的直接表现”,也“或许正是辛亥革命的意义所在”。

而这位一直致力于收藏有关晚清的海外文物,挖掘海外史料的雪珥,对辛亥革命的看法也与众不同。

多元化解读辛亥百年

□受访者:澳大利亚华人、非职业历史拾荒者 雪珥
采访者:本报记者 李芸

《科学时报》:从你的新著《辛亥:计划外革命》的书名可以看出,你认为辛亥革命只是一个意外,这与我们长期以来接受的主流观点大相径庭。为什么把辛亥革命看做历史的偶然、晚清帝国在加速革新进程中的突然出轨?

雪珥:辛亥革命是一场“计划外革命”,因为它完全出乎各方的意料:无论是当权派、保皇党还是革命党,各方对此都没有充分的思想准备。从已经发生的结果倒推,你当然可以说是历史的必然,但实际上,从当时的各种社会矛盾的发展来看,只能说,“必然”要发生的是“变化”,这种“变化”既可能是温和的、也可能是激进的,“革命”绝对不是唯一的选项。

晚清的立宪,这种政治体制改革最为需要的就是权威资源,改革的动车也必须在这种权威的极限之下行驶,否则就会出轨,成为“革命”。

辛亥年所发生的,与其说是“革命”,不如说是“崩溃”。这场“崩溃”的主要原因有三点:一、被既得利益集团绑架了的改革,导致一切善政、仁政最后都变为苛政、暴政,在民生领域几乎全盘失败,这导致了政权及改革本身日渐丧失民意基础;二、一刀切地废除了科

举制度,却又没有在制度设计上为传统的社会精英安排“再就业”的通畅渠道,令政权失去了精英阶层的传统效忠;三、大跃进式的立宪政改,其实偏离了宪政的宗旨,成为地方离心的运动,令政权四肢瘫痪,失去了有效的控制。至此,已经没有任何一种工具和平台能凝聚共识,这直接导致政权、国家、民族的全面涣散。

因此,“革命”或者说“崩溃”的力量,并不来自某一个特定的人群或政治团体,而来自全方位的离心力。

《科学时报》:那你如何评价辛亥革命?

雪珥:如果将“革命”这个词与“进步”相连,则辛亥革命确实不“成功”。实际上,无论抱持什么意识形态,百年来的主流观点一般不认为其是成功的。除了形式上的帝制被推翻外,中国社会并无大的改变,这也正是鲁迅等人一直批判的,也是之后不断“继续革命”的理由,也是孙中山要“同志尚需努力”的原因。

辛亥革命在蒋介石时期被彻底神化,这当然首先基于其塑造合法性的需要,尽管辛亥革命其实与国民党没多大关系。在大陆的主流话语体系中,辛亥倒是一直没有被神化,但是,有关这场运动中暴露的很多问题,一直没谈透。比如辛亥后很多省份陷入了传统的争权夺利的残酷斗争,很多所谓

革命英雄的当事人,如张振武、焦达峰等人,无论行为还是思想,其实与先进性毫无关系,依然是极为传统的逐鹿者。

《科学时报》:你在书中提到,辛亥革命最伟大的成果,就是在中国历史上破天荒地实践了一次“民族和解和政治宽容”。今年是辛亥革命一百周年,到处都是以各种形式纪念之,在你看来,我们该如何纪念这次运动?

雪珥:辛亥革命,无论与之前改朝换代的“革命”相比,还是与之后的基于意识形态的“革命”相比,一个最大的特点就是“微流血”。对立的几大派系之间,并没有爆发血雨腥风的战争和杀戮。

在流行痛打“落水狗”精神的中国,辛亥革命能够“微流血”,一方面在于各方的力量相互制衡,另一方面,在多年的宪政运动之后,当权者和立宪派们初步形成了基本的游戏规则——至少不能公开地、悍然地因政治观点的不同而将“敌人”从肉体上予以消灭。

“彻底打倒”、痛打“落水狗”,在辛亥之后,成为主旋律,其实是对辛亥革命的嘲讽。百年辛亥,百年教训,我们必须正视辛亥之后在中国发生的“机会主义(Opportunism)”的盛行,这加剧了中国社会的霍布斯式“丛林状态”(State of jungle),无论在政治、经济还是社会领域,都极大地拉高了建立社会公信和民

族共识的成本。

《科学时报》:你说自己研究历史有“一个中心、两个基本点”,以人性为中心,利益与权衡是两个基本点。无论是内生型改革,还是外生型革命,自利总是必然的第一目标。为什么把“利益”看成打开历史大门的钥匙?

雪珥:“一个中心(人性)、两个基本点(利益与权衡)”是我自己缝制的“比基尼”,不止是历史观,甚至也可算是政治观。我是一个怀疑主义者,基本不相信一切的“言”,而愿意去推敲“行”背后的利益逻辑。

从“利益”角度切入,其实涉及到基本的人性观。人性本善还是人性本恶?我相信人性无论善恶,至少都是“自利”的。我不相信天使的存在,也不相信魔鬼遍地。其实,绝大多数的历史事件,都是你我他这样的凡人所参与制造的,都是在势禁形逼中作出自己的利益选择,因缘际会地在历史上留了名。用这种既非仰视、亦非俯视的平视角度,我认为才能最大限度地接近历史的真实。

当然,我的这种看法,或许不符合一些爱将历史当做童话来看的人的口味。

我的写作,一是为了“资治通鉴”的传统目的,二就是愿意当一回那个指出皇帝其实是在裸奔的男孩。

《科学时报》:在今年纪念辛亥革命百年中,其实各种声音都存在,都在宣

思辨篇

铁屋里的呐喊

□田昕昕

没有“枪口”的逼使,也没有跟风想攫取市场利润,只是凭着对历史的兴趣和一个偶然的机缘,便自费购书,阅读查找史料,写出了这本非传统意义上的历史读物——《辛亥百年——铁屋里的天国突围》。作者就是武汉年轻的评论家廖保平。

我格外看重这本书的价值。这是一部评论体的辛亥读物,而非一般意义上的史书。在作者笔下,一些论述辛亥史的主流观点受到质疑和挑战,顶礼膜拜与遭人唾弃的历史人物显得真实可信。人们惊奇地发现历史与现实竟如此的契合,而作者以特有的视角和敏锐的洞察力,穿梭在历史与现实之间,洞穿历史,以史照今,在沉思中成就了一洞独具思想魅力的辛亥史书。

在主流观念里,晚清社会危机四起,深受列强的欺辱,“亡国灭种”的民族危机是当时社会最大的危机。而作者从中国几千年历史发展的更深层次,透视晚清社会在遭遇“千年未有之强敌”时发生的社会危机,提出“丧失文化自信力是晚清社会的最大危机”。

从作者对史实的客观分析中看出:“以儒学为中心的传统文”,在晚清“面临从未有过的”“致命”的打击”。而洋务运动是在物质层面上的文化自救;戊戌变法、清廷立宪和辛亥革命则试图在制度层面的危机自救;五四运动是在精神上进行的思想启蒙,但并没有完成文化自救的使命。作者认为晚清文化危机的原因是中国文化落后于西方文化,“因为专制禁止了自由思想”。

在本书的第一部分“晚清·末路”里,作者从社会心理的角度对清末立宪、辛亥革命的发生,进行了生动而有力的论述。作者认为,经历千年的专制,国民渴望“从专制走向民主,从传统走向现代,从封闭走向开放”,立宪改革如同打开了潘多拉盒子,民众的激进要求势如洪水。而辛亥革命



著:《辛亥百年——铁屋里的天国突围》,廖保平,天津社会科学院出版社2011年4月出版

正是顺应民意,将立宪翻修的“老屋”推倒重建。可见,社会心理在推动社会发展起着举足轻重的作用。

在“清朝灭亡,就是因为取消了科举制度”这个论题中,作者认为,科举制度是“政教合一”,完成政治、文化设计,实现“有力的社会整合”;它的废止“无疑摧毁了清王朝的政权基础,使政治和文化同时失序”。同时,科举的废止,又在思想、人才、社会上为辛亥革命创造了条件。这客观辩证的论述,启发我们对现今教育制度的深入思考。

在本书的第二部分“革命·困惑”中,作者将辛亥革命的导火线——“四川保路运动”从“民众维权”这个角度加以探究,认为政府不能尊重民意,体恤民情,对待民众维权的态度和方式激化了矛盾,是引爆辛亥革命的一个重要原因。

在“国民思想启蒙助推中华民国诞生”这部分内容中,作者集中论述了从臣民思想到国民思想启蒙中,梁启超及革命党的作用。国民思想启蒙不仅助推民国创立,也是今天公民思想的“隔代遗传”。

历史的天空,总让我们仰视那些耀眼的人物。本书给我们展现了“国父”孙中山绰号“孙大炮”的由来,他的美国国籍及其政治浪漫主义,让过去被神化、圣化的领袖更具真实性。书中对袁世凯独到的分析,透视黎元洪的为人,让我们看到作者笔下的历史人物具有人性的多面性和复杂性,这种把人性还给人的写法让人物更贴近现实。对领袖不神化不美化,对所敬佩的历史人物冷静分析,对遗臭万年的人物也并未一概涂黑,这正是尊重历史,还原历史,彰显真实人性的写史态度,而这就使本书的评论更具有了深度和可信度。

国家、制度、民主、公民这些看来有些枯燥的词语,在作者理性而充满激情的论述中变得丰富生动起来,并在现实中展现其意义。

影像篇

导演说:“《辛亥革命》一片,重在体现历史精神。”而小说完整版的《辛亥革命:1911中国风云纪实》一书,则更重在尊重历史事实。诚如书的作者王兴东所说:“辛亥革命已过百年,只能从前人留下的文史资料中,维护历史本来的尊严,不搞戏说更不能篡改。”



宝光著,重庆出版社2011年10月出版 《辛亥革命:1911中国风云纪实》,王兴东,陈宝光著,重庆出版社2011年10月出版



片名:辛亥革命 类型:战争/历史 片长:100分钟 导演:张黎 成龙 主演:赵文瑄 成龙 李冰冰 上映日期:2011年9月23日 发行时间:寰亚电影发行有限公司

《辛亥革命》:书比电影好看

□叶雷

1911,武昌的阵阵枪声,惊醒了世人;2011,举国的沉沉回忆,昭示着后人。跑到电影院看了史诗影片《辛亥革命》,觉得不甚过瘾,又找来影片编剧王兴东、陈宝光的小说完整版《辛亥革命:1911中国风云纪实》一读,总体感觉是,书比电影好看。

电影《辛亥革命》,可谓中规中矩。虽然场面宏大,脉络清晰,有大片的感觉,但正如影评人总结的一样,一是“革命加恋爱”,一是“枪战加演讲”。电影中,恋爱与革命的结合,处理得并不是很好,黄兴和徐宗汉的一段传奇爱情,在压缩中失去了传奇,李冰冰饰演徐宗汉,除了一路哭到底以外,她的机智、勇敢、胆识过人几乎没能体现出来。枪战虽然有利于渲染大场面,但电影中过多的枪战,甚至让人感觉有点审美疲劳和无聊。孙中山的演讲也远不如《走向共和》中那般有味道,过分地与枪战穿插,加上说教味道过浓,还有一种打乱影片节奏的感觉。

作为一部主旋律影片,《辛亥革命》虽然有意摆脱《建国大业》和《建党伟业》的“数星星”路线,但并没有超越《建国大业》和《建党伟业》的思路与方法,一样注重的是聚焦历史重要人物多线交叉的叙述,注重在硬灌输历史知识中加入喜闻乐见的戏剧元素。实际上,现在的年轻人虽然对辛亥革命的历史场景印象模糊,但拜应试教育之力对辛亥革命的历史史实却是记忆深刻,这种套路化、新闻化的硬灌输,效果可能还不如《辛德勒的名单》、《钢琴师》、《拯救大兵瑞恩》等软灌输的作品,因为观影者除了强化了一次对历史的了解之外,并不会产生太多对历史的拓展和反思。

相对于围绕辛亥这一年发生的事情和人物铺展剧情的电影《辛亥革命》,小说完整版的《辛亥革命:1911中国风云纪实》,则将镜头拉伸到辛亥革命前后10年,更加细腻地讲述了辛亥革命前后错综复杂的时局背景与史实演变,将孙中山、黄兴、徐宗汉、秋瑾、林觉民、黎元洪、袁世凯等历史风云人物的生平事迹融入到了故事的细节之中,读起来更加流畅,更加具有历史的真实性,更能体现革命时代人性的忧伤。

比如,电影的开头和书的开头,虽然都是“秋瑾就义”的情节,但电影中,秋瑾头戴枷锁、脚锁镣铐,一步一步穿过长街,走向刑场,脸上看不出丝毫惊慌,有的只是平静、平和,虽然突出了一个革命者大无畏的气概,但画面总给人一种一种似曾相似的感觉。但书中,就一小段话:“低垂的雨幕下,天色十分晦暗,稠密的乌云和七月间的闷热,几欲令人窒息。一名女子孤身一人站在大通学堂第二进的礼堂门口,秀美的眼睛兀自盯着东边不远处的古槐藏书楼出神。”低垂、晦暗、乌云、窒息、孤身、秀美、兀自、出神,这么几个关键词,不禁让人感受到了当时紧张的社会氛围,更让人对秋瑾充满了怜爱,还随着秋瑾的眼睛忍不住去思考、探究。

导演说:“《辛亥革命》一片,重在体现历史精神。”而小说完整版的《辛亥革命:1911中国风云纪实》一书,则更重在尊重历史事实。诚如书的作者王兴东所说:“辛亥革命已过百年,只能从前人留下的文史资料中,维护历史本来的尊严,不搞戏说更不能篡改。”

细节是历史活起来的關鍵,沒有細節的历史是空洞的历史,沒有細節的历史起不到“镜子”的作用。体现历史精神,允许加工一个莫须有的故事,但不应该允许篡改已确认的历史细节,因为这种篡改,很容易误导“以史为鉴”。

《辛亥革命》影片中,先是臆造了一段孙中山给陈意映送《与妻书》的情节,误导人们对革命心态的看法。后面又将孙中山闯入四国银行团会议现场慷慨陈词的地点放到了英国伦敦,更是将人们对辛亥革命的理论根源、国际背景、外交影响和革命走向的深层解释,引向了歧途。

相对于导演对影片的轻易篡改,王兴东、陈宝光为了写《辛亥革命:1911中国风云纪实》这本书,可是费了很大功夫的。他们收集了大量辛亥革命素材,还亲自到上海孙中山故居、南京总统府等做大量的实地考察,以及辛亥革命的后人们提供的珍贵史料,这样就最大程度体现了对历史的尊重。即使一个小的细节,如果不是在故居看到那把手术刀,是很难联想到给国家做了一次大手术的象征的。读书,我们总是能够被这样的细节所震撼,带着我们去重新思考那一段厚重的历史。



《辛亥:计划外革命》,[澳]雪珥著,中国画报出版社2011年6月出版

称要拨开历史的迷雾,但不少自成一家的观点或许只能是自圆其说。我们该如何来还原历史,历史真的是“任人打扮的小姑娘”吗?

雪珥:“任人打扮的小姑娘”,并非历史本身,而是历史解读者们。

对于辛亥百年的多元化解读,我认为这正是中国社会进步的直接表现。“任人打扮的小姑娘”穿着越来越个性,不同的人群,出于不同的思维模式、不同的利益诉求,为从百年辛亥穿不同的衣裳,这是值得欣慰的。这或许也正是辛亥革命的意义所在。

至于观点能够自圆其说,已经不容易了,不少观点恐怕连避免自相矛盾都做不到。这是不同的“小姑娘”在“打扮”的品味、能力上的区别,或者只是认真与否的区别。受众都是有自己的头脑的,说得在理的听一听、想一想;说得荒唐的,笑一笑、放一放,当做娱乐。没有必要为任何一种观点歇斯底里。

钩沉篇

《孙中山与梅屋庄吉》真实地再现了一位身为富豪的日本志士,为支持孙中山和其领导的辛亥革命,不惜倾家荡产提供巨额资金的感人一生。作为梅屋庄吉的后人,因为严格遵守先人的遗嘱,在长达半个多世纪的岁月里,对过去的历史始终保持缄默。后来,梅屋庄吉的曾外孙女、本书作者受日本前首相福田康夫鼓励,终于打破沉默,依据独家珍藏的历史资料和口耳相传的秘闻,写出了这段令世人震惊的历史片段。

异国知音:孙中山与梅屋庄吉

□白小薇

茫茫人世間,有一種人可遇不可求,那便是知音。

它始于两个人“恍然隔世的相逢”,“未识心先许,开襟语便倾”便是对这种情感的高度概括。它是爱与欣赏,专注与容忍,是一种高度的灵性的契合,同时还包含至死不渝的情感。

孙中山和梅屋庄吉(1868-1934)便是这样的知音。梅屋庄吉,日本长崎人,27岁时与孙中山一见如故,并承诺“君举兵,我以财政相助”。他深知革命只靠信念和理想是不能取得成功的。自订与孙中山成为莫逆之交起,他的一生都在为筹集资金支援中国革命而奔走四方。据日本经济学家统计,梅屋庄吉支援给辛亥革命的资金高达2万日元。

为了推动辛亥革命的成功,他不仅千方百计筹备革命武器和弹药,还出资创建了革命军飞行大队,专心培养中国的飞行员。此外,他还从精神和物质上全力保护和照料逃亡到日本的孙中山,在孙中山和宋庆龄的婚事饱受众人非议,二人内心倍感孤独的时刻,是他勇敢地站出来,亲自为他们操办了婚礼。尤为令人唏嘘的是,孙中山生前,他嘘寒问暖,手足情深,孙中山去世后,他更是不远万里来奔丧,不仅亲自安葬了孙中山,还倾其家产制作了四尊孙中山的铜像,郑重地赠送给了当时的国民政府。为了不让中日之间发生战争,他顶着“卖国贼”的骂名,拖着罹患癌症的病体,四处奔走呼号,最终因病去世。

特别值得一提的是,梅屋庄吉对自己为中国革命的付出并没有居功自傲,甚至还留下了遗言,嘱咐子孙保守秘密:“我基于与孙中山的盟约,参与中国革命。因此,与此相关的一切概不对外泄露。”

作为一名日本人,他为什么要这么做呢?这知识仁,仁者见仁,智者见智。因一些知肚明的原因,当初孙中山为了赢得日本的支持,频繁地与日本人交往时,就曾遭到过来自自己同志的警告!恐怕在时隔百年的今天,也未见得有多少人能真正懂得他们的友情。这也许就是孙中山生前除在梅屋庄吉和服短外套的背面挥笔写下了“贤母”二字之外,对其只字不提的主要原因。从另外一个角度说,也许更多地是出于“知音说与知音听,不是知音不与谈”的心照不宣。

如果不是梅屋庄吉的曾外孙女小坂文乃女士打破沉默,依据独家珍藏的历史资料和口耳相传的秘闻,写下这本《孙中山与梅屋庄吉:推动辛亥革命的日本人》,也许我们永远都不会知道,在半个多世纪前,竟然有这样一个人,不求任何回报地支援孙中山领导的辛亥革命!

时光匆匆,白驹过隙。转眼间,辛亥革命已迎来100周年的华诞。假如我们能了解这段中国和日本跨越海洋缔结的珍贵友情,相信一定会感慨良多的。当人们心灵中的某块坚冰开始悄悄融化的时候,我们也许才能距离历史的真相更近。

《孙中山与梅屋庄吉——推动辛亥革命的日本人》,[日]小坂文乃著,吴艳译,世界知识出版社2011年7月出版

上海科技教育出版社

E-mail:office@sste.com

《希望:拯救濒危动植物的故事》
定价:42.00元

电话:021-64367970
传真:021-64702835

邮购地址:上海康健路106号
邮编:200235 电话:021-64700526

科学出版社
科学 技术 医学 教育
传播科学 创造未来
Disseminating Science Creating Future

《创新 2050:科学技术与中国的未来》
描绘中国至2050年科技发展蓝图
(中英文版共18个领域)

www.sciencep.com

地址:北京东黄城根北街16号,100071
电话:(010)64034558 64000246 64030255

科学普及出版社
中国科学技术出版社

铸造科普精品 彰显科技魅力

《中国机械史》(图志卷)
(中国机械工程学会)

地址:北京市朝阳区中关村南大街26号,100081
发行电话:010-62173865 邮购:psp@cast.org.cn
举报电话:010-84121361-6039

江苏科学技术出版社

Http://www.pspress.cn

人文科普系列

《青鸟文丛》

电话:025-83242771
传真:025-83242455
地址:南京市湖南路47号
邮编:210009

上海交通大学出版社

《中关村回忆》
《布鲁姆文学地图译丛》

地址:上海市番禺路951号(200030)
电话:021-61675190 传真:021-64073126
网址:www.jiaodapress.com.cn

北京市科普工作
联席会议办公室
向科普工作者赠阅
《科学时报》