

# 最熟悉的陌生人

□本報記者 李芸

## 客居他國的独特視角

客居他國的寫作往往會有獨特的立場，有採擷他山之石的出發點，又有不沉溺其中的旁觀者心態。日前出版的兩本有關日本的书——《別跟我說你懂日本》和《哈，日本》的作者就都有這樣的背景。王東、李長聲兩位作者多年旅居日本，對日本的習俗、現狀、文化有着細緻的觀察和深入的思考，足以稱得上是“知日派”。

王東於1996年離開故土，前往日本留學。十餘年間的職業和傳媒有關，而且從事的一些業務涉及中日文化的溝通。這讓他既可以深入了解日本社會，又不至於遠離熟悉的中國文化。友人評價王東是“一個回不去祖國，又不準備完全融入日本的人”，可能是這種客居身份使得他觀察日本見微知著、情感細膩、思考理性。

學者李長聲就更有年頭了。《哈，日本》的副標題標明了是“二十年零距離觀察”。1988年，李長聲東渡日本，攻讀日本出版文化史。在此之前，李長聲曾在國內擔任唯一專門研究和介紹日本文學的期刊《日本文學》的副主編。上世紀90年代，應沈昌文之邀，李長聲在《讀書》雜誌開設專欄，被譽為“開專刊介紹日本的第一人”。此後李長聲不斷有隨筆發表在《文匯讀書周報》、《中國時報·開卷》、《明報月刊》上。曾有人把李長聲談日本的文章，與黃遵憲、周作人的作比較，並說這是中國人百多年來從文化、民俗俗觀日本的文化承襲之一。

李長聲浸淫在日本文學、出版、風物、世俗里，同時又有着中國文化的深厚根基，清華大學中



《哈，日本》，李長聲著，中國書店2010年9月出版，定價：29.80元

文系教授王中忱說他的文章，“不僅把日本書和日本社會兩相對照，也常常拿中國和日本對勘，在古今中日的縱橫對比中，許多事態的深層意蘊就變得顯豁了，這是從事跨國寫作的獨得之利”。

## “略懂”日本

“別跟我說你懂日本”這個頗為“狂妄”的書名配上封面上卡哇伊的字體以及超“萌”的宣傳語，據說讓很多讀者對此書望而却步。大多數人以為這只是一本東拼西湊、類似於日本指南的讀物。而購買的讀者也有不少是抱有“到底看看你有多懂日本”的初衷。其結果卻是看完了的讀者都感嘆這是一本“觀點新穎、寫作理性的王氏日本百科”，而且讀的時候“有欣喜，有頓悟，有驚訝，有沉思”。後來王東在豆瓣網上和讀者交流才知道，這一“狂妄失禮”的書名並非作者本意，是出版方出

從來沒有一個國家像日本一樣，讓我們這樣敏感——既熟悉又陌生、既喜歡又不喜歡，摻雜着向往、隔膜、嫉妒與恨的情感。“一衣帶水”，自1972年中日恢復邦交以來，這個詞一直用來形容中日關係。既是在對門的鄰居，雖不必友好到把酒言歡，但假使終日心存芥蒂、怒目以對，也當然很影響生活的品質。要提高共處的生活品質，首先便是更多地去認知對方，那麼不妨讀讀“知日派”們的文字。



《別跟我說你懂日本》，王東著，江蘇文藝出版社2010年7月出版，定價：26.00元

於商業考量而制作。當然這個書名似乎並沒有達到預期的目的。這是王東寫作的第一本書，他說：“其實只是想和讀者探討對日本的态度，寫本書的目的之一，就是以一个更客觀和近距離的視角，展現一個相對真實的當代日本，盡量減少一些國人的輕信和狂信。”

《別跟我說你懂日本》是一本關於日本生活的短文集子，那些初到日本就能發現的彬彬有禮的鞠躬和謙卑、女學生的短褲、密集的地鐵通道、排隊等候紅燈的人群，那些人人都了解的日本文化——武士、錢湯、動漫、AV，還有作者15年在日本才能深刻體會到的壓抑的氛圍、熱衷於數據統計和排行榜、性格中的兩面三刀和欺軟怕硬、褒貶不一的醫療體系等等，日本生活的方方面面，都能在本書里找到。

作者愛觀察、愛思考，王東從這些日常瑣事對日本進行了入

情入理的分析，同時他不嚴肅、不刻板、溫文爾雅、娓娓道來，正好滿足了讀者既要個輕鬆又要增長見識的需求。

由於涉及的范围很廣，但又以短文的形式出現，王東的許多觀點都是点到为止，沒有深入探討，更沒有太多的數據、資料佐證，因此內容肤淺和缺乏客觀性就被不少讀者認為是此書的一個瑕疵。王東對這一點的回應是：“我只是從個人體驗的角度，給國內的讀者介紹一點日本風情，我既拋磚，甚盼引玉。”

## “知日當如李長聲”

“知日當如李長聲”，《“下流”的日本》一書的作者劉芹曾這麼說。李長聲的日本隨筆由於信息量豐富、可讀性上佳，深受讀書界認同。章詒和說：“你問日本的历史，他能告訴你；你問日本的风習，他能回答你；你問日本的文

□蘇布谷

電影《欲望都市二》中，专栏女作家和MR BIG遇到一对夫妇，女方不无欣喜崇拜地对“专栏女”说：“I AM YOU”，相对于这部评价不高的电影，这句话反而成为某种意义上的亮点。

每个人，身体里都有很多个自己，在不同的时刻里，身体被不同的自己占据，一旦遇到触媒，身体里那么多的自己都将起来，冲进不同的面具——所以，很多女人会时而天使，时而女巫。

如果能有一部作品，让读者从

人一起去楼下的超市买面条、肉糜和黄瓜，打算回家去做炸酱面。有一瞬间，女人觉得自己已经和男人结婚很多年，而其实，他们必须分别，女人，要回到另一个和这个男人极其相似的人身边。

这些感觉都能让人感同身受，或许不是因为年龄阶段的类似，而是，作者能够细致、细腻地把握每种情绪的每条神经的脉络，让原本无法把握规律的生理活动，变得真切又无助。就像深秋时悄悄散去的竹篱，在清晨沾着露水的时候，割伤手背，制造一种湿润而清凉的疼痛，难以摆脱。

# 三十华年 璀璨情爱



《三十未嫁》，朱诺著，新世界出版社2010年11月出版，定价：26.00元

中找到，或者看到自己——惯常的或者另一个自己，并且引发感触或者共鸣，那作品和作者本身，就已具备成就。这或许是多年前很多小资女生喜欢亦舒的原因，也是我这样的闲人赞赏诸如《欲望都市》之类美剧编剧功力的缘由。

《三十未嫁》也是这样，能让人看到自己，找到自己灵魂深处的天使或者女巫。

这不仅因为该书涉及的每一个人物和故事，似乎事无巨细；更多的，作者能够拨动手指，震颤别人的心弦，让人感觉，好多场景，好多感受受了作者的描述和表达，变得清晰而凛冽，深入骨髓，让人感同身受之后又深觉触目惊心。

比如文中一个太过晚恋的博士的心思，感觉自己并没有全心投入，和恋人手拉手，依偎在一起看电视的时候，“总觉得有另外一个自己跳出来，浮到半空中冷眼打量沙发上的两个人，你能这样一直老吗？我这个年纪的人还能够谈这种前途不明的恋爱吗？”估计有此类感受和疑问的，并非我一人。

又或者，在某一个时刻里，两

阅读本书正是北京第一次大幅降温的夜晚。关上电脑走在街上，看着寒风中氤氲的灯光，以及路边饭店里依稀的热气，我忽然心下疑问：是怎样寂寞的人，写出如此冷清的笔调？依稀中，似乎看到一个个芳华女子，在凌乱的街头伫立，穿着相对单薄的衣服，却围着硕大温暖的围巾。

她们远离父母，身在异乡，眼神中，华彩璀璨，眉宇间，寂寞连绵。她们像猫一样，独立、敏锐，没有安全感，心思明确地为自己找寻温暖之所，而她始终不知道如何将自己投入平庸的温暖——北京街头，熙来攘往的人群里，她们都是三十未嫁。

冷清的文字里，作者以细腻的天赋，让文中所有人都因此具备这种才华。人物也因为作者的文字渲染而集中体现一些特质，比如，寂寞、犀利、细腻、冷冽。作者不仅集中体现这些特质，也将这些特质的人呈现。字里行间那种流畅的节奏，充满张力的情绪，舒缓而又处处逼仄的心思，酝酿出一篇篇回味无穷的文字，既如散文，又同故事，亦像某种陈述，作者娓娓地讨论情爱、哲学或者灵魂的话题。一如百合的骨朵柔滑清浅，放冷了与芥末同食，传统而富含创意、辛辣凛冽之外，难掩甘甜清香。

以前，我常想，女人的才华就像男人的钱，没有，挺好，可以仔细过日子；有很多也行，可以不用关注于过日子。怕就怕小富又不安的状态，生出很多让人疼痛和叹息的文字，以及诸多三十不嫁的现象，似乎祸害了姻缘。这会儿，我忽然觉得，或许就是因为这样有才情的女子，让我们经常目睹璀璨的文字；也正是诸多这样有才情的女子，让这个原本灰暗坚硬的城市，即使在深秋季节，仍旧四处开着坚韧又怯怯的各色花朵。

□韩成

上世纪80年代初期的某天，台湾作家张大春拜访一位失散多年的友人，却发现友人的旧居已家徒一壁，破败的墙上仅剩几张即将脱落的旧报纸，在风中瑟瑟打转。报纸上登载的是某年双十节蒋中正发布的“总统文告”，大部分字迹都已漫漶不清，义正词严的内容更是早被世人遗忘，只给人一种寂寥和荒凉之感。旧报纸和“总统文告”的影像在张大春脑海里挥之不去，一番文思泉涌之后奋笔疾书，写成《四喜忧国》——二十世纪华语文学百强排行榜中的第九十部经典小说。

《四喜忧国》的主人公朱四喜，是一个国共内战期间渡海来台的外省人。作为小市民的他几近目不识丁，却对报纸上的“总统文告”毕恭毕敬。对于长期生活在威权体制之下的朱四喜来说，文告上的每一个字无疑都是天王律令，具有至高无上的神圣性。文告

# 《四喜忧国》的游戏与解构

是导师的话语，是道德的标榜，是指引全体民众前进的一盏明灯，对于芸芸众生来说是时刻不可或缺。然而，朱四喜的年代，已是蒋中正去世后的20世纪70年代末，台湾的威权体制有所松动，自由之风缓缓吹拂岛内，社会亦开始出现多元的取向，道德取向。因此，小市民朱四喜忧心忡忡，不能容忍没有导师、失去权威的社会，亦不能容忍社会的“道德堕落”，不甚识字的他逐字逐句地搞出一篇模仿总统文告的《告全国军民同胞书》，四处发放。此种文本，无疑迅速沦为垃圾和废品，在时代大潮中不可避免地遭到遗弃和淘汰。

张大春通过朱四喜塑造出一个典型的荒唐、滑稽、反性和不谐世的小市民形象。此种形象在当时台湾的外省人群众中具有相当的普遍性。他们未必真正支持政府的“动员戡乱”，亦非清教徒式的道德纯净主义者，反而是唯利是图、粗俗、虚伪、好色的一类人，只是因为愚昧、不谐世事、



《四喜忧国》，张大春著，广西师范大学出版社2010年10月出版，定价：29.80元

被灌输太多的意识形态、习惯于被统治，才会做出诸如撰写并开放“告全国同胞书”这样滑稽可笑的事来。当然，可以看到，这种人

□唐敏

孔子传记有多种，记得大学期间图书馆的书架上几本，但从未拿下来看过，对孔子的思想并没有多大的了解，也没有太多敬仰。只是学了一点“知之而知之，不知为不知，是知也”；“学而思则得，思而不学则殆”；“其身正，不令而行，其身不正，虽令不从”；“三人行，必有我师焉，择其善者而从之，其不善者而改之”……只觉得讲得很好。而对孔子的经历，也只有模糊的概念。

电影《孔子》中看到了那个传

# 最伟大的老师和学生

奇而伟大的时代和一群有礼仪的古人，激发了我关注孔子作为凡人的其他生活经历。石毓智教授的《非常师生——孔子和他的弟子们》，引人入胜，胜他推行，一个史上最伟大的老师，一群史上最出色的学生顿悟了然于心。

孔子是一个教师，一个积极参与社会活动的正直社会活动家。承认这些并不会让孔子的思想趋于黯淡，反而找到了他的定位。因为他是中国第一位真正的教育家。他第一次系统地整理了周朝以来朝廷与民间的礼制文化精华，第一次把“正直”与“仁爱”这些文明社会构成的基础思想系统化，主张“有教无类”，开创私学，因材施教。那席地而坐的学子，是唯命是从的颜回，是敢批评孔子的子路，是善问的子贡……那师生间流动的是智慧的水滴，是师生之情的气息。

孔子实行的是问答式教育，老师讲授内容的深浅和高低，很大程度上取决于问话者的水准。你不问，孔子不答。孔子也不用教案，不像今天的课堂教学，今天非把什么内容上完不可。而且孔子一次只说一句话，你问得越多，他回答得越多。孔子的思想是中华民族宝贵的文化遗产，然而他的思想是被问出来的。在他的学生中，子贡不仅问得多，而且面最广，他问政、问仁、问道、问君子、问友、问士、问好人、

问坏人，问贫富，问古人，还问今人。子贡善问，这为我们充分开发了孔子的思想宝藏，也使得孔子许多闪烁着智慧光芒的名言得以流传千古。子贡是对孔子的理论和人生解读得最全面、最准确的人。

孔子的思想一部分是孔子独创的，一部分是弟子们帮忙发挥的。这本书是站在这些弟子的中间来体验，他们个性鲜明，有自己的思想，不仅是被动地受教育者，也是儒家思想的积极的参与者、创造者与宣传者。我们看到的不是一个伟大的群体，而不仅仅是圣人一个。石毓智以他四十多年的人生经



《非常师生——孔子和他的弟子们》，石毓智著，商务印书馆2010年9月出版，定价：32.00元

验和感悟为我们重新解读了孔子和他弟子们的成功秘诀、隐藏的事实，经他点明，豁然开朗。

正如鲲鹏在序中所言：在孔门弟子的问答往返里，包含着一个个圣人和一大帮人们对于人、人性、道德和社会的理解和体悟，这些都成了我们现实思考的永恒出发点，成为我们人生感悟的千年印证。正是在对他们的关注和解读、阐释里，我们开创自己的时代，开始自己的人生，开始自己的理解世界之旅。

财、贪利的妇人。在这种最直观的对比之下，一切虚伪之徒皆被张大春暴露于日光之下，各式宏大叙事顷刻之间遭到无情的瓦解和颠覆。

可以说，张大春是台湾解严前后文坛最具透视能力、最能洞察历史骗局的作家。不过亦可看出，此种颠覆，更多的是出于一种后现代主义而非自由主义的思路。后现代思路有时倾向于批判而批判，绝少建设，甚至往往带着一丝虚无和冷僻的色彩。比如张大春描写朱四喜等市井小民，总是一种高姿态的俯视，对他们的愚昧较少怜悯，似乎也不太寄希望于他们从愚昧中走出，带有极强的后现代怀疑论的情绪。除此之外，张大春还习惯于将注意力集中到小说游戏特征的那一面，如张大春对魔幻现实主义手法的频繁运用。由此让读者在掩卷之后思维愈加混乱；张大春最想做的是文学试验、文字游戏还是文以载道式的批判与解构？

# 想成功，别独自用餐

排行上名列第一的畅销书。这本书的主题是要尽可能地扩大人脉范围，多交好友就会多交好运。

《别独自用餐》告诉读者，要利用一切机会来扩大、巩固、升华自己的人脉范围，连吃饭也不能独享，要把这个美好的时光和朋友们共享。人脉很重要，重要到了仅次于呼吸的地步。这个道理其实大家都知道，要不然那学费昂贵的EMBA、总裁班、商学院怎么总是车水马龙呢？学员们学知识还是在其次，最主要的是能够获取一个弥足珍贵的人脉圈！

我有一个朋友有一句经典的话：“不在于在哪里吃，也不在于吃什么，而在于和谁吃！”这也非常有趣，别独自用餐，真的不在于吃本身，而是在于和谁吃。新东方元老徐小平曾经非常欣赏一句话，叫做“天天请客不穷，夜夜做贼不富！”我以为是至理名言啊！天天请客，花的不过是饭钱，交的却是朋友。朋友多了，信息交流就多，发财的机会也多，和朋友们小小的一点合作可能就会把请客的饭钱赚回来了！况且，慷慨请客的人总是给人好感的。

夜夜做贼，虽小有收获，但怕事情败露，自然小心交往，为人不

敢张扬，因此闭塞孤独，信息不畅，很难大富。心理素质差的贼提心吊胆地生活，健康上的花费也会很大。一旦事发还会人财两空、前功尽弃。

当然，这本书《别独自用餐》绝不是告诉人们怎么吃饭的书，而是人脉经营攻略，是社交成功圣经！有点见识的人都知道人际关系和交际圈的重要性。读完这本书后，人们就基本懂得如何根据自己的个性构建的关系网，实现自己的职业发展目标了。

作者法拉奇是美国著名的职业经理人，成了一个默默无闻的贫穷小子，成了一个了不起的成功人士。他接触了很多当代名流，并把他们的成功经验一一记录。在一大群闪光的名字当中，我尤其记住了美国前总统克林顿夫妇不凡的社交行为。

作者法拉奇曾经作为总统的智囊人物近距离地接触克林顿夫妻。他说，克林顿在大学期间就养成了一个习惯，每天晚上会把当天认识的人的名字、联系方式等相关信息分门别类地记录下来。他对人际关系有一种天然的热情！以至于后来他有机会应邀参加了美国各行业顶尖人物的一

个聚会，他就像一个活泼的男孩子被放进了玩具店，他利用一切机会去结识新朋友。

1992年的《华盛顿邮报》记载，一位市长这样描述克林顿：“他会和你拥抱，你可以感觉到那种拥抱绝不是形式化的，而是发自内心的的一种拥抱！”

克林顿的老婆，现任美国国务卿希拉里·克林顿，也是一个值得学习的人脉高手！《别独自用餐》的作者法拉奇作为随从，跟随总统夫妇参加了多次活动。他说，那些日子，估计希拉里每天要抱不止2000人握过手。一天下来，大家都疲惫不堪，希拉里依然谈笑风生。多天下来，法拉奇惊讶地发现：希拉里记住了绝大多数行程中所遇到的人的名字！她这种对人脉培养的毅力和能力，让人敬佩。

书中名人的社交案例很多，故事性也非常强。《别独自用餐》，不仅提出了建立人脉的理念，更有着建立高端、高效的人脉圈的方法、技巧，要成功，还真离不开这些技巧和方法。这就难怪这本书成为《纽约时报》、《华尔街日报》、亚马逊网站的图书排行榜冠军了。

## 编辑荐书

《情色之花》[法] 索莱尔著，南京大学出版社2010年8月出版，定价：20.00元

推荐理由：法国作家菲利普·索莱尔从一位鲜为人知的艺术家、植物学家吉尔·冯·斯彭多克谈起，力图重现百花世界在18世纪呈现的景象。毋庸置疑，繁花自古有之，有关它们的科学阐释和它们的名字、它们的图案，在18世纪之时出现在了羊皮纸和丝织品上，其阐释的精确和描绘的细腻达到了令人难以置信的程度。这本书的有趣之处在于取材，以艺术中的花卉为写作对象，冠以情色为了吸引眼球，而且在文学艺术作品中，花卉也是男女恋爱之道具。



《别独自用餐》[美] 法拉奇、雷兹著，中信出版社2010年10月出版，定价：32.00元

□复强

我书房中有一联：“喜有两眼明，多交益友；恨无十年暇，尽读奇书。”

最近还真读了一本奇书，那就是最近出版的《别独自用餐》。据说这本书是在美国亚马逊图书