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□星河

浏览尹传红不同时期的名片，
可以发现他的电子信箱总是喜欢
注册 asimov或者相关字符，由此
可见他对这位科普大师的钟爱。好
几次开会，笔者都与尹传红同居一
室，我们聊着聊着，总是会不自觉
地谈及这位激励了不止一代人的
巨匠———“他的作品愉悦了数百万
人，并改变了他们对整个世界的看
法”。因为笔者与尹传红一样，都深
受美国科幻及科普大师艾萨克·阿
西莫夫影响。一般来说，我们基本
上都会谈到年少时读过这位大师
的某部作品，基本上都会谈到自
己从事科普创作如何学步于这位
大师的精巧美文———甚至在行文
方式这样的微小细节上，我们往
往都曾刻意模仿阿西莫夫的词句
与文风。有时我们会谈到很晚很
晚，宛如两位同窗在追忆同一位授
业恩师。

笔者喜欢阿西莫夫，在科普
创作方面深受他的影响，当做最
主要的领域还是在科幻小说方
面；而尹传红，也许受阿西莫夫科
学随笔的影响更多。为此他笔耕

不辍，写出过不少科学随笔。
《星星还是那颗星星》里的那

些文章，因为尹传红曾一一发来
电子版，所以大多零散读过。此次
结集出版，由著名科普作家卞毓
麟和科技日报社社长助理李钢
分别为之作序，并予以盛赞。著
名科普作家卞毓麟同时也是国
内研究阿西莫夫首屈一指的专
家，我们过去读过的那些阿西莫
夫的作品，很多都是通过他介绍
到国内的。

全书近 30万字，被分为“生
命沉思”、“世相观察”、“科学探
索”、“思辨空间”、“人物轨迹”和
“未来畅想”六大板块；其实这样
划分，主要还是为了排列归档以
及读者阅读的方便，就某一具体
文章而言，尤其是由此引发出的
思索，实际上在不同板块中互有
交叉，很难予以清晰分类。不能说
《干细胞研究的政治经济学》就一
定属于“生命沉思”而非“世相观
察”，也不能说《游走于科学与政
治之间》就一定属于“科学探索”
而非“思辨空间”……诸如此类，
恕不一一列举。正如本书副标题
“科学随想”的标签，这种文体往

往会由点及面，有感而发，并衍生
出诸多联想与思考，很难具体划
归某一类别，冠以某一具体名称。
既然这些文章曾散见于各家

报刊，因而从选题来看，作者显然
是有意选取了时下一些科技热点
作为话题和引子，然后再逐一分析
论述，阐明观点。所以单纯阅读文
章，会感觉有些似乎已过时效；但
从其观点来说，却可以让人们思考
良久。克隆羊多利和“多利之父”维
尔穆特早成旧闻，但因此产生的科
研成果归属却尚无定论；冥王星早
已被逐出太阳系大行星的行列，而
由此引出的话题却依旧绵延持续
至今；引发汉字出版印刷革命的奠
基人王选与因从事科普而未能当
选美国科学院院士的萨根早已作
古仙逝，但他们的人生历程与轨迹
仍然让我们喟叹不已……所以这
些，都不只是就事论事，而是在进
一步发掘的前提下进行更深层次
的考量。

与以往的科学随笔不同，作者
在报刊上发表了这些作品之后，即
将它们贴于自己的博客，因而很
快就能获得大量的读者反馈。因
而在成书中，很多文章的结尾处，

都附有一些网友的留言与意见，
以及作者由此产生的进一步反
思。这就使得这部科学随笔集，在
一定程度上反映出作者与读者的
及时互动。

作为一名科幻作家，笔者自然
对“未来畅想”这一板块格外关注，
因为其中提到了诸多优秀的科幻
作家及科幻作品。科幻作品是以科
学为基础并根植于科学的文学艺
术，经常对科学本身以及科学对文
明与社会的影响进行思考，但这种
思考形式又与其他思考形式不同，
探讨起来自然别具特色。
总体来看，作为一名态度审慎

的科学随笔作者，尹传红在很多时
候都是持一种相对公允的态度。他
在推崇环保节能的同时并不拒绝
现代工业文化，他在宽容民间科研
的同时并不拒绝反对科研打假，
他在善待文化传统的同时并不否
认现代科技对我们生活的强力渗
透……总之，尹传红基本上是在
旁征博引之间，平和地阐述自己
的看法。

不过这恰恰是笔者对本书感
到不够尽善尽美的遗憾之一。在笔
者看来，书中收录的一些文章也许

过于四平八稳，缺乏尖锐犀利之
气。读者从书中所读到的，更多的
也许是“理解”与“建议”，而非明确
的“捍卫”与“唾弃”。也许这与作者
那相对平和的为人性格有关。但在
笔者看来，有时候，在论述科学的
问题上，我们的剑刃也许可以更为
锋利一些。

《宇宙的世纪》，[英]朗盖尔著，
王文浩译，湖南科学技术出版社
2010年 4月出版，定价 69.00元

□金涛

有的书读起来是愉悦的享受，
仿佛负暄窗下，享受冬日的阳光，
一边啜着清香的龙井，陶醉于神游
的境界；可是有的书读起来却是精
神的折磨，心情压抑，如同在死亡
的废墟上盘桓，每走一步都是触目
惊心的悲惨场景。你恨不能扔下书
本，然而为了探求究竟，你还是不
得不硬着头皮，继续去自找苦吃。

阅读《瘟疫的故事》时，我的心
情便是这样的充满矛盾又欲罢不
能。

《瘟疫的故事》是一本揭示瘟
疫伴随人类文明的进程，给人类社
会带来可怕的死亡、巨大的灾难，
甚至直接影响历史进程的灾害史；
同时也是介绍随着医学的进步和
科学的发现，人们逐渐发现导致瘟
疫流行的“瘟神”———细菌与病毒
的真面目，阐明了瘟疫为何此起彼
伏、花样不断翻新的生物学与社会
学的根由。从这样一个特殊的视
角，该书实际上也是展示人类与
“瘟神”之间至今仍未结束的生死
博弈的医学史。

以主要篇幅介绍人类历史时
期发生的重大瘟疫，如古老的麻风
病、天花、欧洲中世纪的“黑死病”
（鼠疫）直到现代的霍乱、疟疾、流
感、艾滋病、埃博拉（即非洲出血
症）等，包括疾病的症状、传播的迅
速、社会的恐慌、医生的束手无策，
以及波及范围和死亡人数，《瘟疫
的故事》对此都有统计数字和详细
介绍。有兴趣的读者可以阅读原
著。总而言之，有一个结论是相当
重要的，人类必须记住，瘟疫并不
会随着科学进步而成为消失的历
史，反而随着科学技术手段的革新
和人类的野心不断膨胀会一次又
一次卷土重来，花样翻新。而且，每
当科学家发明了一种新药制服了
一种病毒，病毒也会增强抗药性，
致使新药很快失效，于是新的病毒
变种又将肆虐，掀起一轮新的瘟
疫。从这个意义上，“瘟神”是很难
送走的，它将与人类的文明共生。

不过，《瘟疫的故事》也结合
历史和现实的大量事例，谈到面
对瘟疫的危害，应当关注两方面

的问题，这是各国政府应当特别
重视的。

一是由于近代科学的进步，战
胜了一些危害人类的古老的瘟疫，
如天花、脊髓灰质炎、麻风病等，但
是瘟疫并没有杜绝，反而以新的疾
病卷土重来。随着全球化步伐加
快，国际和地区之间的贸易、旅游、
人员往来的频繁，携带病原菌及病
毒的载体也必然加快扩散范围。此
外，盲目的城镇化造成环境污染、
城市膨胀、人口密集、公共卫生设
施差以及全球气候变暖等现代社
会面临的日益严重的生态危机，都

为瘟疫的暴发提供了温床。这方
面，历史提供了大量惨痛的案例。
当年美洲印第安人人口骤减和印
加帝国的毁灭，固然是由于西方殖
民者的杀戮，但主要还是白种人带
来的黄热病、结核病、麻疹等，在毫
无免疫力的美洲土著中瘟疫流行，
造成大批死亡。今天，在现代化的
大潮面前，瘟疫已经没有国界，人
类对此不可掉以轻心。

另一个值得关注的方面是，人
为地制造瘟疫，把传播瘟疫作为一
种秘密武器，不论在战争年代还是
和平时期，已经不是什么秘密。书
中揭示了日本 1935年在哈尔滨郊
外的平房成立 731部队，从事细菌
学研究，大批量生产和贮存细菌，
试验研究腺鼠疫、炭疽病、肉毒杆
菌毒素、霍乱、天花、伤寒等传染病
的效果，3000多中国及其他国家的
战俘、抗日人士和平民百姓被迫作
细菌试验折磨致死。日军不仅在二
战期间使用细菌武器杀害中国军
民，而且在日本投降前夕，为了毁
灭罪证，731部队在销毁细菌实验
室时致使大量病菌外泄，导致东北
地区暴发鼠疫。

书中特别指出：“1939年，当
日本人企图在美国弄到一些黄热
病毒的时候，美国人开始对这种生
物战发生兴趣。1943年底，美国自
己已经生产出了 225公斤的炭疽
炸弹和肉毒杆菌炸药。在二战结束
的时候，美国为了回报他们的专业
知识的来源，没有对 731部队的日
本科学家的战争罪行提出起诉。”
由此可见，在研制开发细菌武器方
面，日美的勾结由来已久，也不是
什么秘密。60年前的朝鲜战争中，
美军对中朝军民使用细菌武器，就
是典型的案例。
近年来，当许多正直的科学家

冒着生命危险，千方百计地寻找战
胜瘟疫、治疗各种疾病的新药和治
疗方法时，恐怖分子也在秘密地制
造生物武器，伤害无辜民众，试图
传播瘟疫，制造社会混乱和恐慌。
日本奥姆真理教在地铁车厢放置
沙林毒气袋，西方一些国家发现含
有炭疽粉末的邮件，都是恐怖活动
的新动向。

最近，因滥用抗生素导致超级
细菌的出现，再一次向人类敲起警
钟。这种超级细菌抗药性极强、目
前任何抗生素也无能为力。
看来，人类与“瘟神”的博弈又

将开始了。

□孙正凡

宇宙是什么？它是怎么诞生
的？它是“物质不灭”还是“有始必
有终”？自从湖南科学技术出版社
1993年将霍金的《时间简史》引入
内地以来，关于宇宙学的问题就产
生了“大爆炸”，上至白发苍苍的科
技工作者，下到初次接触自然科学
的中学生，都将霍金作为偶像，希
望像他一样静坐书房而思绪遨游
宇宙，从笔端解决宇宙之谜。然而
《时间简史》为了让尽可能多的读
者接受而尽量不用公式的写作方
法也产生了不小的误导，文字语
言再生动也无法重现科学家工作
的全过程，在《时间简史》及此后
蜂拥而出的科普书中只留下了科
学发现的传奇故事而缺少学习科
学的入门指南。正因为“知其然而
不知其所以然”，所以很多内地的
天文学、宇宙学爱好者熟读科普
书之后，以为利用中学基本的物
理知识，顶多加上一些微积分知
识，就可以如行云流水般“解决”宇
宙学中最前沿的问题，从而走入了
一些误区。

幸好，如今同样出自湖南科学
技术出版社，同样来自英国科学家
之手的《宇宙的世纪》可以带领天
文爱好者们走进宇宙学家平时不
对外开放的书房，看看宇宙学家是
怎么工作的———对于广大科学爱
好者来说，这跟“宇宙是什么”是个
差不多同样神秘的问题。天体物理
学家朗盖尔（Malcolm Longair）的
《宇宙的世纪》（书名直译为“天体

物理学和宇宙学的历史”）不同于
以往的天文学科普书，它是一部扎
实的“宇宙内史”，将 20世纪现代
宇宙学的诞生与一步步发展的过
程详尽地勾勒出来，讨论了现代天
体物理学各个分支的观测和理论
过去百年的发展。朗盖尔的学生时
代正好赶上 20世纪 60年代的天
体物理学大发展时期，同时也是大
爆炸宇宙学和稳恒态宇宙学争论
最激烈的时代，朗盖尔的一位导师
就是稳恒态宇宙学代表人物，英国
天文学泰斗霍伊尔。作者的学术生
涯经历了宇宙学从简单到精密的
全过程，在星系形成、高能天体物
理和宇宙学领域成就斐然，由他来
带领天文学爱好者重新经历一次
宇宙学发展史是非常合适的。

作为铺垫，朗盖尔首先介绍了
19世纪天文学家们在天体光谱学
方面的工作。19世纪的科学家虽然
无法解释光谱产生的微观机制，他
们却清楚地认识到，光谱是化学元
素的指纹，对恒星光谱的分类奠定
了 20世纪天体物理学大发展的基
础。有趣的是，德雷伯（Henry
Draper）和哈金斯（William Hug-
gins）在织女星和天狼星的光谱中
观测到氢元素的紫外光谱，1885年
瑞士一位中学校长巴耳末（Johann
Jakob Balmer）把这些氢光谱的波
长总结成了著名的巴耳末公式，这
是第一个发现的量子力学公式，而
此时量子力学尚未诞生。15年后的
1900年德国物理学家普朗克才第
一个提出量子说解决了黑体（比如
恒星）的光谱轮廓，而 30年后，恰

恰是巴耳末公式启发丹麦物理学
家玻尔（Neils Bohr）提出了原子结
构的“量子假设”，从而开创了量子
力学的新时代。

20世纪的天文学和物理学关
系就像巴耳末公式所揭示的一样
你中有我，我中有你，所以被称为
“天体物理”。这里不仅仅是指力、
热、光、电的经典物理学，也包括量
子力学、相对论、核与粒子物理等。
天体物理学既是一门基础学科，也
是一门大综合的学科，被视为物理
学的一个分支。所以如今学习天体
物理学专业的本科生，刚入学时主
要进行物理、数学等学科的学习，
而由于天文观测技术的自动化程
度越来越高，对于辨认星座、恒星

名称、行星运行这些传统天文学的
知识反而不作硬性要求了。
虽然天文学是一个快速变革

的领域，光学望远镜从伽利略手里
只有几厘米的 20倍简易望远镜到
今天由计算机操控的口径达 10米
大型望远镜，到设计中口径几十米
望远镜，获取数据的手段也从目
测、照相玻璃板、胶片发展到到今
天快速的CCD技术。但从另一方
面来说，天文学方法的变化并不是
特别大，拍摄天体照片，将光线解
析成光谱，应用物理学理论对它们
进行解读，400年下来，这些基本的
工作模式并没有太大变化，只是手
段更高、更快、更强，这些科学方法
才是天文学、宇宙学的“立身之本”
和前进的动力保证。发生剧烈变革
的是天文学的理论，不断进步的观
测手段帮助天文学家获得更清晰
宇宙信息，逐渐发现隐藏在宇宙深
处的事实真相。
现代天体物理学始于 20世纪

30年代，以解决恒星能量来源之谜
为标志，而现代宇宙学则起源于 20
世纪初叶，以爱因斯坦提出宇宙学
方程为标志，宇宙学诞生不久之后
的 1929年，就得到了哈勃（Edwin
Hubble）发现星系退行的观测支
持，给出了宇宙膨胀的第一个明确
证据。20世纪的宇宙学发展经历了
黄金时期，一次是 20世纪 60～80
年代，得益于量子力学和相对论的
发展以及二战之后雷达技术从战
争转向民用，遥远的高红移类星体
和来自宇宙诞生之初的微波背景
辐射得以发现和解释，宇宙学在

“大爆炸”和“稳恒态”模型的争论
中以大爆炸宇宙学的完胜确立了
身份，被科学界广泛接受；而出身于
粒子物理学的古斯（Alan Guth）在
20世纪 80年提出了暴胀理论，解
决了大爆炸宇宙学的“平直性”和
“平坦性”问题。另一个黄金时代正
是我们目前所经历的时代，1998
年、1999年对 Ia型超新星的巡天研
究，发现了暗能量的存在，为“标准
宇宙学”添上了最后一块砖，也提出
最大一个疑问“暗能量是什么”。
朗盖尔在《宇宙的世纪》中，尽

情地展示了天体物理学家们这个
群体的秘密，从 19世纪的光谱积
累工作，到 20世纪如何解开恒星
能源之谜，从爱因斯坦及其同时代
的学者对宇宙模型的探讨，到其后
百年中几代天体物理学家对宇宙
的观测和对于宇宙理论的完善，当
代宇宙学的遗留问题。《宇宙的世
纪》以详尽的科学进展历程告诉
读者，宇宙学家们“秀才不出门，
便知宇宙事”其实也是一项从数
据泥潭中淘出金沙的艰辛工作，
经过历代天文学家和物理学家的
努力才有了今天气势恢宏的宇宙
学大殿。宇宙学并不是某些人认
为的一门玄之又玄的学问，而是
一门有着坚实的观测数据和可靠
的物理理论作为基础的观测科
学。除了对天文学家们引人入胜的
科学故事的讲述，书中每章还都有
引导性的注释和更深一步的文献
指南，感兴趣的读者可以从这里模
仿宇宙学家的工作方式，窥探到宇
宙学的入门途径。

人类与“瘟神”的博弈

闯进宇宙学家的书房

来自身边的科学随想

《瘟疫的故事》，［美］霍华德·
马凯尔著，罗尘译，上海社会科学
院出版社 2003年出版

24 小时长途旅行

在《地球简史》中，作者克里
斯托弗·劳埃德给我们讲述了地
球上发生的浩大故事。故事从宇
宙大爆炸开始讲起，结束于 2007
年。
全书内容跨度 137亿年，克

里斯托弗·劳埃德使用 24 小时
时钟这样一个形象化的比拟，将
世界万象融为一体：宇宙的起源
与人类之前的生命；人类在自然
世界中的进化；一系列不同的人
类文明的发展；以及这些文明与
自然世界融合成了一个全球性
的整体。中国科学院水利部成都
山地灾害与环境研究所研究员
李泳说，克里斯托弗·劳埃德把
整个时间尺度化为“一天”，浓缩
了历史，使得 137亿年前的宇宙
大爆炸似乎与我们并不遥远。
克里斯托弗在书的序言中

写道，写《地球简史》一书是一项
令人雀跃、脱胎换骨的工程———
回到了 137亿年前，神游几个世
代。在写这个故事的过程中，克
里斯托弗尽可能广泛地涉猎资
料，使用了关于宇宙、地球上的
生命和人类的最新知识。

完成这本巨著的克里斯托
弗·劳埃德（Christopher Lloyd），
曾身为学者在剑桥大学研读历
史，任英国《周日泰晤士报》技术
栏目的记者、创新事物编辑。
1994年获得 Texaco 年度科学记
者奖。1997年他共同创立了由英
国电信与“新闻集团”旗下的英
国子公司 News International 持
有的网络服务公司 LineOne，后
担任 News International 互联网
主管。2001年被聘至牛津互动教
学担任行政总裁。2006年他辞职

与妻子及两个接受自家教育的
小孩，到欧洲各国旅游。有一次
克里斯托弗在罗马附近的露营
地洗盘子的时候得到了一个灵
感，于是写了《地球简史》。

该书责编吴炜说，相比较此
前的备受人们关注的《万物简
史》，这本《地球简史》可谓是“有
过之而无不及”。虽然两本书都
旁征博引，都收入了大量的图

片；但是《地球简史》在科学方面
的内容更多，涵盖的学科更广
泛，从天体物理学跨越到动物
学，把人类各种文明与进化生物
学、现代科学与史前艺术、宗教
世界的崛起与不可压制的自然
母亲的力量、艺术与文学都环环
相扣起来，熔铸在一个整体框架
之内。

给“小”朋友的“大”历史

“书的好坏，不单取决于内
容和思想，也取决于材料组织和
写作方式。”李泳说，本书的编排

很有趣，不像其他地球史，以地
质年代为纲；也不像通常的世界
史，以年代或朝代为纪。例如恐
龙之后，克里斯托弗写开花树
木、蜜蜂和鸟事怎么来的，这个
题目就很有诗情画意；然后从达
尔文的一个疑惑说起，最后说到
中国龙鸟，而且没忘了交代———
“鸟的起源还有些问题没有解
决”，这样的篇章，单独作为生物
进化的一段来看也是很有意思
的。另外，谈非洲的殖民地，克里
斯托弗说明了为什么西方人自
以为比别人优越，这个问题是不
是有自然的根源，也许现在还可

以讨论，但克里斯托弗不同于人
文史的视角，颇令人感兴趣。
克里斯托弗既不以地质年

代为纲，也不以年代或朝代为
纪，究竟以什么为线索贯穿前后
137亿年？吴炜说，克里斯托弗·
劳埃德写《地球简史》这本长篇
巨著以单一的按时间顺序进行
的故事讲起，而且每个故事都通
俗易懂。因此，《地球简史》看起
来不完全是一本科普书，更像是
写给“小”朋友看的“大”历史。这
“小”朋友是指初中以上并兼有
阅读和理解能力的学生。
“这本书能让读者们在快乐

阅读的同时，从中吸取科学精神
和人文知识这两种养分。”吴炜
认为，如在阐释生物进化过程
时，克里斯托弗讲述了达尔文为
发现生命起源与意义而在全世
界进行的一次史诗般的、长达 5
年的探险故事。在这个故事里，
我们看到达尔文为收集化石而
忍受晕船并事无巨细、耐心地记
下了所有观察的科研精神，而克
里斯托弗也用“科学上的超级侦
探”这一称谓将达尔文的形象刻
画得淋漓尽致。

地球，人类活动的舞台

在达尔文 5年航海探险中，
克里斯托弗讲述了当年人类的
两次暴行，即南美奴隶骇人听闻
的生活状况，以及欧洲殖民者如
何野蛮地对待当地的澳大利亚
和新西兰的原居住民。在提及人
类第一次尝试种植作物和饲养
动物的历史事件时，作者解释了
在最后一次冰河时代之后为什
么出现了骤寒骤热的现象。在当
今，各国的科学研究都在努力为
全球金融、贸易、商业发展提供
支持时，克里斯托弗提出了质
疑——地球及其生态系统是否
能够为人类不断增长着的要求

提供支持，并分析了生物多样性
快速降低的原因、全球气候变化
的因素……
《地球简史》贴着科学的标

签，却同时讲述着人类的历史进
程，和文明发展以及大自然在人
类活动影响下的变化。这种写作
手法大概在百科全书中也是无
迹可寻。李泳说，无论生命的演
化，还是人类活动，克里斯托弗·
劳埃德都在同一个世界的观点
下考察，即使讲人类活动，也不
纠缠于通常历史关心的政治、经
济、战争等等。在散落的篇章中，
克里斯托弗让我们看到中国古
代文明的崛起，是因为有丰饶的
自然资源；亚历山大大帝征服世
界，也伴随哲学和自然律的传
播；非洲的殖民化更关联着贸
易、矿藏和种族不平等的起源。
“历史陷进了麻烦之中。专

家们把历史打成碎片，成了一些
不相联属的话题：政府对历史挥
斤运斧，使之适合他们那种异想
天开的教育。”克里斯托弗说，关
于往昔的知识，如今散落在五花
八门的分离学科中，埋葬在汗牛
充栋的书籍中。因此他认为，自
然、人类和文明的演化史是不可
分割的。
李泳评价说，本书原来的标

题“地球上发生了什么”，是对其
内容的整体性的最好概括。这本
《地球简史》让我们从自然的观
点来看世界和文化所呈现出的
不同历史形态，也可以看做是一
部自然史框架下的人文史，让我
们从全球化的观点来把握人类
活动的自然本质，让我们明白了
“地球是人类活动的舞台”。在全
球化的今天，这个观点显然有着
特别的意义。

宇宙有多古老？地球上的生命始于何时？世界上的水来自何处？海藻如何变为高高的大树？恐龙有过什么遭遇？谁是我
们最古老的祖先？……这仅仅是劳埃德在这本与众不同的书里提出的部分问题。《地球简史:从大爆炸到 21世纪地球、生命与
人类的故事》跨度 137亿年，呈现的是一部关于地球诞生的整体性历史，表明生命、宇宙与万事万物是如何联系在一起的。

地球的“蹉跎岁月”
□本报记者杨新美

《地球简史》，[英] 克里斯托
弗·劳埃德著，王祖哲译，湖南科
技出版社 2010 年 4 月出版，定
价：88.00元

左图：达尔文暗示猿是人类的祖先，因此在《大黄蜂》杂志里遭到了嘲弄。该杂志在 1871年发表了这幅漫画。
中图：黑人奴隶转过头来看着他们的主人乔治·华盛顿（美国开国总统，1789年~1797年），佐治亚州“弗农山庄”。
右图院特理维西克可运载蒸汽机。高压蒸汽把人从自然力的限制中解放了出来，引起了对地下能源的开发。

潘家园书 话

《星星还是那颗星星》，尹传红
著，上海科技教育出版社 2009年
12月出版，定价：34.00元
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