

他塑造了《茶馆》里经典的艺术形象“刘麻子”也是《我爱我家》中令人忍俊不禁的老胡。他23岁就翻译了斯塔尼斯拉夫斯基的《奥赛罗导演计划》在医院最后的日子里还在翻译《哈姆雷特》他曾经被密苏里大学邀请执教“大师回炉班”花甲之年还被香港演艺学院请去讲学。他曾经是文化部的副部长，但也曾作为“美苏双重特务”被囚三年。他就是英若诚，我国著名的艺术家、翻译家。当然，也是英达的父亲，英壮、英宁的伯父。“他过早地成为了历史人物，这是历史的遗憾。”这是《英若诚传》的作者姚家余在扉页上写下的话。

为民演戏的副部长 沟通中西的艺术家

阴 本报记者 姜桐

不是皇亲国戚 却乃名门之后

英家是满族正红旗人，有人因此推断他家定然沾有皇亲。其实这种说法模棱两可，因为虽然英若诚的祖母是爱新觉罗后裔，但是英家祖上则是绝对的体力劳动者。

本书一大可取之处在于，对于所谓“皇亲国戚”的澄清。虽然英家也算八旗子弟，但直到英若诚的祖父英致之参与维新变法以及之后《大公报》、辅仁大学的筹建，英家才成为社会名流。

除了英致之创办《大公报》和辅仁大学的事迹，名门之后部分还加入了大量对英若诚之父英千里先生的介绍。因为英千里后来去了台湾，大陆对于他的介绍比较缺乏。这本书第一次将英千里先生定义为“抗日英雄”应该说是很客观的。英千里在抗战期间的所做所为，体现出了不屈的民族气节，他入日军的监狱，直到抗战胜利前夕才获释。在台湾，英千里继续从事高等学校的教学工作，马英九是他的学生，也可以说是他最得意的门生。作者说至今英家人到台湾去，马英九还会亲自出面招待。

作者姚家余通过著名导演英宁访问了他的父亲、英若诚先生的弟弟、著名画家英若识先生。若识先生为这本书提供了很多资料和生活细节。作者说：“书中精彩的部分都是若识先生提供的。比如，英若诚小时候的淘气，这些是作者无权杜撰，凭想象也编造不出来的。”



英若诚传 姚家余著 春风文艺出版社 2008年3月出版 定价8.00元

乐观豁达是生活的主旋律

能够如此系统介绍英先生一生的，《英若诚传》是现有唯一的一本书。英先生一生做的事情极多，经历极为丰富。“文革”之中他曾被当“特务”关进监狱长达三年，作为一个很有前途的演员，英若诚受到不小的冲击。他曾联合几位朋友组成“丛中笑”战斗队，自我保护，但是战斗队的队员最终还是悉数遭到冲击，几乎先后都进了监狱。英若诚夫妇更是在同一天被捕，分两车解往不同的地方关押。孩子没有人管，多亏亲戚帮忙照料，那段经历是很凄凉的。但是即使在监狱里，英若诚依然保持着乐观豁达的心态——他把这些权当体验生活。他以德才服人，成了“号”里的“头儿”，他改革“号”里的规矩，把新狱友的“进贡”改为献歌，他开导被错判的年轻人，让年轻人重新燃起生活的希望，他改善“号”里的生活条件，指导狱友去偷胡萝卜，并且“身先士卒”，他为每个狱友画像，还把手抄的毛泽东诗词用土办法装订成一本书，这本书现在被赠予耶鲁大学作为文物收藏……

宁可缺宁可少，也不可虚拟、掺水，原则是客观、如实地展示父亲英若诚一生的经历。
——英达（英若诚之子、著名导演）

也许有人英语比他好，但是人家也没搞戏剧事业，他是这方面的通才……不熟悉的领域，他从不乱来，他只选择能驾驭得好的形式。
——英宁（英若诚之侄、著名导演）

英若诚先生是一位非常了不起的人物，但现在尚未有一本系统介绍他的书。作为一个历史人物，恐怕不太公正。
——韩忠良（《英若诚传》责任编辑、春风文艺出版社社长）

英宁是作者和英家人沟通的桥梁，整个创作过程都是他在和作者协调。他也为本书作者提供了不少材料，比如其中英若诚骑摩托车被摔的情节。“作为一个导演，他讲的东西真可谓有声有色”，姚家余认为英宁提供的材料本身就十分有戏剧性，为这本书增色不少。由于是同行，所以英宁和英达、英壮堂兄弟三人以及老爷子的关系就走得非常近，大家有共同语言，能聊到一块儿。曾经有一段时间，英达很忙，而英宁是“无业游民”，所以一度陪伴在老爷子身边。说起老人给英宁的印象，英宁还是排在第一位的。“我们所遭受的波折和苦难，和他是没法比的，不值一提。但是他还能保持乐观，这对我的影响是最大的”，英宁说自己的喜剧创作也受到了老人乐观精神的影响。这种影响是潜移默化的，“直接的影响没有，因为是两代人，而且艺术的方向也不一样，所以也许理念上的分歧和争执反而会更多一些。但恰恰是这种争执，他试图告诉我们如何避开他艺术上走过的弯路。”

“谁知道哪块云彩有雨呀！”

美国脱口秀大师鲍勃·霍普来华访问演出，成为英若诚成名的契机。当时，虽然脱口秀在美国已经风靡，但语言的障碍使得中国观众完全领略不到脱口秀艺术的魅力。观众不买账，艺术家也很郁闷。这时候精通中西语言、文化的英若诚充当了救火队员，他将纯熟的英文同声翻译技巧、对脱口秀艺术性的准确把握和中国传统相声中的捧哏角

色巧妙结合，终于令观众产生了强烈的共鸣。这次合作，将霍普先生感动得热泪盈眶，实际上这次合作，不仅维护了艺术家的形象，也维护了国家的尊严。但是在英若诚看来，这次合作比之前为《哈姆雷特》所做的同声翻译简单得多，但那一次翻译默默无闻，这回却名声大噪，于是他感慨：“谁知道哪块云彩有雨呀！”

英宁说，机缘巧合很重要，这种机缘对于伯父很重要，这体现在一个“通”字上。首先是机缘巧合地进入圣路易中学，通了英语，成为伯父重要的工具，再就是机缘巧合走上演艺事业，通了戏剧的编、导、演各项工作，让他能把自己的理念充分地表达出来。这两项工作合在一起，就成就了他的翻译事业。“也许有人英语比他好，但是人家也许没搞戏剧事业，他是这方面的通才”。英若诚从来没导演过影视作品，英宁说这正是伯父聪明的地方：不熟悉的领域，他从不乱来，他只选择能驾驭得好的形式。

英若诚对中国戏剧的贡献还表现在丰富的译著上，他翻译了许多戏剧理论著作和大量剧本。去年人艺还上演了英若诚先生翻译的《大将军寇兰》。2000年中国对外翻译出版公司为他出了一套他的名著译丛。英先生最后的日子也是在翻译中度过的，病榻上的他坚持将《哈姆雷特》重译了一遍，并完成了终校工作。

不按套路出牌的艺术家

这本书没有按照编年的体例来写，

光影赏析

细节的深意

阴 灰土豆

基耶斯洛夫斯基拍摄一块方糖的精神，让我深深感到了大师的最执着的。之前的那一次观赏基耶斯洛夫斯基的电影《蓝》，懵懂无知，只知道这是某位大师的名片；看完之后若有所知，又仿佛仍是不知。只看到那影像之美，只知道影调是蓝色的。在心中留下几个小景的小景镜头印入脑海。

方糖的镜头是一种关于细节的精神，细节的精神，也就是电影的精神。基耶斯洛夫斯基在拍摄《蓝》里有一个朱莉将一块方糖放入咖啡的镜头，那块方糖从刚刚浸水到完全溶化用了5秒。基耶斯洛夫斯基找了一块又一块

看不懂这电影，将之归入艺术片，将导演视为不可及之人。实际上这正是不懂艺术电影之处。艺术电影的内涵，正在于那份哲学或美学深意的感受。实际上不论你怎么研究电影介绍或者评论，也根本无法从这画面结合的形式中读出真意，即使你如此如痴的刻意，仍犹如水中观月——望影而已。

《蓝》里的细节都是为了完美地诠释自由的蓝色。蓝色代表自由，实际上不是法国国旗上那条蓝色代表的大自由，是那个大自由照耀世间，所存于人人心中自由。《蓝》里是寻求一种要摆脱束缚的自由，朱莉的丈夫死了，她却无法摆脱丈夫和女儿留下的影子，这种感情在心中投下的影子。朱莉试图解脱，卖掉丈夫的房子，扔掉丈夫的乐谱，找一个没人知道的地方租房。但她忘不掉，所有的细节都会勾起她的感情波澜。这一切死死地束缚着她，她刻意要摆脱却得不到自由。直到知道了他丈夫的情人并与她“和解”之后，朱莉看见了自由。但我的生活感情经验还不足以使我对我这种自由产生共鸣。

最有深意的细节往往很简单。一颦一笑、一抬手一投足而已。《蓝》里，最具深意的细节是那几场短暂的黑幕。那黑幕代表女主角思想振荡、感情激动的瞬间。朱莉死去的丈夫是个音乐家，丈夫的音乐从影片一开始便弥散于整个影片，弥散于朱莉的心中。每当一些事一些物刺激到朱莉的神经，丈夫的音乐便在朱莉脑中回荡，这时便出现了黑幕。音乐作为黑幕的注解，提示着一种悲鸣的情绪。实际上这黑幕也很像是在模仿我们的主观思维，我们在看到一些东西时，思维常常会暂停而记起往事，我们会不由自主地闭起眼——这便是黑幕。

在朱莉回到丈夫的房子里时，她看到一串挂着的蓝色水晶风铃，她急于摆脱这种死去亲人的感情阴影的心情使她狠狠撕扯这风铃，她颓废地坐到台阶上，手里攥着扯下来的蓝色水晶装饰物。阳光透过这水晶把一块小小的蓝色光斑投射在朱莉的脸上。可以看出导演的精心，那光斑是自由的蓝色，在朱莉眼角缓缓游移。显然，这寓意着朱莉寻求自由感情的愿望。这是一个极具想象力的细节，也很简单，却具有深意。镜头主色调是蓝色，这象征自由的蓝色，乐谱是朱莉丈夫写的音乐。特写镜头，景深很小，几乎只能看到一个音符。音乐起，乐谱便开始被拉动，在景深之中的音符也随音乐而变化。这是一种形式主义的细节，但唯其形式才能深刻体现人物心理那缓慢而复杂的情绪流和思维流。细腻唯美之中，见出感情的庄重。

《蓝》的细节是安静的、唯美的，是一种暗潮的力量。了解和体会了这细节，你就了解了大师的电影心灵的一角。



片名院院蓝
导演基耶斯洛夫斯基
国家院院
年代院院93年
推荐院院
《双重生命》第二次机会《美》因斯多夫著《西师范大学出版社出版》
《基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫斯基》达纽西亚斯多克编文汇出版社出版

的方糖来试验，只是要这方糖溶化达到5秒。按照基耶斯洛夫斯基的说法，朱莉这种情绪的表述，这种情绪在空气中所要弥漫的程度，正依靠这恰恰的5秒。多了一秒少了一秒，那情绪就会像化学反应过度或是不足一样，变了味道。

这就是细节的精神。之前看《蓝》不要说这种细节精神，我连这电影主题的表达都似懂非懂。有些电影并非人人都可以看明白的，像读蕴含了哲学道理的书，首先你自己要有一个有深意的头脑，否则你无法沉浸，更无法去感受，你只能说你

学人书趣

看过京味长篇幽默小说《人虫儿》《胡同根儿》都知道它们出自著名京味儿作家刘一达的笔下。能写出如此幽默诙谐的小说的他有着怎样奇特的读书经历？

阴 本报记者 杨新美

书，不离不弃

刘一达自小在外祖父身边长大。外祖父是清朝的秀才，家里藏有很多书。在五岁时，外祖父就开始让他背诵《三字经》《百家姓》《千字文》《唐诗三百首》等线装古书。这些古书奠定了刘一达的古文基础，也让他从此养成了读书的习惯。

16岁时，刘一达从学生变成了工人。当时正值“文革”期间，许多国内外的名著都被判定了禁书，禁止人们阅读。但书已经成为刘一达的生命中流动着的血液，而读书也已经成为了戒不掉



刘一达

的癖。那时，父亲被关起来，家被抄，他心情糟糕透了。如何从这种情绪中解脱出来，他选择了阅读。看《德伯家的苔丝》时，书中主角苔丝的遭遇让他不禁潸然泪下，也明白一个道理：人在遭受挫折时能拯救自己的只有自己。

恰巧当时，一位同事家里没有被抄，很多书幸存下来，于是工厂里爱书的人便私下传阅这些书。刘一达正是通过这种“地下读书”的方式，阅读了很多十九、二十世纪法国、英国和苏联的名著。

当他看到《童年》、《在人间》《我的大学》后，便觉得高尔基的所有作品中最棒的就是三部曲。因为高尔基从小在外祖母身边长大，当过装卸工、面包房工人，刘一达从高尔基的人生经历里和这三部曲中受到了很大的启发；前苏联作家的作品更有思想深度。他非常喜欢契诃夫的短篇小说，因为写得非常地道、精美，此外还对果戈里的幽默及其人物描写的笔法很喜欢。

在众多的法国作家中，刘一达最欣赏福楼拜。提到福楼拜，刘一达津津乐道。福楼拜把准确性看成是作品语言表述的唯一使命。他指导莫泊桑写作时曾说过一段话：在描写事物的属性时只有一个名词，在描写

人的动作时只有一个动词，在进行比喻时只有一个形容词。作家的使命就是找出这个名词、动词、形容词。刘一达在福楼拜的作品中学到了严谨的写作态度。此外，他也很喜欢巴尔扎克、左拉的著作。巴尔扎克一生写了90多部长篇小说，在巴尔扎克的身上，刘一达学到了刻苦写作的精神。

在“文革”期间，刘一达被抽调到某个批判书的组织，因此有幸读到了很多古书。譬如批判《论语》之前，他就给《论语》作了全面的解释，所以后来考大学时，考古文就感觉很容易。

那时，往往很多人等着借阅一本书，所以看书必须速战速决。刘一达清楚地记得当时看《红与黑》仅仅用了两个晚上。他回忆说：那时工厂经常组织开会学习，为了多些时间看书，他经常提心吊胆地用《红旗》杂志当书皮掩人耳目。

在当时读那些禁书时时刻面临着被批判的危险，但是刘一达依旧如痴如醉沉迷其中。“我看书和别人不一样。”他说：“因为我喜欢写作，所以读书时很注意吸收书中的营养，而不是像有些人那样看书无所获。对他而言，读书时做笔记也是必不可少的。他不仅看，有时甚至还抄书——看到精彩的段落时将其整段整段抄录到本上，被《老残游记》前言里的“哭”感动的他将前言也抄在了本上。

疯狂地买 疯狂地读

1978年，大量名著被解禁，很多世

有心人，自学成才

界名著被出版。刘一达特意列出了书单，并将4个月的工资几乎全拿来了书，书单上所列的名著。那时人们都争先恐后地买书，于是出现了书供不应求的现象，很多时候刘一达都不能如愿买到自己想要的书。他便开始换书——将自己多余的书和别人换自己想要的书。半年下来，他买了600多本书。因为自己几近疯狂地买书，他经常遭母亲责骂。

在那个年代，买书的目的是唯一的——为了读书。为了买到马克·吐温的《竞选州长》，原价3角2分钱的薄薄的小册子，刘一达花了1.8元从别人手里买了下来。刘一达笑着说：“那时可以说成‘求书若渴，读书若饥’，当时读的那些书对自己之后的写作有很大帮助。”

刘一达说，有时读书，能让心灵都感受到震撼。说到这里，他情不自禁地，一字不差地背出了托尔斯泰的《复活》的第一章开头，因为这本书他在工厂时就足足看了三遍。

回忆多年来的读书事，刘一达觉得自己离开了书就活不了。对他而言，读书就像阳光、空气和水，书是人活着时所依赖的精神营养。哪一天不看书，刘一达就觉得生活中有缺憾，日子过得有些空虚；唯有读书才能使他充实起来，不迷失方向，找准自己的目标。

“我是书的真正的受益者。”刘一达感叹说，好书指引了他生命的航程，给了他很大的力量，让他今天成为了一名记者、一位作家。高尔基曾说：“书籍是人类进步的阶梯。”刘一达认为不仅如此，而且书籍还是人类进步的方向。

书店/风景

女书店

1994年4月，台湾有一群女人，因为爱女人的浪漫情怀和执著的使命感，共同打造了一间属于女人自己的屋子——女书店；它也是华文地区第一家女性主义专业书店。

女书店就静静地安放在台湾大学旁边的一条小巷子里，要走进一条窄窄的楼梯，才能看到女书店的大门。弗吉利亚·伍尔夫的画像被张贴在墙壁最显眼的地方，低垂的帷幕、温馨的发亮彰显着书店女主人们的细腻心思。在靠近书店门的一角，有许多女性手工艺人的作品在那里展示并由书店代卖。

值得一提的是，从1996年3月8日女书店决定开始出版，成立女书文化出版公司，以女性、性别主题为出版方向。目前已有女书 fembooks、女抒 herstory、同言同语、青少年、男性研究

以及性别教育等六大书系，而成为“女有、女治、女享”的书乡，则是女书店的创始人的夙愿。

激井摄影 钟华宛

