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学人书趣

阴 本报记者 杨新美

书，不离不弃

刘一达自小在外祖父身边长大。外
祖父是清朝的秀才，家里藏有很多书。
在五六岁时，外祖父就开始让他背诵
《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《唐诗
三百首》等线装古书。这些古书奠定了
刘一达的古文基础，也让他从此养成了
读书的习惯。
16 岁时，刘一达从学生变成了工

人。当时正值“文革”期间，许多国内外
的名著都被判定成了禁书，禁止人们阅
读。但书已经成为刘一达的生命中流动
着的血液，而读书也已经成为了戒不掉

的瘾。那时，父亲被关起来，家被抄，他
心情糟糕透了。如何从这种情绪中解脱
出来，他选择了阅读。看《德伯家的苔
丝》时，书中主角苔丝的遭遇让他不禁
潸然泪下，也明白一个道理：人在遭受
挫折时能拯救自己的人只是自己。
恰巧当时，一位同事家里没有被抄，

很多书幸存下来，于是工厂里爱书的人
便私下传阅这些书。刘一达正是通过这
种“地下读书”的方式，阅读了很多十九、
二十世纪法国、英国和前苏联的名著。
当他看到《童年》、《在人间》、《我的

大学》后，便觉得高尔基的所有作品中
最棒的就是三部曲。因为高尔基从小在
外祖母身边长大，当过装卸工、面包房
工人，刘一达从高尔基的人生经历里和
这三部曲中受到了很大的启发，“前苏
联作家的作品很有思想深度”。他非常

喜欢契诃夫的短篇
小说，因为写得非常
地道、精美；此外还
对果戈里的幽默及
其人物描写的笔法
很喜欢。
在众多的法国
作家中，刘一达最欣
赏福楼拜。提到福楼
拜，刘一达津津乐
道，福楼拜把准确性
看成是作品语言表
述的唯一使命，他指
导莫泊桑写作时曾
说过一段话：“在描
写事物的属性时只
有一个名词，在描写

人的动作时只有一个动词，在进行比喻
时只有一个形容词，作家的使命就是找
出这一个名词、动词、形容词。”刘一达
在福楼拜的作品中学到了严谨的写作
态度。此外，他也很喜欢巴尔扎克、左拉
的著作。巴尔扎克一生写了 90 多部长
篇小说，在巴尔扎克的身上，刘一达学
到了刻苦写作的精神。
在“文革”期间，刘一达被抽调到某
个批判书的组织，因此有幸读到了很多
古书。譬如批判《论语》之前，他就给《论
语》作了全面的解释，所以后来考大学
时，考古文就感觉很容易。
那时，往往很多人等着借阅一本
书，所以看书必须速战速决，刘一达清
晰地记得当时看《红与黑》仅仅用了两
个晚上。他回忆说：那时工厂经常组织
开会学习，为了多些时间看书，他经常
提心吊胆地用《红旗》杂志当做书皮掩
人耳目。
在当时读那些禁书时刻面临着被
批判的危险，但是刘一达依旧如痴如醉
沉迷其中。“我看书和其他人不一样。”
他说，“因为自己喜欢写作，所以读书时
很注意吸收书中的营养，而不是像有些
人那样，看书无所获。”对他而言，读书
时做笔记也是必不可少的事情。他不仅
仅看书，有时甚至还抄书———看到精彩
的段落时将其整段整段抄录到本上，被
《老残游记》前言里的“哭”感动的他将
前言也抄在了本上。

疯狂地买，痴狂地读

1978年，大量名著被解禁，很多世

界名著被出版。刘一达特意列出了书
单，并将 4 个月的工资几乎全拿来买
了书单上所列的名著。那时人们都争
先恐后地买书，于是出现了书供不应
求的现象，很多时候刘一达都不能如
愿买到自己想要的书。他便开始换
书———将自己多余的书和别人换自己
想要的书。半年下来，他买了 600 多本
书。因为自己几近疯狂地买书，他经常
遭母亲责骂。
在那个年代，买书的目的是唯一

的———为了看书。为了买到马克·吐温的
《竞选州长》，原价 3角 2 分钱的薄薄的
小册子，刘一达花了1.8 元从别人手里买
了下来。刘一达笑着说：“那时可以说成
‘求书若渴、读书若饥’，当时读的那些书
对自己之后的写作有很大帮助。”
刘一达说，有时读书，能让心灵都

感受到震撼。说到这里，他情不自禁地、
一字不差地背出了托尔斯泰的《复活》
的第一章开头，因为这本书他在工厂时
就足足看了三遍。
回忆多年来的读书事，刘一达觉得

自己离开了书就活不了。对他而言，读
书就像阳光、空气和水，书是人活着时
所依赖的精神营养。哪一天不看书，刘
一达就觉得生活中有缺憾，日子过得有
些空虚；唯有读书才能使他充实起来，
不迷失方向，找准自己的目标。
“我是书的真正的受益者。”刘一达
感叹说，好书指引了他生命的航程，给
了他很大的力量，让他今天成为一名记
者、一位作家。高尔基曾说“书籍是人类
进步的阶梯”，刘一达认为不仅如此，而
且书籍还是人类进步的方向。

看过京味长篇幽默小说《人虫儿》、《胡同根儿》，都知道它们出自著名京味儿作家刘一达的笔下。能写出如此幽默诙谐的小说的他有着怎
样奇特的读书经历？

有心人，自学成才
阴 灰土豆

基耶斯洛夫斯基拍摄一块方糖的
精神，让我深深感到了大师的最执著
的地方。之前的那一次观赏基耶斯洛
夫斯基的电影《蓝》，懵懂无知，只知道
这是某位大师的名片；看完之后若有
所知，又仿佛仍是不知。只看到那影像
之美，只知道影调是蓝色的。在心中留
下的映像，方糖的镜头并不在内，而只
将几个乐谱的小景深镜头印入脑海。
方糖的镜头是一种关于细节的精

神，细节的精神，也就是电影的精神。
基耶斯洛夫斯基在拍摄《蓝》里有一个
朱莉将一块方糖放入咖啡的镜头，那
块方糖从刚刚浸水到完全溶化用了5
秒。基耶斯洛夫斯基找了一块又一块

的方糖来试验，只是要这方糖溶化达
到 5 秒。按照基耶斯洛夫斯基的说法，
朱莉这种情绪的表达，这种情绪在空
气中所要弥漫的程度，正依靠这恰恰
的 5 秒。多了一秒，少了一秒，那情绪
就会像化学反应过度或是不足一样，
变了味道。
这就是细节的精神。
之前看《蓝》不要说这种细节精

神，我连这电影主题的表达都似懂非
懂。有些电影并非人人都可以看明白
的，像读蕴含了哲学道理的书，首先你
自己要有一个有深意的头脑，否则你
无法沉浸，更无法去感受，你只能说你

看不懂这电影，将之归入艺术片，将导
演视为不可及之人。实际上这正是不
懂艺术电影之处，艺术电影的内涵，正
在于那份哲学或美学深意的感受。实
际上不论你怎么研究电影介绍或者评
论，也根本无法从这声画结合的形式中
读出真意，即使你如此如彼的刻意，仍
犹如水中观月———望影而已。
《蓝》里的细节都是为了完美地诠
释自由的蓝色。蓝色代表自由，实际上
不是法国国旗上那一条蓝色代表的大
自由，是那个大自由照耀世间，所存于
人人心中的小自由。《蓝》里，是寻求一
种要摆脱感情的自由，朱莉的丈夫死
了，她却无法摆脱丈夫和女儿留下的影
子，这种感情在心中投下的影子。朱莉
试图解脱，卖掉丈夫的房子、扔掉丈夫
的乐谱、找一个没人知道的地方租房
子。但她忘不掉，所有的细节都会勾起
她的感情波澜。这一切死死地束缚着
她，她刻意要摆脱却得不到自由。直到
知道了他丈夫的情人并与她“和解”之
后，朱莉望见了自由。但我的生活感情
经验还不足以使我对这种自由产生共
鸣。
最有深意的细节往往很简单。一颦

一笑、一抬手一投足而已。《蓝》里，最
具深意的细节是那几场短暂的黑幕。
那黑幕代表女主角思想振颤、感情激动
的瞬间。朱莉死去的丈夫是个音乐家，
丈夫的音乐从影片一开始便弥散于整
部影片，弥散于朱莉的心中。每当一些
事一些物刺激到朱莉的神经，丈夫的音
乐便在朱莉脑中回荡，这时便出现了黑
幕。音乐作为黑幕的注脚，提示着一种
悲鸣的情绪。实际上这黑幕也很像是
在模仿我们的主观思维，我们在看到一
些东西时，思维常常会暂停而记起往
事，我们会不由自主地闭起眼———这便
是黑幕。
在朱莉回到丈夫的房子里时，她

看到一串挂着的蓝色水晶风铃，她急于
摆脱这种死去亲人的感情阴影的心情
使她狠狠撕扯这风铃，她颓丧地坐到台
阶上，手里攥着扯下来的蓝色水晶装饰
物。阳光透过这水晶把一块小小的蓝
色光斑投射在朱莉的脸上。可以看出
导演的精心，那光斑是自由的蓝色，在
朱莉眼旁缓缓游移。显然，这寓意着朱
莉寻求自由感情的愿望。这是一个极
具想象的细节，也很简单，却具有深意。
基耶斯洛夫斯基的精致让人陶醉：

镜头主色调是蓝色，这象征自由的颜
色，乐谱是朱莉丈夫写的音乐。特写镜
头，景深很小，几乎只能看到一个音符。
音乐起，乐谱便开始被拉动，在景深之
中的音符也随音乐而变化。这是一种
形式主义的细节，但唯其形式才能深刻
体现人物心理那缓慢而复杂的情绪流
和思维流。细腻唯美之中，见出感情的
庄重。
《蓝》的细节是安静的、唯美的、是一
种暗潮的力量。了解和体会了这细节，你
就了解了大师的电影心灵的一角。

片名院叶蓝曳
导演院基耶斯洛夫斯基
国家院法国
年代院1993 年
推荐阅读院
叶双重生命院第二次机会曳袁[美]因斯
多夫著袁广西师范大学出版社出版
叶基耶斯洛夫斯基谈基耶斯洛夫
斯基曳袁[英] 达纽西亚窑斯多克编袁
文汇出版社出版

光影赏识

细节的深意

悦读窑生活

为民演戏的副部长沟通中西的艺术家

他塑造了《茶馆》里经典的艺术形象“刘麻子”，也是《我爱我家》中令人忍俊不禁的老胡；他 23岁就翻译了斯塔尼斯拉夫斯基的《〈奥赛罗〉导演计划》，在医院最后的日子里还在翻译《哈姆雷
特》；他曾经被密苏里大学邀请执教“大师回炉班”，花甲之年还被香港演艺学院请去讲学；他曾经是文化部的副部长，但也曾经作为“美苏双重特务”被囚三年。他就是英若诚，我国著名的艺术
家、翻译家，当然，也是英达的父亲，英壮、英宁的伯父。“他过早地成为了历史人物，这是历史的遗憾。”这是《英若诚传》的作者姚家余在扉页上写下的话。

阴 本报记者姜炯

不是皇亲贵胄，却乃名门之后

英家是满族正红旗人，有人因此推
断他家定然沾有皇亲。其实这种说法模
棱两可，因为虽然英若诚的祖母是爱新
觉罗后裔，但是英家祖上则是绝对的体
力劳动者。
本书一大可取之处在于，对于所谓

“皇亲贵胄”的澄清。虽然英家也算八旗
子弟，但直到英若诚的祖父英敛之参与
维新变法以及之后《大公报》、辅仁大学
的筹建，英家才成为社会名流。
除了英敛之创办《大公报》和辅仁大

学的事迹，“名门之后”部分还加入了大量
对英若诚之父英千里的介绍。因为英千里
后来去了台湾，大陆对于他的介绍比较缺
乏。这本书第一次将英千里先生定义为
“抗日英雄”，应该说是很客观的。英千里
在抗战期间的所做所为，体现出了不屈
的民族气节，他两入日伪的监狱，直到
抗战胜利前夕才获释。在台湾，英千里
继续从事高等学校的教学工作，马英九
是他的学生，也可以说是他最得意的门
生。作者说至今英家人到台湾去，马英
九还会亲自出面招待。
作者姚家余通过著名导演英宁访

问了他的父亲、英若诚先生的弟弟、著
名画家英若识先生，若识先生为这本书
提供了很多资料和生活细节。作者说：
“书中最精彩的部分都是若识先生提供
的。比如，英若诚小时候的淘气，这些
是传者无权杜撰，凭想象也编造不出
的。”

乐观豁达是生活的主旋律

能够如此系统介绍英先生一生的，
《英若诚传》是现有唯一的一本书。英先
生一生做的事情极多，经历极为丰富。
“文革”之中他也曾被当做“特务”关进
监狱长达三年，作为一个很有前途的演
员，英若诚受到不小的冲击。他曾联合
几位朋友组成“丛中笑”战斗队，自我保
护，但是战斗队的队员最终还是悉数遭
到冲击，几乎先后都进了监狱。英若诚
夫妇更在是同一天被捕，分两车解往不

同的地方关押。孩子没有人管，多亏亲
戚帮忙照料，那段经历是很凄凉的。但
是即使在监狱里，英若诚依然保持着乐
观豁达的心态———他把这些权当体验
生活。他以德才服人，成了“号子”里的
“头儿”；他改革“号子”里的规矩，把新
狱友的“进贡”改为献歌；他开导被错判
的年轻人，让年轻人重新燃起生活的希
望；他改善“号子”里的生活条件，指导
狱友去偷胡萝卜，并且“身先士卒”；他
为每个狱友画像，还把手抄的毛泽东诗
词用土办法装订成一本书，这本书现在
被赠予耶鲁大学作为文物收藏⋯⋯

英宁是作者和英家人沟通的桥梁，
整个创作过程都是他在和作者协调。他
也为本书作者提供了不少材料，比如其
中英若诚骑摩托车被摔的情节。“作为
一个导演，他讲的东西真可谓有声有
色”，姚家余认为英宁提供的材料本身
就十分有戏剧性，为这本书增色不少。
由于是同行，所以英宁和英达、英
壮堂兄弟三人以及老爷子的关系就走
得非常近，大家有共同语言，能聊到一
块儿。曾经有一段时间，英达很忙，而英
宁是“无业游民”，所以一度陪伴在老爷
子身边。说起老人给英宁的印象，乐观
还是排在第一位的。“我们所遭受的波
折和苦难，和他是没法比的，不值一
提。但是他还能保持乐观，这对我的影
响是最大的”，英宁说自己的喜剧创作
也受到了老人乐观精神的影响。这种
影响是潜移默化的，“直接的影响没
有，因为是两代人，而且艺术的方向也
不一样，所以也许理念上的分歧和争
执反而会更多一些。但恰恰是这种争
执，他试图告诉我们如何躲开他艺术上
走过的弯路。”

“谁知道哪块云彩有雨呀！”

美国脱口秀大师鲍勃·霍普来华访
问演出，成为英若诚成名的契机。当时，
虽然脱口秀在美国已经风靡，但语言的
障碍使得中国观众完全领略不到脱口
秀艺术的魅力。观众们不买账，艺术家
也很郁闷。这时候精通中西语言、文化
的英若诚充当了救火队员，他将纯熟的
英文同声翻译技巧、对脱口秀艺术性的
准确把握和中国传统相声中的捧哏角

色巧妙结合，终于令观众产生了强烈的
共鸣。这次合作，将霍普先生感动得热
泪盈眶，实际上这次合作，不仅维护了
艺术家的形象，也维护了国家的尊严。
但是在英若诚看来，这次合作比之前为
《哈姆雷特》所做的同声翻译简单得多，
但那一次翻译默默无闻，这回却名声大
噪，于是他感慨：“谁知道哪块云彩有雨
呀！”
英宁说，机缘巧合很重要，这种机

缘对于伯父很重要，这体现在一个“通”
字上。首先是机缘巧合地进入圣路易
中学，通了英语，成为伯父重要的工具，
再就是机缘巧合走上演艺事业，通了戏
剧的编、导、演各项工作，让他能把自己
的理念充分地表达出来。这两项工作合
在一起，就成就了他的翻译事业。“也
许有人英语比他好，但是人家也许没搞
戏剧事业，他是这方面的通才”。英若
诚从来没导演过影视作品，英宁说这正
是伯父聪明的地方，“不熟悉的领域，他
从不乱来，他只选择能驾驭得好的形
式”。
英若诚对中国戏剧的贡献还表现

在丰富的译著上，他翻译了许多戏剧理
论著作和大量剧本，去年人艺还上演了
英若诚先生翻译的《大将军寇流兰》。
2000 年中国对外翻译出版公司为他出
了一套他的名剧译丛。英先生最后的日
子也是在翻译中度过的，病榻上的他坚
持将《哈姆雷特》重译了一遍，并完成了
终校工作。

不按套路出牌的艺术家

这本书没有按照编年的体例来写，

“英若诚本身就不是一个按套路出牌的
人，他‘大土大洋’。‘洋’，他穿西装、说
洋文、吃西餐、喝洋酒；‘土’，他在家跟
孩子们很随便，吃肥肉、吸劣烟。他活得
十分实在，不装。”姚家余说，“仔细看会
发现，这本书的目录也和一般传记不
同，有些不太严肃。小标题的使用上有
些戏谑的味道，英先生的生活态度大抵
如此，他非常的豁达。”
英家祖训曾要求后人一不许为官，

二不许从艺，说来也巧，这两条祖训都
被英若诚违背了。他不仅是著名艺术
家，还做了四年文化部副部长。曾有外
国记者当众提问英若诚，如何看待演员
当官，对此敏感问题，英若诚从容作答：
“我想演员要当官就应做大官，比如里
根！”
然而舞台依然是英若诚最无法割

舍的情结，在任上他依然去“票戏”，而
且票的还是大戏———1988 年底，他随北
京人艺一起，带着《茶馆》、《推销员之
死》等五台大戏赴上海演出。其实“票
戏”是一方面，更重要的是英若诚要通
过这次文艺团体商业演出的机会亲自
实践、调查、体验，看看观众到底喜欢什
么。五台大戏成功开创了国家演艺团体
商业演出的先河，也开创了副部长为百
姓演戏的先河———而且演的还是丑角，
这一时间成了街头巷尾议论的热点话
题。
从副部长的职位上卸任的英若诚，

第一件事还是演戏。离开办公室的那
天，他对与他一同完成使命的部长王蒙
说：“你回去写你的小说，我还回去演我
的戏吧。”他向送别的人致词：“欢迎明
天到首都剧场，看我的戏。”

宁可缺宁可少，也不可虚拟、掺水。
原则是客观、如实地展示父亲英若诚一
生的经历。
———英达（英若诚之子、著名导演）

也许有人英语比他好，但是人家也
许没搞戏剧事业，他是这方面的通才
⋯⋯不熟悉的领域，他从不乱来，他只选
择能驾驭得好的形式。
———英宁（英若诚之侄、著名导演）

英若诚先生是一位非常了不起的
人物，但现在尚未有一本系统介绍他的
书。作为一个历史人物，恐怕不太公正。
———韩忠良（《英若诚传》责任编

辑、春风文艺出版社社长）

叶英若诚传曳袁姚家余著袁春风文艺出
版社 2008年 3月出版袁定价院28.00元

1994 年 4月，台湾有一群女人，
因为爱女人的浪漫情怀和执著的使命
感，共同打造了一间属于女人自己的
屋子———女书店；它也是华文地区第
一家女性主义专业书店。
女书店就静静地“安放”在台湾大

学旁边的一条小巷子里，要走进一条
窄窄的楼梯，才能看到女书店的大门。
弗吉利亚·伍尔芙的画像被张贴在墙
壁最显眼的地方，低垂的帷幕、温馨的
沙发彰显着书店女主人们的细密心
思。在靠近书店门的一角，有许多女性
手工艺人的作品在那里展示并由书店
代卖。
值得一提的是，从1996年 3月 8

日女书店决定开始出书，成立女书文
化出版公司，以女性、性别主题为出版
方向，目前已有女书 fembooks、女抒
herstory、同言同语、青少女、男性研究

以及性别教育等六大书系，而成为“女
有、女治、女享”的书乡，则正是女书店
的创始人的夙愿。

渊文并摄影 钟华冤

女书店

书店 风景

刘一达


