■刘伟

李洱一直是那种在刀刃上写作的作家。他的小说叙事，常常把我们带到小说文体的边界，让我们重新思考小说的可能性。13年来，除了有限的几个短篇，李洱几无作品发表。可以想象他在漫长的时间里承受的“表意的焦虑”。

现在，李洱把《应物兄》带到我们面前。

李洱是文体意识较强的作家。从早年的小说《遗忘》到广获好评的《花腔》，我感觉李洱的写作，总是有审美与历史的多重企图。他对小说形式的看重，几乎是流淌在血液里的。但李洱也同样看到，小说如果只是在形式上用力，不能与时代形成对话关系，小说也会走向自我封闭。

所以上世纪90年代以后，他在试图重建一种及物的写作。无论是知识分子题材还是到历史文献档案中去寻觅个人踪影，都包含着他的一种观念性的追寻，他始终在以一种审美的方式，与时代对话，以小说的方式探问人的精神境况。

《应物兄》的情节很简单，围绕太和研究院筹建，应物兄与省长、商人、媒体等形形色色的人物发生了关联，但小说叙事却是超低速前进的。

小说的开局，就让人担心叙事的动力随时可能消失，但读到20页，就会发现这部小说根本不需要动力，它是不断自我生长的。那些细节根本不受控于总体性。与那些受总体性支配的长篇小说相比，《应物兄》从容挥洒，随时准备开枝散叶，行于所当行，止于不得不止。这种处理方式也让小说的语言更有活力，不必为了叙事的进程而匆匆赶路，而是可以从容摹写各色人物的声音，让小说更有一种“杂语性”。

实际上，这也是李洱一贯的美学追求，他特别注意让小说中人物站出来说话，而不是采用单一的叙述话语压制人物本身的声口。语言是《应物兄》的主要贡献，它在高雅、俚俗、传统、现代之间创造了一种奇妙的混合。细心的读者可以发现，这部小说根本没有首页，没有目录，你甚至可以从任何一页开始读起。所以，尽管在整体上，小说叙事附着在筹建儒学研究院这一事件上，但小说却远远溢出了这一事件。它像一个云团，携风带雨，把整个时代的气息都裹挟进去了。我感觉李洱通过这样的文体找到了一种与时代对话的方式，既以一种萧散从容的方式提供时代的种种征象，又用一个故事框架将这些征象结撰起来。多年以后，如果有人要了解我们这个时代的“儒林”，《应物兄》就是一本鲜活的笔记。

当然，这并不是说《应物兄》就是一本现实主义的小说。李洱的功力在于，那些活色生香的细节也都是虚构的。那里面包含着李洱清晰的主体姿态。我们可以感受到他对那些从上世纪80年代走过来的知识精英的笑谑。不少论者说这是一部百科全书式的小说。李洱提供的形形色色的知识确实令人眼花缭乱。我感觉，这里面其实暗藏着李洱的野心。他要把我们这个时代的知识当成书写的对象，通过知识的现状去呈现这个时代的精神底色。小说中的华学明利用自己的生物学知识研究出济哥，到头来是白费力气；汪居常考证仁德路，也是张冠李戴。这些人的研究起源都是服务于研究院的创建，取悦程先生。李洱让人看到了这些空转的知识。知识变成了一种话语游戏。

李洱在小说中呈现出知识的肌理，正如贾平凹写出乡村的肌理。李洱把细节做得如此逼真，实际隐没着他对这个时代的笑谑和叹息。这些“小世界”的话语生产，其实都来源于外部大世界的推动，失去了自己独立的价值。

法国哲学家德里达说：文学是一种奇怪的建制。在我看来，《应物兄》就是这样一个奇怪的建制。他极为古典，又极为现代/后现代，它是一部当代奇书，它像云团一样，有变幻的形状，它是什么，取决于你怎么看它，它仿佛有不竭的秘密，等你去参透。

（作者系北京十一学校教师）