“管窥”一词，意为从管中窥物，比喻所见者狭小，见闻不广。其首见于《庄子·秋水》：“是直用管窥天，用锥指地也，不亦小乎？”《后汉书·章帝纪》有言：“区区管窥，岂能照一隅哉！”与此相关的词语有以管窥天、管中窥豹、管窥蠡测、管窥筐举等。然仔细想来，古今中外的每位学者，无论是看世界还是观事物，其基本的行为特征“一言以蔽之”，可曰“管窥”。

 

英国的托马斯·克拉普在《科学简史——从科学仪器的发展看科学的历程》中写道：“新科学最后终于胜利，主要是因为它有了可以利用的仪器，其中望远镜和显微镜起了决定性的作用。”见过一般望远镜和显微镜的人都清楚，这两种仪器均有“管”存在。通过望远镜或显微镜观太空、看细菌等，就是典型的“管窥”之举。泛而言之，学术论文的标题，如“基于……的分析”云云；学术专著的题目，如《从系统观看世界》等等，皆是一种“管窥”的自我申明。

 

样本分析作为科学研究中的常用方法，即属于“管窥”之列。众所周知，总体包含的观察单位通常是大量的甚至是无限的，在实际工作中，一般不可能或不必要对每个观察单位逐一进行研究。人们只能从中抽取一部分观察单位加以实际观察或调查研究，根据对这一部分观察单位的观察研究结果，再去推论和估计总体情况。例如，某河流被污染了，相关人员一般是用瓶取水，尔后在实验室内进行分析，以了解整体河流的污染状况。何人见过分析人员将全河流水体统统分析的事例？无独有类。对大气污染物的检测，对土壤成分的确定，对生物资源的调查……科学工作者形式各异的“采样”分析，虽表观不同，但其质一也；说透了，皆“管窥”而已。所以，管窥是学者的基本行为特征。

 

据东汉史学家班固所著《汉书》载，东方朔《答客难》有言：“以管窥天，以蠡测海，以筳撞钟，岂能通其条贯，考其文理，发其音声哉。”清代学人陈康祺所著《燕下乡脞录》卷四云：“圣作圣述，权衡至精，管蠡浅见，乌足以知之。”难道真的“以管窥天”，就不能“通其条贯”？难道“管蠡”必“浅见”，一定不“足以知之”吗？从学术研究的实际情形看，并非如此。

 

德国天文学家开普勒（1571～1630）是行星运动三定律的创立者。他在1609年发表的伟大著作《新天文学》中提出了他的前两个行星运动定律。行星运动第一定律认为，每个行星都在一个椭圆形的轨道上绕太阳运转，而太阳位于这个椭圆轨道的一个焦点上。行星运动第二定律认为，行星运行离太阳越近则运行就越快，行星的速度以这样的方式变化：行星与太阳之间的连线在等时间内扫过的面积相等。1618年，开普勒发表了他的行星运动第三定律：行星距离太阳越远，它的运转周期越长；运转周期的平方与到太阳之间距离的立方成正比。开普勒对天文学的贡献几乎可以与哥白尼相媲美。值得注意的是，他计算所用的数据，主要是火星的运动数据，而非太阳系中当时已知的所有行星的运动数据。换言之，开普勒是以火星“管窥”到行星运动三定律的。

 

被誉为“理论地理学之父”的德国地理学家克里斯塔勒（1893～1969），于1933年出版了《德国南部的中心地》一著，这标志着中心地理论的建立。迄今为止，克氏的中心地理论是研究城市和城市体系的最完善的理论体系。克里斯塔勒就是从德国南部的中心地“管窥”到城市体系的空间结构规律的。

 

《三国志·蜀·郤正传·释讥》记载：“夫人心不同，实若其面，子虽光丽，既美且艳，管窥筐举，守厥所见，未可以言八紘之形埒，信万事之精炼也。”开普勒与克里斯塔勒的事例表明，由“管窥”所见，在一定条件下，是可以“言八紘之形埒，信万事之精炼”的。至于怎样去“管窥”，注目于何处，那是另外一个问题了。

 

宋代诗人陆游《剑南诗稿·江亭》有云：“濠上观鱼非至乐，管中窥豹岂全斑？”余曰：学界大家立典范，管窥堪知豹全斑。学者谁非管中睹？无人在在可全观。众目关注虽有异，集成所见尽了然。精制窥器创新管，奇异景象满山川。

 

（作者为山西师范大学城环学院教授）

 

《科学时报》 (2011-3-28 A3 观察 评论)