在嫦娥二号发射前3天，记者来到了西昌卫星发射场，在这个牵动人心的时刻，发射场从表面上看格外地平静。

 

西昌卫星发射中心组建于1970年12月，如今已经将近40周年。发射场位于四川凉山彝族自治州冕宁县境内，距西昌市60公里。

 

1969年，中央决定再建设一个航天发射场。经过对9个省25个地区81个地点的考察，最终，因西昌海拔高、纬度低、气候条件好被选中。1970年冬，一支队伍从戈壁出发，穿越河西走廊，翻越秦岭，渡过大渡河，来到满目荒凉的大凉山深处时，这里只有枯草、怪石和零星分布的简陋房舍。

 

5年后，1975年，国家“331”通信卫星工程立项，重任便落在了西昌航天人的身上。

 

说起通信卫星，年长一点的体育迷们应该还记得，1981年3月，香港男排世界杯亚洲区预选赛上，中韩两队进行到决赛的关键时刻，由于比赛超时，租用国际通信卫星的时间已到，电视台不得不停止转播。

 

其后3年，1984年，我国第一颗试验通信卫星，从西昌成功发射。聂荣臻为这颗卫星的成功发射给西昌卫星发射中心发出贺信说：“我国的国防科技事业，从一张白纸，到能发射同步卫星，这是了不起的飞跃。”1986年2月1日，西昌卫星发射中心又将我国第一颗实用通信卫星送入了预定轨道，从此结束了我国租用国际通信卫星的时代。

 

而1986年却是西方“航天灾难年”：美国挑战者号航天飞机爆炸，法国阿里亚娜火箭和美国德尔塔、阿特拉斯、大力神火箭相继失利，国际商业发射市场出现真空。这一年，西昌卫星发射中心接下了几经转手的“亚洲一号”卫星的发射任务。隐匿于深山的保密单位忽然对全世界开放了。1990年，西昌卫星发射场，“亚洲一号”被准确送入预定轨道，发射后的检验数据表明，在休斯敦公司此前发射的32颗卫星中，这是入轨精度最高的一次。

 

1989年，美国大力神火箭的总设计师到中心考察时，看到乱石林立的河滩，看到人背、肩扛、毛驴拉的原始施工方式，怀疑地说：“你们是不是吃了鸦片，产生了幻觉？”1990年，当他再次来到中心，看到眼前屹立的“亚洲第一塔”，禁不住惊呼：“奇迹！”

 

几十年来，西昌发射场从乱石河滩变成了现代化的航天城，几代西昌人把自己的岁月留在了深山中。

 

40年来，作为我国三大卫星发射中心之一，西昌中心共组织了57次卫星发射任务。从第一代“天是罗帐地是床”的艰难创业，到如今“白天看大山，晚上数星星”的孤寂，都只是家常便饭。由于工作的危险性，更有人在这里献出了生命。

 

如今，西昌发射中心有一位名叫谢兆胜的加注系统操作手，被人们称为“活烈士”。1992年因一次设备故障，他在昏迷了七天七夜后，奇迹般地苏醒了过来。捡了一条命的谢兆胜，没有选择离开，而是又在这个危险的岗位上干了18年。

 

西昌发射中心书记孙保卫说，西昌还有不少“夫妻同行，子承父业”。老一代操作手姜秋江，1990年牺牲的时候年仅31岁，他的儿子姜于当年只有5岁。2002年，姜于随母亲再次来到了西昌，继续坚守起父亲工作过的岗位。

 

9月28日，西昌卫星发射场的“平静”只是一种表象。紧张而危险的常规推进剂加注的准备工作正在“地下”忙碌地进行着。

 

孙保卫在接受媒体采访时说，如果把卫星的发射比做一场芭蕾舞，火箭与卫星分别是男女舞者，所有的灯光、目光都聚集在它们身上，而它们的华丽表演需要舞台，发射场就是这个舞台。尽管嫦娥二号的发射难度较大，孙保卫说：“我们对自己的要求是，零窗口发射，误差以秒计。”

 

10月1日，18：59，随着发射场传来的“5、4、3、2、1”的倒计时口令，长征三号丙火箭带着嫦娥二号，华丽升空……西昌航天人实现了他们的承诺。

 

《科学时报》 (2010-10-08 A4 本周聚焦)