1809年2月12日，达尔文出生在英国的施鲁斯伯里，他的父亲是位著名的医生，他的祖父则是更有名望的医生，同时也是推理进化论者。在达尔文出生之前，他的祖父就将生物进化的概念介绍给了英国读者。

 

达尔文在16岁时被父亲送到爱丁堡大学学医，由于无法面对重病患者的痛苦，或者另一种说法是，他不愿意解剖尸体，而最终放弃了学医。1828年他进入剑桥大学，改学神学。在剑桥期间，他成为植物学家亨斯洛（Henslow）的门生，对科学产生了浓厚的兴趣。

 

1831年12月，达尔文登上了英国皇家海军舰艇小猎犬号，以博物学家的身份前往南美洲从事自然调查研究工作。最初他们在南美海岸调查，并多次进入南美洲西边的加拉巴哥群岛，经过太平洋到达纽西兰、澳大利亚及南非，然后又回到南美洲，直到1836年10月才回到英国。

 

对于达尔文来说，这段经历是他受到的“第一次真正训练，或者说思想教育”。环球旅行为达尔文提供了深入自然的机会，也让他拥有足够的时间进行思考——进化论思想便是由此成形的。

 

从小猎犬号回来后，达尔文已经是一位大有前途的地质学家。他的发现让莱尔对他肃然起敬，二人也因此开始了他们的终生友谊。

 

1839年，达尔文出版了描述小猎犬号航行经历和发现的《航海日志》，很快成为19世纪最为畅销的旅游书籍之一。但是从这本书中，几乎看不到进化论的思想。

 

同年，达尔文与他的表妹埃玛（Emma）结婚，到1841年，他们的第一个孩子出生时，达尔文的身体状况开始恶化。从此除了去伦敦拜访亲友，或因健康原因去疗养外，几乎没有离开距伦敦几英里的唐别墅（Down house）。

 

他一生只在三个地方生活过，4年在伦敦，5年在小猎犬号上，其余的时间都在唐别墅度过。

 

尽管疾病缠身，达尔文仍然一边坚持积累物种方面的资料，一边从事一种人们很少知道的物种——海洋甲壳动物藤壶的分类研究。此外，与莱尔以及植物学家胡克（Hooker）的交往，也使他的索居生活得到调剂。1844年，他第一次写出《物种起源》的简要提纲，胡克成为此文的第一位读者。到1854年，达尔文感觉时机成熟，他决定开始撰写一部关于物种起源的巨著，然而，这个计划最终也没有完成。

 

1858年，他收到华莱士（Wallace）的一封信。信中附有一篇华莱士本人撰写的一篇简短的论文，这篇论文几乎涵盖了达尔文理论的核心思想。这让达尔文又尴尬又难过。在莱尔的建议下，达尔文将自己在1844年完成的论文摘要和华莱士的论文一起交给了林耐学会，却没有受到重视。林耐学会的主席在作当年度的年终总结时说：“今年……没有什么重大发现。”

 

一方面怕自己20年的心血被别人抢了先机，另一方面，华莱士的论文更增加了达尔文的信心，达尔文开始着手撰写摘要性著作，这就是1859年底发表的《物种起源》。

 

从1860年到去世，达尔文撰写了一系列重要著作，进一步阐述了进化论的多个主题，其中包括《动物和植物在家养下的变异》、《人类的由来》，以及三本关于花卉有性繁殖的书。

 

由于疾病和先天的羞怯，达尔文一直远离公众生活，他从未就进化论作过公开演讲，也再没有写过比《物种起源》更通俗的读物。

 

达尔文对科学的贡献，在他有生之年从未得到英国皇家学会的正式承认。尽管在1864年，他被授予皇家学会最高荣誉——科普利奖章，但表彰词中却明确说到，他的贡献不包括进化论。

 

在宗教方面，达尔文年轻时是基督教正统教徒，逐渐转变为不可知论和怀疑论者。他自己说，这种转变是一个非常缓慢的过程，以至于他从未感到过痛苦和沮丧。然而，达尔文的宗教观从未公开表达过，也正因此，在1882年4月19日因病逝世之后，赫胥黎才放弃与虚伪势力的斗争，协助将他的灵柩送往威斯敏斯特教堂，安葬在牛顿的旁边。

 

达尔文的竞争对手华莱士，在面对达尔文的卓越成就时，表现出了非凡的勇气，他把自己的两本书，分别命名为《自然选择》（使用的是达尔文的术语）与《达尔文主义》。他在《自然选择》序言中，这样评价着达尔文：

 

我自始至终都真切地感到欣慰和满足……最终不是由我尝试去写《物种起源》。我早就权衡过自己的优势，深知自己无法胜任。……所有这些素质到达尔文身上的完美结合，使他成为当今世上最合适从事并完成这一伟大工程的人。

 

（本版文字均由记者洪蔚采访编写）

 

《科学时报》 (2009-5-27 A3 每周聚焦)