有的人一生奉献，却默默无名，有的人胸无点墨，却名声显赫，是大音稀声，大象无形，还是社会评价体系不同？历史漫漫，多少事情令人慨叹：黄钟哑默，瓦釜雷鸣；庸人高张，贤士无名。有的人彰显在当代，有的人闻名于后世，天公虽不言，但天道自有公平。有利于世道人类，推动社会进步人类文明的人，永远会在人们的心中留存，黄昆先生无疑是生前寂寞身后光焰万丈的人。

 

当下，当红的是一些歌星影星，是一些企业家，而要问起谁是黄昆，怕能答出的不多。

 

黄昆先生诞生于1919年9月2日，是我国著名物理学家。2005年7月6日去世。

 

黄昆先生谢世有年，但“黄散射”、“黄—里斯因子”、“黄方程”，这些科学界赫赫有名的理论却彪炳在历史的记忆里。黄昆走了，如山一样颓掉。公元前479年，夏历二月十一日，孔子去世，享年73岁。去世前七天，孔夫子曾曳杖逍遥而歌：“泰山其颓乎！梁木其坏乎！哲人其萎乎！”黄昆先生走了，后学以“科坛泰斗，晶格动力学，英名誉中外；学海宗师，半导体物理，师表惠后学”总结他、概括他。在科技界，“黄昆”二字，掷地有声。但是许多公众茫然：黄昆是谁？“公众享受着科学家带来的科技成果，却不知科学家是谁”。也许这和黄昆先生的为人有关，在生活上，黄昆是一个极其低调的人。2001年，国家授予黄昆最高科学技术奖。在中国科学院提名黄昆的时候，黄昆就写信反对。后来经组织上做工作，他采取不反对也不支持的态度，甚至连组织材料和答辩都一概不参加。他觉得这个奖励太大了，他承受不起。最终获得最高科学技术奖的500万元奖金，规定其中50万元用于个人奖励，另外450万元用于科研。获奖时，黄先生的病情已很严重，他感到自己在科研上已经力不从心，便把这笔钱交给半导体研究所所长郑厚植先生支配。后来，半导体所向科技部申报建立“黄昆基金”，用来奖励国内在固体物理和半导体物理领域做得比较好的科学家。批文很快就下来了，可惜黄先生已经过世，再也看不到“黄昆奖”的获奖人了。

 

玻恩是量子力学创始人之一，黄昆和他在1951年合著了一本固体物理学的“圣经”——《晶格动力学理论》，这本书1985年第三次再版。这位诺贝尔奖获得者当年在写给爱因斯坦的信中说：“书稿内容现在已经完全超越了我的理论，我能懂得年轻的黄昆以我们两人的名义所写的东西，就很高兴了。”

 

当评价起这本在国外被人像圣经一样放在书桌上的权威著作时，黄昆却淡淡地说：“这本书也不是特别突出。”《晶格动力学理论》仅是黄昆年轻时代在科研领域攀登的一座高峰。从“黄散射”到“黄—里斯因子”、“黄方程”，从1945年到1951年，在英国求学的五六年间，黄昆在科研上焕发出蓬勃的生命力，接连取得创新性重大成果。1977年，在阔别科研生涯近30年后，年近花甲、壮志满怀的他开创出第二个春天，提出“黄-朱模型”，解决了超晶格领域存在的疑难问题。

 

事迹和名声不对等，在科学界如雷贯耳，在公众中默默无闻，这事会发生在很多知识分子身上。黄先生说：“我是一个普通的科学工作者，没有什么神奇和惊人的地方。”获得最高科技奖后，在记者的百般争取下，他才极不情愿地答应采访，但条件非常苛刻，只给一个多小时；后来虽应允记者去他家，却只能看不能问，“否则无法向夫人交代”。

 

一生不事张扬，在生活里不显山不露水，只知默默耕耘，如一老农，热也处得，冷也处得，风里也处得，雨里也处得，为科技事业鞠躬尽瘁，操劳一生。

 

这就是一个真实的黄昆。……黄昆先生的家位于北大东门东侧，小区尽处，是一栋青砖房，颇为陈旧古老，墙上隐约可见那个特殊年代留下的大字标语。青砖房二楼东侧那套小三室房子，便是黄昆先生的家。它是那么狭窄昏暗，里面堆满了书，显得非常拥挤。大门口放着一只古旧的木箱，木箱上面是中科院物理所赠送的一幅字：“壮志不已，耕耘不辍。”

 

屋里的家具是旧式的。两张沙发，一台电视，一台收音机，这就是书房兼客厅。客厅墙上悬挂着一幅《三友图》，门口的小几上，摆着几位外国男孩的照片，那是黄昆夫人远在英国的娘家人。还有一张全家福挂在门口左侧，那是黄昆、黄宛和母亲在一起的旧照片。

 

“夫人到一个具有完全不同文化背景的国家，中国的一切，从语言到做饭，都要从头学起。”黄昆对夫人李爱扶打出90分的高分，“她为了爱情，宁愿舍弃一切，不远万里来到中国，在操持家务上十分俭朴。”难怪许多和她接触过的人对她的评价都很高，“她比中国的贤妻良母还贤妻良母”。1999年黄昆患上帕金森病，连扣扣子都困难，家里的事情几乎全靠夫人操持。就在那次国家科学技术奖颁奖大会前，76岁的黄夫人竟然主动要求陪黄老一起去一趟人民大会堂，要去感觉一下那里的温度，好为黄老准备参加颁奖大会的衣服。坐在汽车后座上，等着去人民大会堂参加彩排的两位老人，像一对朴实、普通的北京老人一样，穿着厚厚长长的羽绒服，帽子下露出几缕白发。如果不是深陷的眼窝和眼睛的颜色，几乎让人忘记了黄夫人是一位英国人。

 

黄昆是低调的，李爱扶更低调，低调得让外人看来有点儿不近人情，而这恰恰是他们超人的地方，特别是晚年的黄昆先生，更加严谨淡泊，严格自守，甚至有点儿“怪”。

 

黄昆的学生郑厚植院士说：“他是院士，又是权威。但他却回绝了很多学术会议的邀请，包括半导体方面的。他认为，现在学科发展这么快，去了以后，你说和不说都不好。不说，你架子大；说了，又怕说错话。”

 

人们知道，黄昆培养的不少学生和同事当上了院士。

 

“是他的学生或者一起工作过，就非要当上院士？黄先生不赞成这样。”郑厚植说，黄昆从没有在院士评选中不恰当地发挥“老先生”的影响力。“虽然他1955年就是学部委员(院士)，但一直都没有作为个人推荐过候选人。我就是由中国科学院和中国科协推荐上去的。”

 

“他的风格一贯是这样的。”郑院士接着说，“他一般不太欢迎别人到他家里去。即使有事情去，几分钟把事情讲完，他就站起来送客。”

 

在黄昆先生获最高奖时，先生在“请示”夫人后“勉强”同意记者到了他家。记者呆了不到10分钟，连一个问题都没问，就被黄昆夫人下了“逐客令”：“我想知道你们什么时候走？”“他们不是不愿意和人接触，而是不愿意宣扬自己。”郑厚植解释说，“这是一种道德理念，用现在的话说，就是求真务实。”

 

郑厚植说：“以前每次给他分房子，黄先生总是不同意。前面给过两次，都被拒绝了。第三次，我们反复动员，您岁数这么大了，要有人照顾，如果请一个阿姨来，房子那么小，人家就不会来。”“为什么不要房子？因为他对自己要求非常严格。‘文革’时，黄先生因为是1955年的院士，每个月有300多元钱收入，而我们也就45到50元钱。他对我说，‘我要抽烟，比你多拿6元钱，其余都交党费’。”　　 爬山是黄昆最大爱好之一。从早年爬妙峰山到后来的香山再到颐和园，随着年纪增大，虽然距离越来越近，但他仍然坚持。获得最高科技奖后，这个习惯依然保持，而且坚持要自己去。

 

“您现在是公众人物了，年纪这么大，还挤公交车去颐和园，万一被媒体拍到，怎么办？”中科院和半导体所的人这样对黄昆说，为此，两家单位共同出资为他买了一辆车，却被黄昆“拒之门外”。最后反复劝说，黄昆才答应下来。 黄昆的学生张树霖回忆说：“先生总是穿得很朴素。杨振宁回国在友谊饭店讲课，我和先生一起去听，门童把先生拦住，不让他进。”　　这是一个真人，要求人的甚少，给予人的却是那么多，如蜜蜂，只知采花，只知酿蜜，最后默默地走开。

 

《科学时报》 (2009-11-13 B2 科苑走笔)