作者:温新红 来源:中国科学报 发布时间:2017/10/20 9:23:21
选择字号:
石黑一雄其人其书

 

每年的诺贝尔文学奖一经颁布,该作家的作品就会立刻受到前所未有的重视,图书一扫而空,有关作家的介绍、作品的评论集中发布,潮水一般涌来。对普通读者来说,是一场文学的宴会,也是一次文学的普及。

今年的诺贝尔文学奖得主石黑一雄的小说几年前就被引进到国内,已全部翻译成中文出版。对文学界及出版界来说,石黑一雄不是冷门。只是对普通读者来说,这个名字还是有点陌生,他在中国的熟知度、图书的销售自然远远不如日本作家村上春树。甚至有人叹息,因着石黑一雄的获奖,村上春树离这个大奖更远了。

通过诺奖,人们开始了解这位英籍日裔作家。瑞典学院给出的获奖理由是“石黑一雄的小说富有激情的力量,在我们与世界连为一体的幻觉下,他展现了一道深渊”。

对自己的获奖,石黑一雄说希望诺贝尔文学奖能成为向善的动力。“我们的世界正处于一个不确定的时刻,我希望诺贝尔奖的所有奖项都能像这一刻一样,成为推动这个世界向积极一面发展的动力。”

八部小说

石黑一雄从28岁开始写作,至今创作了八部小说,包括长篇小说《远山淡影》、《浮世画家》、《长日将尽》(又译《长日留痕》)、《无可慰藉》、《我辈孤雏》(又译《上海孤儿》)、《莫失莫忘》(又译《别让我走》)、《被掩埋的巨人》,以及中短篇小说集《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》。

《远山淡影》是石黑一雄的处女作,也是一部问世30年仍在不断重印的名作。小说通过一个移居英国的日本寡妇对故土、故人的回忆,讲述了战后长崎一对饱受磨难的母女渴望安定与新生,最终以母女成功移民,而女儿自尽作为悲情结局。

《浮世画家》获得“惠特布莱德文学奖”。小说讲述了画家小野为了给小女顺利出嫁营造良好的社会关系,他开始重访故友,重温往事,让记忆回到日本帝国主义统治的那段时期。其间,他频频遭遇与青年一代在思想、世界观上的矛盾和冲突,对曾经笃信和引以为豪的信念与业绩产生了困惑和犹疑。

《长日将尽》让石黑一雄获得了英国布克奖。这部小说以最能代表英格兰社会和文化特征的男管家为主角。退休后史蒂文斯前往英格兰西海岸旅行,拜访当年曾在府邸工作过的女管家肯顿。一路上,他回顾了自己的一生,意识到自己多年来虚妄的骄傲和隐忍的爱情。这部小说被改编为电影《告别有情天》。

《无可慰藉》获得“契尔特纳姆文学艺术奖”。写的是一位钢琴演奏家在一座谜样的城市里所经历的谜样的几天。他在努力寻找梦境出口的过程中,渐渐意识到自己正面临人生最为严酷的一场演奏。

《我辈孤雏》再度获得布克奖提名。小说讲述了一个在上海出生的英格兰侦探于上世纪30年代重返上海侦破他父母失踪的故事。

2005年创作的《别让我走》受到极大关注,曾多次获奖,两次改编成电影,并改编成同名日剧。小说的叙事由一个名叫凯西的女人来讲述,她在一所学校做护理员,但是照顾的是克隆人,所有的学生似乎是注定的不能在毕业之后选择普通人生,他们会成为“捐赠者”。

英国作家詹姆斯·伍德在评价这部小说时说,尽管《别让我走》对克隆作了大力鞭挞,可小说最具力量之处乃是它最讽刺的是,其讽刺的力量来源于它所绘制的正常人类生活图景,实际上这幅图景表现的是一种死亡的文化。也就是说,石黑一雄这本书最妙的地方,是他让人们思考克隆生命的无意义之时,迫使人们去思考自己的无意义。

《小夜曲——音乐与黄昏五故事集》是一部小说集,全书以音乐为线索,由五个看似独立却又相互关联的故事组成。故事的主要人物都同音乐相关。

《被掩埋的巨人》是石黑一雄的最新著作,也是他距离上一部长篇小说《别让我走》10年后的作品,目前电影版权已被买下。

这部小说与石黑一雄之前的小说略有些不同。他放弃了第一人称的叙事。而且“故事发生在一个我之前从未涉猎的背景之中,这是两个显而易见的变调,而这两个变调都是我有意为之的”。

小说讲述了一对年迈的不列颠夫妇想要赶在记忆完全丧失前找到此刻依稀停留在脑海中的儿子,于是匆匆踏上了一段艰辛的旅程。他们渴望让迷雾散去,渴望重拾两人相伴一生的恩爱回忆——但这片静谧的雾霭掩盖的却是一个黑暗血腥的过去,那是一个在数十年前被不列颠人的亚瑟王用违背理想的手段掩埋的巨人。

“年轻”的诺贝尔奖获得者


 

“我的一部分感觉就像一个冒名顶替者,很糟糕。村上春树、萨尔曼·拉什迪、玛格丽特·阿特伍德、麦克卡西、麦卡锡,都马上进入了我脑海,我只是想,‘哇’,我太年轻了,不能赢得这样的东西。但是我突然意识到我已经62岁,所以我是在获奖作家的平均年龄。”在得知自己获得诺贝尔文学奖后,石黑一雄曾对媒体这样说。事实上,他是一个相当低调的人,接受采访的次数不多,在这些讲述中,可以了解到他的经历及创作思路。

石黑一雄的生活经历比较简单,最特殊的就是他是日本移民二代。5岁那年,他随家人从日本长崎搬到了英格兰南部的吉尔福德小镇。自此在英国生活,并接受教育,直到近30年后才再次到日本。英语几乎是他的母语,他说自己的日语“很差劲”,从未用日语写作。

刚到英国时,石黑一雄喜欢日本漫画,还喜欢模仿,记下漫画上每一个冒险的图像,回家后画自己的。上小学后对夏洛克·福尔摩斯着迷,还模仿写了一部维多利亚侦探故事。

石黑一雄表示,这种经历让他意识到写故事是件轻松的事。

1974年,石黑一雄进入英国肯特大学学习英语和哲学,后来到东安格利亚大学,学习创意写作课程。在这里,他结识了英国女作家安吉拉·卡特,她成为石黑一雄的良师益友。

石黑一雄喜欢《简·爱》《战争与和平》《荒凉山庄》《傲慢与偏见》等19世纪经典文学作品,自称是陀思妥耶夫斯基、契诃夫、狄更斯、奥斯汀、夏洛特·勃朗特等文学大师忠实的粉丝,同时也是因为他“需要一个厚实的土壤”。

尽管如此,石黑一雄开始并没有写小说,而是沉迷于音乐,写了不少歌。

直到1982年,石黑一雄创作了《远山淡影》。他说:“我很喜欢它,但我仍觉得它令人困扰。结尾几乎就是个谜,如此令人不解的程度下,我却没看到任何有艺术价值的收获。它可以说是缺乏经验便在,错误判读了显而易见和微妙无比的东西。即便在当时,结尾也令我不甚满意。”

1986年,石黑一雄写了他的成名作《浮世画家》,“一夜之间一切都变了,出版六个月后,它先后提名布克奖,获得惠特布莱德文学奖;就在这时,我决定买一台留声机。突然之间,我几乎不认识的人纷纷来邀请我们共进晚餐。你对你的生活几乎失去了掌控。”

成名后,石黑一雄的生活受到影响,首先是三分之一的工作时间被占据,其次,他表示,“要花费很长时间经受富有见解之人的考问”。

三年后,他的代表作《长日将尽》获得了布克奖。从这时开始,石黑一雄说自己才学会了委婉地谢绝。

在谈到写作习惯时,石黑一雄说自己常常从早上十点到下午六点写作,尽量保持在下午四点前不受邮件或是电话的干扰。他写作几乎没有超过三稿的,但有个别段落是写了一遍又一遍。

石黑一雄喜欢柏拉图。“在柏拉图对话录中有一段,苏格拉底说,理想主义者常常在两三次打击后就变得厌世。柏拉图表示这其实就像是对善之意义的探索;当你碰壁时,不应感到破灭或是失望。你应该发现的是,纵使探索过程百般艰辛,你仍需初心不减,一往无前。”这种认知无疑在他的小说中是有体现的。

1995年创作的《无可慰藉》是被评论家问到最多的小说,学界对这本书的探讨也远远要多于其他小说。石黑一雄表示,晦涩难懂绝不是他的本意。他力图保证小说的清晰,考虑到它是追溯着梦的逻辑,“我一个字都不会改动;那是我当时写作的感受,我认为它经得起时间的考验”。

《别让我走》对石黑一雄来说,有些不同。他在这本小说中展示人类的积极性,而非道德的薄弱面。“我一直把它看作是我最振奋而又愉悦的作品。在过去,我常写主人公的失败,他们其实是对我自己的警示,是一些‘不要这样过日子’的书。《别让我走》第一次使我关注一些人类的积极乐观层面。”

《被掩埋的巨人》这部被媒体赞为“颠覆了西方奇幻文学既定模式”的小说一出版就得到了各方好评。“我希望人们能够领会到记忆与欲望是何等难以把握的问题。”石黑一雄在接受《赫芬顿邮报》采访时如是说,“我希望强调人类所身处之困局的复杂性。”

在谈到创作动机时,石黑一雄表示,来自于上世纪90年代两起事件,一是南斯拉夫解体时在欧洲的见闻,二是卢旺达的种族屠杀。对此,他很是困惑,“作为一名不同于非虚构类作者的小说家,我应当可以站远一步,承认这类事件是人类遭遇的一种固定模式,你会看见它们在整部历史中反复出现”。

石黑一雄最终选择了创作一部近乎寓言的作品。小说中,他没有处心积虑地力求史实精确。他想说的是对这件事的感受。“在一部小说中,情感对我而言是至关重要的。”

身份与冲突

即使是5岁离开日本,用英语写作,但石黑一雄的身份,让他在开始创作时,依然在写以日本为背景的书,虽然那并不是真实的日本。

在一次和日本作家、诺贝尔文学奖获得者大江健三郎的对话中,石黑一雄谈及了这个问题。

近30年后才再次到日本,石黑一雄对现代日本所知甚少。但他认为,正是对日本缺乏权威,缺乏认识,才迫使他使用想象,并把自己想象成一个无家可归的写作者。他说自己没有明显的社会角色,既不是一个非常英国的英国人,也不是一个非常日本的日本人。进一步说,他与日本历史和英国历史都没有强大的情感纽带,所以只能利用它们服务于他的个人目的。因此,这必然迫使石黑一雄以一种国际的方式写作。

另一方面,石黑一雄认为他的国际化写作,是和英国的环境有关。英国如今有点像世界的一个偏僻小镇。有些英国年轻作家有一种自卑情结,也即是说,他们不得不有意识地作出努力,试图针对国际性的主题。石黑一雄感觉到了同样的压力,他也必须是国际性的。

不过,大江健三郎认为,除了国际性外,石黑一雄还非常英国。比如在《长日将尽》中,石黑一雄的视点既可以很好地描述英国人,也可以描述美国人。因此,石黑一雄不是一个英国作家或欧洲作家,而是一个用英语写作的作家。

中国作家麦家在接受媒体采访时,对英国三位在国际上得到高度关注的移民作家作了一番评价,分别是拉什迪、奈保尔和石黑一雄。

他认为,这几个作家有个共同特点就是他们拥有国际视野,他们站在一种文化冲突上观察这个世界,他们藐视战争或者说他们仇恨战争,但他们在文化深处又发起了一场又一场的战争。

全球化时代,这种移民身份已经决定了他们是一种国际视角,他们从第三世界发展中国家来到发达国家,冲突是天然的。一个英国作家可能感受不到这种世界的文化、宗教等思想的冲突,而他们却天然地感受到这种冲突。

(本报记者温新红整理)

《中国科学报》 (2017-10-20 第6版 读书)
 
 打印  发E-mail给: 
    
 
以下评论只代表网友个人观点,不代表科学网观点。 

目前已有0条评论
相关新闻 相关论文

图片新闻
废家电踏上“回家”路 乌鸦反哺吗
台湾野柳地质公园地质奇观 板蓝根是谁的根
>>更多
 
一周新闻排行 一周新闻评论排行
 
编辑部推荐博文
 
论坛推荐