

座头鲸，结局会不会比开头幸福？

■吴燕

1851年，美国作家赫尔曼·梅尔维尔出版了他一生中最重要的小说《白鲸》。在梅尔维尔生前，这部小说所引起的反响显然很难与它本身的地位相匹配，直到50多年后，《白鲸》才开始受到更多关注，梅尔维尔的作家同行劳伦斯更称之为“无人能及的海上史诗”。

说来惭愧，如果不是因为《寻鲸记》，我也并不知道在世界文学史上曾有这样一部经典之作。《寻鲸记》的作者菲利普·霍尔是英国作家，研究和书写鲸类逾二十年。不过，在我看来，他的另一重身份应该是梅尔维尔的“小迷弟”。

《寻鲸记》就是明证。不但在全书15章中的7章引用了《白鲸》中的句子作为题记，而且《白鲸》中的叙述几乎成为此书的一条线索，这就使得霍尔在此书中的书写有些重走梅尔维尔海洋之路的感觉。为了能跟上霍尔的脚步，我也在阅读《寻鲸记》时临时抱佛脚找了一本《白鲸》来读。

《白鲸》开篇“鲸鱼一词溯源”长达十余页，梅尔维尔搜集了世界著名作品中与鲸有关的文字，其作者中既有居维叶、达尔文这样的博物学家，也有库克船长这样的探险家，更有蒙田、拉伯雷、莎士比亚、弥尔顿这样的作家、诗人、剧作家。只看这个长长的“溯源”就可以约略明白，一个关于鲸的话题在时间、地域、文化等诸多方面都有着巨大的延展性。

梅尔维尔以一个复仇主题铺展他的小说情节，霍尔则在海洋、博物馆以及文学作品中寻访现实中的鲸的痕迹。

二

《寻鲸记》的引子中，霍尔记述了少年时代与家人一同在温莎野生动物园游玩的经历，那里的“明星演员”是一头名叫拉穆的虎鲸，远离海洋的它每天在此表演。

霍尔说他不记得拉穆那天是如何进场的，但他却记得“它看上去像是被囚禁生涯击垮了，就连那骄傲的背鳍都软趴趴地垂在背上”。几年后，拉穆被卖给了圣地亚哥的海洋世界，然后在十年后死于心脏病。这个令人难过的故事后，霍尔用一个伏笔，暗示了鲸类动物与人类相遇后的命运。

鲸是地球上的庞然大物，是海中的霸主，是图画书里的妖怪或萌宠，是文学作品中或隐或现的某种符号。

鲸还是友善地球的“代言人”。1977年，美国宇航局在其发射的太阳系空间探测器“旅行者一号”上搭载了其伟大创造精神，而且成为农业社会安排经济生产和社会生活，乃至政治活动的重要准则，这一以自然时序统领社会发展的模式充分体现“天人合一”“道法自然”的基本价值取向。

物候历是中国人认识自然的“秘笈”

■南钢

物候历，亦称自然历，是以自然界中生物和非生物物候现象为指标来表示一年中季节来临早晚的一种日历，是人类最早产生的原始历法。作为世界上最早编制和应用物候历的国家，早在三千年前，我国就出现了《夏小正》一书，即记载物候、气候、天象、农事等的物候历。之后，伴随二十四节气和七十二候的形成，物候历又被逐渐载入国家历法之中。

物候历不仅内含着先民对人与自然关系的朴素认识和看法，成为古代人民集体智慧的结晶和浓缩，彰显了其伟大创造精神，而且成为农业社会安排经济生产和社会生活，乃至政治活动的重要准则，这一以自然时序统领社会发展的模式充分体现“天人合一”“道法自然”的基本价值取向。

如今人类的社会生活已经发生了巨大变化，自然时序虽仍是农业生产应遵循的基本法则，但已经不在经济社会发展中发挥决定作用。在此背景下，造成人类日益远离自然、疏远自然、隔绝自然，甚至把自然视作经济社会发展的对立面，其结果是自然的地位被弱化、自然的价值被窄化、自然的意义被弱化，最终反过来阻碍了经济社会的发展。

当前，全球之所以共倡生态文明、共推生态治理，一个基本思想就是要唤醒人类的生态意识，引导人类回归自然、顺应自然、建设自然、共享自然。

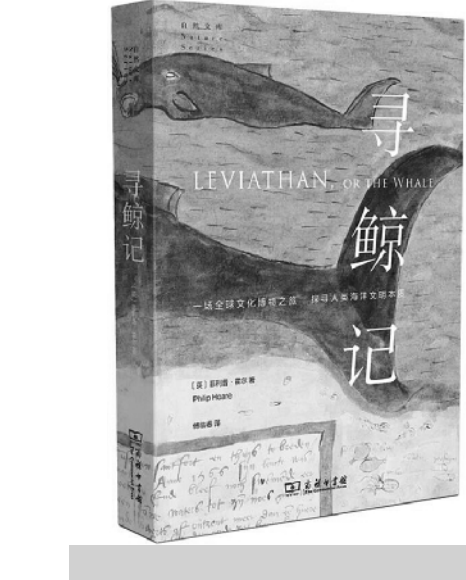
就此而言，《我的大自然物候历 2022》一书以日历形式，通过时间的徐徐打开，把读者置于自然物候的变化场景中，从而感悟自然之大、自然之美、自然之趣和自然之象，重塑新时代的友好和谐共享型自然生态观，堪称认识自然百科全书的一部宝典。

本书以二十四节气为经，以物候关键字为纬，把人们带入寒来暑往、四时更替、风花雪月的意境中，为人们全面认识大自然提供了基本途径。

大自然是什么、它有哪些类型、其存在形态如何、怎样发展变化、有何规律可循、物候是什么、它有哪些特征标志和表现、地域差别何在等等，都是物候学要回答的基本问题。

在本书中，通过每个节气认识一个物候关键字，各地物候记录展示，与关键字相关的知识问答等，向人们展示了物候学的基本知识和自然常识。特别是在节气的更替过程中，通过“假如生活在……”这一设问悬念方式，让人们能切身感受到历朝历代的气候冷暖变化趋势，展示出中国五千年的气候变迁史，有助于读者纵向把握自然物候的变化规律。

书中还将与每个节气或物候相关的名言名句、字源释义、历代思想等融于一体，方便人们从历史、文化、心理等层面深入把握物候学生成的内在机理和文化基因，从而为读者全方位地了解自然、认识自然、感悟自然创造了有利条件。通过以点带面的形式，本书既向人们普及了



的“情书”用地球上最美好的语言写成，它如今已经随着“旅行者一号”一起飞出了太阳系，或许会将地球人的情谊带向更遥远的太空。

如此说来，鲸实在是我们“最熟悉的陌生人”，它的形象出现在许多场景中，并因此而代表了各种不同意象，但是人们很难得见鲸的完整样貌，即使偶或在海中相遇。

捕鲸改变了这一切。正如霍尔在书中多次提到的，“捕鲸时代使人们与这些动物近距离接触”，我们对抹香鲸的大部分了解都来自于那些意图杀死它们的人。鲸在死后才可能被他人描述”。从这种意义上说，一部鲸与人类的关系更像是一部捕鲸史——从捕鲸到新伦理的提出再到限制捕鲸成为一个政治议题，其间有着漫长的历程。

三

在《寻鲸记》中，这段历程开始于18世纪，而作者不只追溯了18世纪人类的捕鲸活动，更将与之贩奴业进行了对比，并认为“在18和19世纪，捕鲸业和贩奴业都是获利丰厚、带有剥削性的跨洋行业”。

不仅如此，捕鲸船和运奴船出于各自不同的目的而进行的伪装竟也如此相似——捕鲸船为了防范海盗而设法将自己伪装成战船，而美国内战时期的运奴船则会伪装成捕鲸船。

霍尔的洞察看来深受梅尔维尔的影响，《白鲸》中，梅氏就以鲸类学的角度隐约做出了类比，更何况这部小说开始写作之时，也正是美国废奴

当工业革命拉开序幕之时，人们对鲸的处理方式也完成了向工业化的转变。

1750年，人们开始在甲板上使用鲸油提炼设备，而在此之前人们必须将鲸带回港口才能进行后续处理。两相比较，这些船载设备的使用意味着人们可以在海上走得更远。

《寻鲸记》[英] 菲利普·霍尔著，傅临春译，商务印书馆 2021年10月出版，定价：98元

运动走向顶点之时。

1850年颁布的《逃奴追缉法》赋予了主人们跨州追捕奴隶的权力，弗雷德里克·道格拉斯则为此发起了一场空前的运动以保护他的逃奴同胞，从而成为美国第一位公开反对这项不义之法的黑人。甚至就在梅尔维尔从港口出发的那一年，道格拉斯在棉塔基特发表了废奴演讲，那里也正是小说主人公与同伴寻找捕鲸船以踏上漫漫捕鲸路的地方。

正是这样的社会历史背景使得梅氏的小说多了一重对现实苦难的观照，并因此具有史诗般的力量。

霍尔将他在这部小说的解读置于这种大事件的背景之下，也由此揭示出捕鲸以及隐藏在捕鲸行为背后的人与鲸类动物的关系无异于奴役——将自然物作为一种资源而任意进行的掠夺与奴役。

这显然并不是夸张的比喻，鲸在不同时代所遭遇的捕猎无不印证了这一点。例如小说《白鲸》中写到的棉塔基特正是现代捕鲸业于18世纪兴起之地。正是从这里，捕鲸迅速成为掠夺新世界资源的一种模式。“对美国来说，荒野就是它的公敌，跟到处有动物和土著的荒野一样，美国的海域到处有鲸，等待着被屠杀。”

彼时的世界正值工业革命拉开序幕之时，人们对鲸的处理方式也完成了向工业化的转变。1750年，人们开始在甲板上使用鲸油提炼设备，而在此之前人们必须将鲸带回港口才能进行后续处理。两相比较，这些船载设备的使用意味着人们可以在海上走得更远。棉塔基特

记录，一本日历便能记录大自然的变迁史”“这样年年进行观测，用多年的观测结果计算出平均日期，按照物候现象出现的先后次序编排，就能成为一个地方的自然历。千千万万个不同地方的自然历汇聚起来，将形成一部包罗万象的地球日志”。

翻阅本书，可以看到，历史上的自然观察家，包括郭守敬、吕祖谦、竺可桢等，正是通过长期观察记录而最终成就了我国物候学的理论体系。

本书针对四个季节，分别以“开往春天的列车”“寻找‘中国热极’”“追寻秋天的足迹”“探秘‘冷酷仙境’”四个主题描绘了四季景观路线，旨在带读者追寻四季脚步，行遍壮美中国，既有助于激发青少年的探究热情，也契合了当下文旅融



书吧

日历书天天见

量是2015年的200%左右；2017年日历书比2016年又增长近60%。到2018年出版数量基本稳定。主题涵盖传统文化、医药养生、心灵鸡汤等多种。

从2022年销售的日历书来看，内容越来越细分，从书名就能看出日历书各有卖点，比如《禅修日读》《丰子恺漫画日历》《相声日历》《麦家陪你读书日历 2022》《2022 汉译名著日历》《岁月留金·金庸武侠日历 2022》《华西医院辟谣小分队健康日历 2022》《2022 亲子日历：给孩子的一日一诗》等。

但传统文化主题仍是主打类型。在当当网上，占据销售榜前端的是几大“文化宝藏地”的作品，除《故宫日历》外，有敦煌美术研究所推出的《敦煌日历 2022》、中国国家博物馆精选 2021

生产的纯烷蜡烛是所有彼时的鲸制品中最优质的一种产品。与之相呼应的是，伦敦于18世纪40年代成为世界上夜晚最亮的城市，照亮城市的则是鲸油灯。

资源争夺与利益扩张年代的鲸的命运成为人类对财富的欲念的缩影，而在战争时代，鲸则呈现出另一种象征意味。

1904年，鲸的另一种新用途被人们开发出来，鲸油被用来制作硝化甘油。彼时正值大战前夕，“在一个新的战争世纪中，这些温和的动物为世界提供了一种能炸飞自己的原料。两次世界大战毁灭了5万头鲸”。

战争年代的鲸背负了人类的苦难，但当战争结束，鲸的悲惨命运并没有因此终结。因为食物成为战后人们要解决的当务之急，而鲸肉和鲸油再一次成为首选。

四

早在19世纪，有学者意识到捕鲸业所面临的伦理问题。

托马斯·比尔是19世纪的抹香鲸专家。当他随捕鲸船抵达南太平洋的时候，达尔文也正乘坐“小猎犬号”在航行途中。比尔在他的考察途中看到过活的鲸，并为之深深吸引。大概因为有这样的经历，他对发生在捕鲸船上的屠杀感到惊骇，并易怒而走。

在他后来出版的《抹香鲸自然史》一书中，比尔对鲸在人类消费链中的角色做了阐释，将鲸看做被奴役的生物。

近百年后的20世纪60年代，美国科学家约翰·李利提出，对于像鲸这样拥有“一种复杂的内在感受或精神生活”的动物，“我们需要一种新伦理”，它不应成为任何人或团体的财产，而且应该受到如同对人类个体的尊重一般的尊重。

如何与鲸以及地球上其他像鲸一样的动物相处，这应该是《寻鲸记》从始至终贯穿的主题。书中随处可见的对捕鲸的评论以及情感的表达无不显示了作者的态度。

除了对历史的追溯，作者本人曾一度出海并在鲸出现的时候跳入海中，只为跟随鲸的舞蹈。从最初因与鲸近距离接触而恐惧，到学会平静地与鲸共舞并开始“欣赏它那难以置信的美”，霍尔用自己的经历为这个关于人与鲸的故事留下了一个美好的结尾。

霍尔曾表示，“希望这个故事拥有比开头更幸福的结局”。在我看来，他在书中的确做到了这一点。并且我也相信，当他动情地描绘那些美好画面的时候，他并非想要用一种浪漫化的体验去消解捕鲸背后的残酷，而更像是一种温和的提醒：学会欣赏美好的事物正是懂得珍惜的第一步。

合发展的趋势。

在对物候学家的设计上，采用了独特的朋友圈形式，以几位同时代好友的留言互动来展现物候学家的风采。

本书还根据四时的变化，分别采用绿、红、橙、蓝四种颜色来体现每个季节，既反映出四季的基本特征，也暗含了物候变化的发展走势。

本书另一个特别之处是读者可以通过扫码下载“物候相机”上传相关的观测数据和记录，参与到中国物候观测研究中。

无疑，让物候走进我们生活的过程，就是我们不断亲近自然、认识自然、发现自然、共享自然的过程。



年该馆12个代表性的精品主题展览出版的《国博日历 2022》，以及国家图书馆以馆藏《山海经》300多幅古图制作的《国图日历·2022·云游山海》等。

日历书是一种极好的形象广告，无他，能让使用者一年中天天见。像混团队、丁香医生、果壳、湛庐文化、华西医院等机构都连续几年推出了自己的日历书。

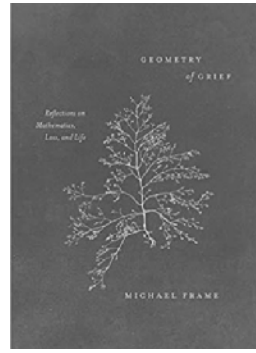
最近网上还有一本颇受好评的日历书《人教日历 2022》，这是人民教育出版社首次加入“战队”。日历选用的是从20世纪50年代至今的人教版教科书经典封面、经典课文插图，足以勾起老中青三代读者的美好回忆。

对了，别以为日历书只有根据自然年来编辑出版的，清华大学出版社就在2021年年中出版了自2021年6月6日至2022年6月6日的《绿光宝盒 2022 高考日历》，里面含有266道高考数学真题和100道高考语文题，以及高考英语真题经典长难句，真的是干货满满。

如果还缺本2022年的日历书，是不是可以下手了？（李西米）

域外

小尺度的损失相当于造就了实验室，我们可借以学会如何面对大尺度的损失。



2021年9月，美国芝加哥大学出版了美国耶鲁大学已退休的兼职数学教授 Michael Frame (迈克尔·弗雷姆)的著作，《Geometry of Grief: Reflections on Mathematics, Loss, and Life》(本文作者译为“悲伤几何学：数学、丧失与生命之反思”)。弗雷姆曾于2016年在耶鲁大学出版社出版了他作为第一作者的合著《成长出来：构建出来或想象出来的分形世界》，于2014年出版了他作为第一主编的合编著作《贝努瓦·曼德勃罗的多维人生》。

本书告诉大家，数学居然还可以帮助所有人理解和应对悲伤。

我们都知道知识顿悟产生的快感是瞬间理解后的狂喜。不过，与此兴奋相伴的是一种损失感，因为顿悟的时刻可能永远不会再次来临。弗雷姆在本书中，充分利用自己职业生涯中的感悟，包括与曼德勃罗共事的经历，也充分展示了他人深入简出、御繁为简的阐发才能。他指出，悲伤可以成为提示可能性的时刻，可以为大胆的行動开辟道路。

弗雷姆认为，悲伤是对境遇中无可挽回的变化的一种响应。这样的重新框架过程使我们能看清两种损失或丧失之间的并行关系：一种是丧失了所爱之人或丧失了职业，另一种是丧失了初次理解一个棘手概念之后的欣喜。

以此为基础，弗雷姆建立了一个心智状态的几何模型。例如，一个分形的物体具有放大对称性：如果我们将一座山或一枚蕨叶(二者都是分形的)之照片放大，就能看见其原初形状的一次次重复放大。类似的，嵌套在巨大损失的内部的，还有多个较小的损失。

弗雷姆告诉我们，通过操纵这一几何关系，就可以给自己的思维重新定向，从而减轻我们的痛苦。从本质上讲，小尺度的损失相当于造就了实验室，我们可借以学会如何面对大尺度的损失。

本书有原创的插图，有对高端几何学主题的清晰简介，有作者通过自己的病痛经历和别人对毁灭性损失的高水平应对所总结出的经验智慧，展示了一条穿越数学复杂性和生活复杂性的旅程。

弗雷姆曾与“分形之父”、分形概念的提出者曼德勃罗共事20年，后来又在耶鲁大学讲授了20年的分形课程，从而在书中将回忆与数学交织在一起，穿插了很多有趣的人物或主题：阿根廷作家博尔赫斯与量子力学、进化生物学与伊斯兰艺术、音乐与多重宇宙理论等。

他在书中是这样给悲伤下定义的：“悲伤是对无可挽回的损失之响应……要想做到只产生出生悲伤(grief)而不是悲痛欲绝(sadness)，损失之物就必须承载着巨大的情感负荷，就必须将掩盖着世界之超越侧面的面纱给揭开。呼出一口气将雾霾吹散，让光点进入视野。”

由于我们的世界模型的两个基本模块——内部模块和外部模块——是注意力和叙事，经历损失之后的生活调整就需要有意识地将两者结合起来。弗雷姆写道：我们生命的所有瞬间都是极其丰富的，有我们可以注意到的许多、或许是无穷多的变量。

我们可以将自己的生活看做被时间参数化了的、穿越故事空间的轨迹。

我们永远不可能同时看见所有的可能变量；而是每一次聚焦于几个变量，将我们的注意力局限于故事空间之低维亚空间。

我们穿越这些亚空间的轨迹便是我们讲述的关于我们的生活的故事；我们就是通过这些故事来构建生活的意义的，但它们总是要错失我们人生体验的某些成分。

不可挽回的损失就像是我们在故事空间中的路径之不连续性、路径之跳跃。通过聚焦于某些亚空间，通过把我们的轨迹投射进这些空间，我们就可以减弱那跳跃的表现幅度，从而找到一种方式来直面情感损失，或许还能减轻损失之冲击。

怎么样？是不是急不可待地想读一读这本充满数学又充满诗意的奇书？

相信吗？数学能分解你的悲伤

■武畏山