
《奥格威谈广告》，[美]
大卫·奥格威著，高志宏译，
中信出版集团 2021 年 5
月出版，定价：88元
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大卫·奥格威出生于
英国，早年做过厨师、炊
具推销员，后移居美国，
在受众研究所担任助理
调查指导。二战期间先后
在英国安全协调处和英
国驻美大使馆任职，后在
宾夕法尼亚州做农夫。
1948年，奥格威在纽约以
6000 美元创办了奥美广
告公司，随后以创作许多
富有创意的广告而赢得
盛誉。他的作品机智而迷
人，但更重要的是他坚持
它们必须有助于销售。他
把广告业的经营和专业
化提到新高度。

与奥格威另一代表
作《一个广告人的自白》
不同的是，《奥格威谈广
告》是奥格威广告营销方
法的精华所在。奥格威将
自己的广告经验、方法与
主张和盘托出，包括“如何
创作有销售力的广告”“如
何在广告业谋职”“如何赢
得客户”“商务广告的制胜
法宝”“广告调查的 18个
奇迹”“预言 13 种变革”
等，案例丰富，干货十足，
对今天的广告营销仍然
有重要的借鉴作用。

有一名广告人曾说
过，广告如果都是真的
话，就没有广告了。奥格
威是如何看待这类论断
的呢？

纽约社会研究新学
院一位教授告诉学生：
“广告在美国生活中是纯
粹的破坏力量。它是智力
和道德上的污染。它轻
视、操控大众，虚伪且庸
俗，正在逐渐削弱美国和
我们自身。”奥格威回应
道，广告不过是推销商品
的一种合理有效的方式。

写牙膏广告时，我们不觉得是在做一件具有
颠覆性的事情，如果我们把牙膏广告做得很
好，孩子们就可以不用经常去看牙医了。

广告会推销劣质产品吗？奥格威表示，广
告确实能这么做，但只能做一次，消费者会发
现产品不够好，然后不再买它。这会给制造商
带来致命的财务损失，因为他们的利润来自
重复购买。提升销售的最佳途径是改进产品。

到底为什么要做广告？书中写道，有一次
坐火车去加利福尼亚，一位朋友问箭牌糖果
创始人小威廉·里格利，为什么他已经占据了
最大的市场份额，还要持续为他的口香糖做
广告。里格利问他：“你认为火车现在的速度
是多少？”那位朋友回答：“我觉得大约每小时
90英里。”里格利说：“那么，你是建议我拆掉
火车引擎吗？”广告仍然是最经济的销售方
式。雇用一位推销员上门拜访 1000个家庭，

你得花 25000美元，但电视广告触达 1000个
家庭只需要 4.69美元。现在（1983年），每年
在广告上投入 1000万美元，你就能每月两次
触达 66%的人口。
奥格威还表示，一些不做广告就卖得很

好的产品，做了广告会卖得更好。兰伯特制药
公司的李施德林漱口水，卖了 40年，一直都
没做过广告，销量不好不坏，年轻的杰瑞·兰
伯特接管企业后，开始为它做广告———作为
一种改善口臭的产品，其销量猛增。

虽说这些“辩解”倒也说得过去，但到底
免不了做什么吆喝什么之嫌。当然，撇开这一
点，书中的广告经验之谈还是值得一读的。比
如，书中写道，一些文案撰稿人假设读者会和
他们自己一样，认为广告中的产品很无聊，所
以想方设法用小狗、婴儿、女性图片诱骗读者
来看广告。这是个错误。一个为海上石油钻机
采购弹性管道的买家，除了管道，对这世界上
的其他任何东西都不感兴趣。

版面编排要简单，摒弃二流艺术指导们
热衷的那些附庸风雅的技巧，如大到不可读
的字体、古怪的设计、放在页面底部的标题，
等等。把广告做得和内容版面风格一致，你会
赢得更多读者。标题的读者是正文的 5倍。标
题没有销售力，你就是在浪费金钱。

奥格威十分重视调查，他在书中总结出
市场调查的 18个奇迹。他写道：“调查经常把
我导向好创意……我见过一些非常疯狂的创
意，如果不是调查显示它们会很有效，根本没
人敢用。想出用法语写法国旅游广告标题的
主意时，同事们都认为我疯了，但调查显示，
法语标题比英语标题有效。调查还让我避开
了其他一些可怕的错误。”

书中还对如何经营广告公司提出意见，
比如永远不要让两个人干一个人就能干好的
活儿；永远不要传话叫人来你的办公室，而是
去他们的办公室找人，且事先不要打招呼；希
望别人有所行动，你要口头沟通，希望会议得
到你想要的结果，你要自己去参会。记住这句
法国谚语：“不在场的人总是错的。”

罗马的崛起和陨落
■王旭

一直以来，历史学界对古罗马的研究从
未停止过。之所以研究古罗马，不是为了片面
追求历史研究内容的完整性、丰富性，而是由
罗马在西方历史乃至世界史上的地位、作用
及其影响力所决定的。以体系思维重新编撰
罗马史，为世人呈现一段内容完整、脉络清
晰、重大事件和重要人物鲜活的罗马历史十
分必要。

这套《罗马兴亡史》共 6 册，讲述了罗马
从一个城邦小国在对外扩张的战争中不断扩
大疆域，在社会变革中转变政治模式，在经
济、政治、军事异常繁荣之际走向高光时刻，
又在内忧外困中逐渐陨落的历史。每一册讲
述一个阶段的历史，有崛起、有攀升、有辉煌
也有衰败，前后衔接、一气呵成。

在这场规模宏大的历史叙事中，重大事
件被详尽描述，比如罗马在崛起之路上与迦
太基之间爆发的三次布匿战争，这是两个政
治和经济强国的生死存亡之战。考虑到罗马
是最终的胜利者，而由胜利者书写的历史往
往采用怀疑的眼光，所以编者以相对客观的
态度重温了三次战争的前因后果，而不是不
加辨别地采用罗马人编写的史料。这也是历
史研究应有的态度。

编者在描写历史事件的同时，还着重刻
画了引发历史事件的人。现在看来，他们或是
历史发展的推动者，或是逆潮流而动的阻碍者；
而从当时来看，他们都是本国出类拔萃的领导
者。像我们熟悉的汉尼拔，他翻越阿尔卑斯山的
壮举、广结盟友对抗罗马的战略思维，以及在形
势不利情况下依然展开谈判的冷静，不光为部
属崇拜，甚至赢得了对手的认可。
“永恒之城”罗马不是一天建成的，而在

到达历史的顶点之后，缘何又走上了下坡路，
最终陷入万劫不复的境地？是外部环境的影响、
自身制度的制约，还是统治阶层的腐化堕落？从
实际情况看，罗马人并没有及时准确找到问题
的症结，也没有果断采取措施遏止颓败的趋势。

赛维鲁王朝时期，罗马陷入军事混乱，皇
帝接连被杀，一众篡位者前赴后继、粉墨登场，
直至戴克里先确立了“四帝公治”制度，才恢复
了罗马的政治秩序。但这种制度是把“双刃剑”，
用好了国家长治久安，用不好就会出现个别地
区尾大不掉的现象。这种东部与西部行省的疆
域和行政划分，为帝国分裂埋下了隐患。

关于罗马帝国陨落的原因，编者采取了文
献综述式的方法，列举了学术界的研究成果。理
性派认为“这不过是皇帝更替的中断”，系统派
则认为“西罗马帝国的灭亡是古典文明的崩
溃”；也有人认为是外因占据主导，“道德堕落、
基督教的扩张和文化多样性的可信度最低”。

随着时间的推移、研究的深入，人们对罗
马的消亡又有了新的理解与认识，最为著名
的莫过于英国学者阿诺德·约瑟夫·汤因比，
他提出了一种名为“历史有机论”的概念，认
为“重要的文明和活的有机体一样，会经历出
现、发展、主导、衰退、死亡的过程，而且以循
环的方式不断更替”。这种研究成果有其产生

的客观环境，但史实证明，这种“历史有机论”
也是相对的。《左传·庄公十一年》有言：“禹、
汤罪己，其兴也勃焉；桀、纣罪人，其亡也忽
焉。”这句话对我们分析罗马帝国灭亡的原
因，也许会有所启发。

本套丛书的独特价值还在于除了历史事
实外，编者还介绍了罗马的地理建筑、武器装
备、宗教信仰、平民教育、文学艺术以及科学
技术等知识。历史并不是人和事的简单相加
与延续，而是一切社会因素的总和。

比如罗马的合同与诉讼。当时的罗马已经
萌发了“普遍权利”的概念，租赁合同、社会合
同、委托合同、寄存合同等诸如此类合同的存
在，显示了罗马人民对于权利的深刻认识，在新
的法律中，“立法人不再以神的名义发言，而是
以他所代表的人民的利益为出发点”。这对我们
了解罗马的民主与权利的起源不无启发。

还有象征权力的君士坦丁凯旋门。编者
不厌其烦地讲解了这座著名建筑的施工过
程、所用材料及其来源，以及规模结构。最让
人赞叹的无过于凯旋门上形态各异、大小不
一的浮雕，这些浮雕有狩猎的场景、有献祭的
仪式、有战场的厮杀、有插上翅膀的胜利女
神，内容丰富、线条逼真。因此，从某种意义上
讲，这既是一栋美轮美奂的建筑，又是一座反
映历史片段的“浮雕长廊”。

本书行文编排独树一帜。翻开本书，极具
视觉冲击效果的图片立马映入眼帘。5000 幅
珍贵四色历史图片，包括各种建筑、雕塑、文
物、油画等，几乎每页都有。

历史是一幅画卷，画卷也承载、再现了一
段历史。美国国家地理学会基于公正理性的
态度忠实地记录了罗马的前世今生，这既有
助于我们了解古老的罗马历史，也为我们了
解今日之欧洲提供了启发。

《罗马兴亡史》，美国国家
地理学会编著，李恋晨等译，
现代出版社 2021 年 4 月出
版，定价：448元
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高斯写论文的时候，喜欢把思
考的过程省略掉，只留下可以推出
结论的过程。他说：“当一幢建筑物
完成时，应该把脚手架拆除干净。”

曹则贤在新书《云端脚下：从
一元二次方程到规范场论》里，把
一些早已拆掉的脚手架重新搭建
起来，帮助读者更好地了解数学和
物理的宏大建筑。
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蒙哥马利说，自己在如何生存发展
和如何帮助别人生存发展方面的某些
思路，来自其实验室中的水芹和蓝细
菌，来自本校试验田里的玉米和大豆。

把拆掉的脚手架再搭起来
■姬扬

中国科学院物理研究所研究员曹则贤的新
书《云端脚下：从一元二次方程到规范场论》描
绘了数学和物理的演化路径。这本书前半部分
是数学，后半部分是数学和物理，最后是数学物
理中的瑰宝———规范场论。一端是从随便哪个
中学生都知道的一元二次方程开始，另一端是
即使理论物理学博士也犯怵的规范场论，两者
差别可谓是判若云泥，从脚下直到云端，这就是
书名的意思了。曹则贤说他写的是“一本视界垂
直的书”。既然如此，他肯定不会要求评论者有
什么水平了，那我就随便说说吧。

一

这本书显然不是专业性的学术著作，因为
专业书籍都不会涉及这么宽泛的范围。在面向
非专业读者的书里，这本书的写作风格比较特
殊：里面有很多公式。当然，熟悉曹则贤的读者
可能都知道，他写文章的时候从来不在乎公式，
想用就用，这本书也不例外。

与他以前的书不太一样的是，这本书的每
一章都像一篇学术文章，有题目、内容摘要、关
键词（甚至还有关键人物），然后是分为几节的
正文，最后是参考文献。但与普通的学术文章不
同的是，他在正文里经常不谈正事，而是扯到东
扯到西，净说一些看似不相关的东西，最后却总
能回到当前的话题（当然，这个最后也许是几章
以后）。

你可以把整本书当作一篇文章：第 1 章导
言就是摘要，接下来的 9 章就是 9 大段的正
文，“从一元二次方程到规范场论”这个副标
题很好地描述了这本书的脉络：第 2 章就是
《一元二次方程》，最后一章也即第 10 章就是
《规范场论》。

这本书的大框架也好理解：从第 2章到第
6章都是解方程，还是一元方程，也就是说，只
有一个未知数 x。第 n章就是解一元 n次方程
（n=2到 6），乃至无穷（第 6章讲了无穷阶代数
方程）。这就是这本书的前半部分，全是数学的
部分，直到把代数数扩展到整个实数，最后是代
数基本定理。

后半部分开始涉及物理了。第 7章是复数，

引入了虚数，拓展了数域，讲了复数的意义和表
示以及复数的数学应用，并把它导向了物理（包
括振荡与转动，物理量的复数化、傅里叶变换以
及复数在量子力学和相对论中的应用）。第 8章
开始，对我就有些难了，先是把复数视为二元
数，然后超越复数，引入了四元数，延伸到八元
数，再然后就到头了：因为有个胡尔维茨定理
说，只有一元、二元、四元和八元数可以构成除
法代数。

最后两章比较难，作者也说自己写得不容
易。第 9章群论讲了群的定义、基本性质、概念
起源以及初步的群表示论，介绍了几种重要的
群及其在物理学中的应用；第 10章是规范场
论，先讲物理学是怎么拼凑起来的（别问，问就
是由天才的头脑拼凑出来的），然后是电磁理
论、引力场论、规范场论和标准模型。坦白地说，

我是基本上没读懂的———我以前学过一些，但
一直也没有学明白，这次看了也许能让我知道当
年为什么没有学明白，或许连这也不能。这大概可
以说明，如果光看这本书的话，普通的读者恐怕也
很难在很短的时间里学明白一些新东西。

二

那么，这样的一本书又有什么用呢？我想起
了欧拉和高斯两位数学巨人，他们也都出现在
这本书里。高斯写论文的时候，喜欢把思考的过
程省略掉，只留下可以推出结论的过程。用他自
己的话说，“当一幢建筑物完成时，应该把脚手
架拆除干净。”这当然有助于塑造自己的高大形
象，但是却不利于后来者学习。欧拉则不同，他
愿意保留所有的背景和细节，所以他的工作更

容易理解，只要愿意，谁都可以学习。所以，两
个人都是天才，但他们两个是彼此垂直的：高
斯就高高在上，仿佛身处云端、不食人间烟
火，而欧拉则脚踏实地，深处泥泞之中却仍然
仰望星空。

现在的学习大多是很有功利性的。通常是，
考什么就学什么，不考就不学，稍微好一些的
是，用什么就学什么，不用就不学。即使有些人
真的出于科学的好奇心去学习，又会发现很多
作者都把书写得太漂亮、太酷了，仿佛拆掉了脚
手架后的完美建筑，你只能崇拜他，却不知道从
哪里学起。

曹则贤说这本书其实是自己学习过程中
（特别是学习了大师们当年做工作的原始文献）
做的各种笔记，记录了自己重新发现的隐藏线
索和在此过程中的感受，为读者“指点许多个可
能是门的地方”，希望这本书能让你“看到一条
断断续续的从脚下到云端的小路，云端之上有
更广阔的天地”。

我认为，曹则贤在这本书里，把一些早已拆
掉的脚手架重新搭建起来，帮助读者更好地了
解数学和物理的宏大建筑。最初的发明者搭建
脚手架的时候，只能利用在此发明以前的工作，
而这本书的作者则具有时间上的优势（毕竟他
到这个世界上是晚了好久的嘛），可以从更高的
观点看待更早期的工作，利用某个具体工作出
现之后的历史发展，来阐发其深刻的意义。这样
就大大减轻了读者的负担。

当然，他不仅仅是重新搭建了脚手架，还插
入了很多花絮。比如说，20位著名数学家的照
片，从花刺子模到杨振宁，中间有卡尔达诺、拉
格朗日、哈密顿、格拉斯曼和维格纳，等等，当然
还有天才少年阿贝尔和伽罗华。再比如说，在每
章的开头都有一些名人名言，从老子、庄子到莱
布尼兹和狄拉克，以及作者自产自销的论
断———“一个受人尊重的民族，不妨为人类贡献
一点儿数学和物理”。

这样一来，即使我们这样的一般读者，也可以
从中发现一些乐趣。我们阅读这样一本连接了“云
端脚下”的“垂直的书”，也许并不会落得一个“上
求碧落下黄泉，两处茫茫皆不见”的结局吧。
（作者系中国科学院半导体研究所研究员）

《云端脚下：从一元二次方程到规范场
论》，曹则贤著，世界图书出版公司 2021年
7月出版，定价：99元

2021年 4月，美国哈佛大
学出版社出版了 Beronda L.
Montgomery（蓓隆达·L.蒙哥
马利） 的著作
（本文作者译为“来自植

物的教训”）。本书探讨的是，
植物行为和对环境的适应可
以为人类生存繁衍提供什么
样的宝贵启示。作者蒙哥马利
是美国密歇根州立大学植物
生物学实验室的教授，她 2020
年入选《细胞》的“100 位最具
鼓舞力的黑人科学家”名单。

大家都知道植物很重要。
植物通过光合作用吸入二氧
化碳，释放出氧气，从而维持
着有利于人类生存的大气层。
植物滋养了其他生物，还为人
类提供了心理慰藉，改善了人
的情绪，美化了人类居住地的
景观。但是，不要以为植物只
是在被动地提供这提供那，它
们也在主动采取行动。

在本书作者蒙哥马利眼
里，经常被视作静态的、可预知其行为的植物其
实是生机勃勃、富有创造性的。事实上，植物是
能力超强的适应大师。它们“认识”世上有生命
或无生命的其他伙伴，并利用这一知识在世间
立足。植物也有某种感官体验，尽管没有眼睛和
耳朵。它们知道谁是自己的亲眷、谁是自己的朋
友、谁是自己的敌人。植物虽然不具备对抗或逃
跑的能力，但能够对生态竞争作出响应。它们甚
至表现出转化行为，能够在变动不居、有时是不
友好的环境里将自己的生存机会最大化。

本书告诉读者，植物不仅给人类提供了很
多东西，而且在实现自身目标上也很有一套。那
么，通过欣赏借鉴植物的本事，我们也许可以把
人类社会建设得更好。本书提出了一系列问题：
什么叫向植物学习？什么叫对环境更敏感？什么
叫调动自己的感知感受能力以适应外界？总之，
蒙哥马利向我们提出了一个有着重构生活方式
之效的问题：面对此情此景，植物会怎么办？

蒙哥马利在书中写道，有一句谚语说“把你
栽种在哪里，就在哪里开花”（与中文鼓励人“干
一行爱一行”“做一颗革命螺丝钉”的意思有点
像），这个短语经常用来鼓励人在目前的处境里
生存发展。其意思是，我们应该像植物一样行
事，因为人们普遍认为，园丁把植物种在哪里，
植物就会最充分地利用这个地块。然而，这个类
比是有误导的。植物不单单在其环境内运作，它
们还参与到环境之中并改造环境。它们表现型
地作出塑性响应以优化自己的生长，并展现出
一种意识（awareness，不是 consciousness），该意
识超越了植物自身的边界，反映出了对外部环
境的认知。人们有时称此现象为“延展认知”。这
一意识所导致的行为和适应能改造环境，即为
了自身和所处环境中的其他“居民”而改善生存
境遇。

蒙哥马利是黑人女性教授，深深感受到弱
势群体在科学界生存不易。她经常感慨，走向科
学成功的传统路径———交易式路径与在自己的
实验室和所在学科中培育一个多样化的社区，
这二者是多么的格格不入。她说，自己在如何生
存发展和如何帮助别人生存发展方面的某些最
棒的思路，来自其实验室中的水芹和蓝细菌，来
自本校试验田里的玉米和大豆。

她举例说，若发现田里烟草的叶子枯黄了，她
会枚举分析造成此现象的可能原因（浇水过量、浇
水不足、缺氮，等等），这一过程会促使她思考如何
更好地支持研究生。假如学生的 PPT文件准备得
很差，原因何在呢？是厌学、迷茫、焦虑还是学业过
重，或是家庭压力、财务拮据等方面的原因？

她发现，很多科学家习惯于在科学启示和
生活启示之间设置人为的障碍，他们不会将推
动了科研的那些思路沿用到生活中。他们觉得，
植物和细菌对于人生是没有教益的，正如写作
论文时忌用第一人称一样。

可是，两种启示是可以相通的。比如，美洲
原住民几千年来一直将豌豆和玉米及南瓜套
种。豌豆的固氮菌使土壤氮含量增加；玉米茎秆
可供豌豆藤攀爬，还保护了豌豆少受虫害和恶
劣天气的袭扰；南瓜对杂草有抑制作用。套种的
结果是三种作物的产量都更高、韧性更强。总
之，优势来自互作用。

可惜的是，在现实学术环境中，人们往往过
分赞颂个体而不是团队。我们将竞争浪漫化和
美化了，将“首先作出发现”置于学术共同体建
设之上。循此习惯，不仅个人与个人之间有矛盾
摩擦，机构与机构之间也是壁垒森严，于是，原
先处于有利位置的就沾光，能接触到内部知识
者就沾光。蒙哥马利发问：我们为什么不可以借
鉴作物套种的思路来加强良性互动呢？


