
“我们在健康时就要了解癌症”
姻本报记者张文静

在人生的前 30年，李治中的标签一直
是学霸。2001年，他从四川一个小县城考入
清华大学生物系，2005年进入美国杜克大学
攻读研究生，2010 年加入美国诺华制药公
司，带着一个实验室做抗癌新药研发。

然而，从 2013 年开始，李治中化身“菠
萝”在科普网红的道路上越走越远。八年间，
他写作了近千篇癌症科普文章、开办了“菠
萝因子”公众号、出版了四本科普书。

四本书中，《癌症·真相》和《癌症·新知》
介绍了癌症的基础生物学原理、前沿科研和
新药，澄清了一些常见谣言；《深呼吸》和《她
说》则分别是针对中国男性和女性最高发的
癌症———肺癌和乳腺癌所作的详细解答。

最近，李治中出版了第五本科普书，他说
这是自己“第一本写给健康人的癌症科普书”。

从全世界来看，中国癌症发病率并不算
高，排在世界第 50多位。然而，中国癌症死
亡率特别高，远高于发达国家。中国人谈癌
色变，很大程度是因为很多人一发现就是晚
期，治疗效果不好，甚至人财两空。

在李治中看来，通过科普告诉大家如何
科学地预防和筛查癌症，让更多人不得晚期
癌症甚至不得癌症，才是目前解决中国癌症
问题的更好办法。
《中国科学报》：你之前出版的 4本书都

是关于癌症治疗的，这本书讲的是癌症预
防，为什么会有这样的转变？

李治中：我以前是一个癌症生物学家，
做抗癌新药研究，所以自然而然地关注癌症
的新型治疗。对癌症的治疗，以前大家可能
只知道手术、化疗、放疗，而且还停留在旧观
念中，认为放化疗副作用特别大、癌症是治
不好的，等等。所以，我当时更想跟大家说，
其实得了癌症是可以实现长期控制，甚至是
临床治愈的，只要有新型疗法、不走弯路。很
高兴，之前的科普让更多人认识到，得了癌
症不需要那么恐慌。

后来我渐渐发现，虽然很多人知道有抗
癌新药，而且在国内一些新药已经是全世界
最便宜的了，但仍然有很多中国老百姓负担
不起。有新药却用不起，可能更让人绝望。我
也看到美国的癌症报告，发现美国癌症患者
死亡率的降低主要得益于预防和筛查；从某
种程度上说，癌症预防和筛查比治疗的性价
比高。所以，我就想写一本关于癌症预防和
筛查的科普书。
《中国科学报》：据你观察，与发达国家

相比，当前中国癌症预防的整体情况如何？
李治中：我觉得差距还是比较大的。一

方面，很多人连癌症风险因素及其与癌症发生
的关系都不知道。最近，我在各地作讲座，发现
无论是在一二线城市还是县城，老百姓对于抽
烟、喝酒、幽门螺旋杆菌感染、HPV感染、乙肝
病毒感染等明确致癌因素都不太了解。

另一方面，现实中，一些明确致癌因素
没有得到强力控制。比如控烟，除了一线城

市外，各地管控得并不严格。我最近在湖南
一家禁烟酒店里，竟然发现到处都摆着烟灰
缸。可以理解这背后牵涉到经济利益，包括
就业问题，是很复杂的。但从卫生经济学的
角度、健康的角度，还是希望能出台一些更
强力的防控手段。
《中国科学报》：在你看来，未来中国的

癌症预防会呈现什么样的发展趋势？
李治中：我觉得随着人们生活水平和受

教育程度的提高以及技术的进步，癌症预防
会做得越来越好。

随着人均寿命的提高，让人们完全不得
癌症是很难的。但防止人们得一些致癌风险
因素比较明确而死亡率又特别高的癌症，如
胃癌、肺癌，是很有希望的。同时，我国的结
直肠癌、乳腺癌、前列腺癌发生率会越来越
高。疾病谱可能会发生变化。

同时，希望大家能做好筛查，使晚期癌
症少一点。现在很多人对癌症筛查有误区，
要等自己不舒服了才去做筛查，其实通常已
经晚了。早期肿瘤一般是感觉不到的，有效
的癌症筛查几乎都是在毫无症状的时候就
开始进行。
《中国科学报》：在《癌症·防御》一书中，

你一方面写到国内在癌症预防、早筛早治方
面做得还不够，另一方面也谈到一些癌症过
度诊治的问题。

李治中：对。任何事物都有两面性，当我
们推动癌症预防和筛查的时候，也有一些人
借此来做过度营销，比如各种保健品、性价
比很低甚至完全无效的筛查，包括夸大宣传
的一滴血查癌症、看似高级又很昂贵的
PET-CT之类，普通老百姓很难区分是否必

要和靠谱。
包括现在对甲状腺癌的筛查也有很多

争议，国外走过类似的路，过度筛查发现的
肿瘤其实是惰性的。所以筛查后，如何判定
它到底是真正的风险还是假阴性、假阳性或
惰性肿瘤，还需要更多的科学手段。在这些
科学手段出现之前，有一些筛查不应该用于
普通人群的检测。

我觉得，在国家层面应该制定一些指南
并进行大众倡导，要告诉大家，有哪些癌症是
可以筛的（如肺癌、乳腺癌、结直肠癌）、哪些暂
时没有好的筛查方法（如胰腺癌）、哪些是筛出
来后要非常谨慎对待的（如甲状腺癌）。
《中国科学报》：做完检查后，如何看待结

果、选择治疗方案也很令人头疼，不同医生往
往会给出不同的方案，患者自己也很难作决
策。如果医院里有部门进行解读或提供心理疏
导，是不是更好一些？这方面你有什么建议？

李治中：科普和心理疏导很重要，但这
折射出了另一个重要的问题，就是国内医院
的诊疗仍不规范，缺乏一个官方认可的指
南。现实情况是，即使同为顶级医院的医生，
对同一个患者的诊断也经常无法达成共识。
无论是早期癌症筛查的结果，还是真正治疗
方案，都存在随意性。

当然，对于一些复杂的病情，确实需要医
生个性化的经验和治疗，但整体上我觉得还是
应该制订一些标准。如果每个医生都有自己的
经验和方案，且都觉得自己的经验比别人好，
这会让患者更加焦虑。99个医生说观察，只要
有 1个医生说应该手术，患者就会很焦虑。
《中国科学报》：在国外，比如你曾长期工

作和生活的美国，医生意见会比较统一吗？

李治中：美国的指南相对比较清晰，而
且美国患者的医疗费用一般是由保险公司支
付的，保险公司会设定明确的标准。如果按规
定应该观察，但医生做了手术，那么保险公司
是不付钱的，所以执行起来相对比较简单。
《中国科学报》：当前国内应如何加强癌

症预防和筛查，你有什么建议？
李治中：对一些明确的致癌因素，从政

策到个人，都应该采取措施尽量规避。当前
中国有一半的癌症是由于生活习惯、环境污
染等因素导致的，这些癌症的发生率是可以降
低的。比如，乙肝疫苗的普及已经使中国年轻
人的肝癌发生率显著下降，控烟使肺癌发生率
下降，少吃槟榔能减少口腔癌的发生，等等。

另一方面，有效筛查要做得更好，比如
肠镜、胃镜，肠癌、胃癌本来在中国的发病率
就不低，而这些筛查能够起到很好的效果。

科普还需加强。宫颈癌疫苗上市这么久，
我们也宣传了很多年，但现在国内适龄女性的
接种率才 1%，澳大利亚已经达到 70%了。
《中国科学报》：说到科普，你从 2013年

开始做科普，至今已有 8年了。8年中，你的
科普理念和方法有没有一些改变？

李治中：我的科普理念一直没有变化，
就是用通俗易懂的方式把准确的知识传递
给大家。我觉得科普最难的是“普”而不是
“科”。科学家展示自己的知识并不难，难的
是真正了解大家关心什么、大家能接受什
么、大家能看懂什么。
《中国科学报》：你之前说过，你做科普

有时要“向伪科学学习”，向伪科学学什么？
李治中：对于伪科学，科普人常常是不

屑，甚至愤怒，觉得其为了流量、获利无所不
用其极。但其实，伪科学在传播上是非常专
业的，我们反而要向他们学习怎么去包装内
容、提高传播度，搞明白中国老百姓到底爱
看什么、看得懂什么。

我印象特别深刻的是，当年我在自己家
族微信群里看到一条推送，标题是《留美博
士冒死揭露中国癌症真相》。看这标题我也
很感兴趣，点开一看，发现就是我自己的科
普文章。当时我就很有感触，你做的科普除
了内容好之外，怎么吸引大家点开甚至帮你
转发，也非常重要。
《中国科学报》：你希望《癌症·防御》给

读者带来什么？
李治中：癌症是可防可控可治的疾病。

未来中国的癌症发病率会越来越高，所以我
们在健康时就要了解癌症。同时，中国死于
癌症的人会越来越少，因为我们能在预防、
筛查和治疗上做得更好。

癌症是否是绝症，很大程度上取决于一
个人的知识和经济，尤其是知识。经济的事
儿我帮不了大家，但我希望能通过我和大
家的共同努力，把准确的防癌抗癌知识传
递出去。慢慢地，大家面对癌症也不会再那
么恐慌。
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从史前到清，中国女性为谁化妆，如何化妆？本书以
古画、雕塑、壁画为入口，以诗文典籍为辅助，展示中国
古代妆容细节，探讨历代女性地位与东方审美。

该书从夏商周的文身起笔，历数素妆风行的周代、彩
妆肇始的秦代、审美成型的两汉、自在灵动的南北朝、盛世
华丽的唐朝、回归素朴的宋朝、少数民族风情的辽元、端庄
的明、花样的清，不仅在细节处点明历代女性妆容的要点，
也从侧面呈现了中国古代的社会风貌和审美思潮的变迁。

本书由上海戏剧学院教授李芽与《国家宝藏》服饰
顾问陈诗宇共同撰写，两位作者还发起了中国古代妆容
复原项目，邀请造型、化妆、摄影专家和模特，共同完成
了中国历代女性妆容复原，书中展示了 29组真实妆容
复原图。 （李西米）
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大卫·爱登堡是英国杰出的博物学家、探险家，BBC
电视节目主持人、制作人，他曾主持制作多部享誉全球
的纪录片，包括《生命》三部曲、《地球脉动》、《冰冻星
球》、《蓝色星球》等。

94岁的他阅尽了自然界最为丰富壮丽的奇观，也目睹
了全球生态环境遭遇的戏剧性变化，因此他向全世界发出
警告：人类对地球的行为正在复制导致二叠纪大规模生物
灭绝的风险条件。如果环境照此恶化下去，在未来 100年
内，地球将再次经历生物大灭绝，而此次矛头直指人类。

他提出重新野化世界、保持万物可持续性的观点，并
针对国家和个人给出切实可行的建议和措施，包括采用甜
甜圈模型、转向绿色增长、变革饮食结构、让出更多空间等。

7月 29日，遭遇东京奥运小组赛两连败的中国女
排将迎战俄罗斯女排。熟悉她们的观众都知道，中国女
排一直都具备逆风翻盘的能力，也不缺少在逆境中拼搏
的勇气。正如前女排国手赵蕊蕊所说，女排精神“是逆境
中永不言败的斗志，更是困境里绝不放弃的意志”。
“80后”赵蕊蕊 2009年退役后投身文学创作，近日

出版新作《排球魂》。本书采访几代排球人，从带领中国
女排冲出亚洲、走向世界的袁伟民、郎平等前辈，到一起
挥洒青春、共担苦楚的冯坤、王一梅等战友。本书还原了
几代中国排球人的情感和故事，为中国排坛留下了一份
珍贵的史料。

在此之前，赵蕊蕊出版过长篇奇幻小说《末世唤醒》
《悬梦迷踪》、长篇科幻小说《彩羽侠》以及自传《夜越黑
星星越闪耀》。
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2002年，葛剑雄担任央视纪录片《走进非洲》摄制
组北线队嘉宾主持，在非洲摩洛哥、阿尔及利亚、突尼
斯、利比亚、埃及、苏丹、埃塞俄比亚、肯尼亚八国旅行、
考察了 96天，本书即收录了这段旅程的日记。

作者以历史地理学家的眼光对非洲当地历史人文、
地理风貌进行记录和解读，配以作者自己拍摄的沿途照
片，带领读者感受异域风情，使人身临其境。

在序言中，作者如是说：“近年来到过这些国家的中
国人越来越多，摩洛哥、突尼斯、埃及更成了旅游热点，
但我们的独特经历绝大多数人不可能重复，我们到过的
一些地方多数国人还是无法到达的。所以我将全部旅程
的日记整理出来，与大家共享。”

《癌症·防御》，
李治中（菠萝）著，
中 信 出 版 集 团
2021 年 7 月出版，
定价：59.80元

在加拿大访学的郭光灿
姻星河

郭光灿在多伦多大学学习期间，感觉自
己的眼界一下被打开了。

郭光灿选择量子光学这一领域来攻关，
原本是想要揭开这一学科神秘面纱的一角
以窥探一番，谁成想这里面早就有了一片完
整成型的世界，而且精彩绚丽，别有洞天。郭
光灿这才意识到，国外对于量子光学的研究
从 20世纪 60年代就已开始，其时至少已有
整整二十年的时光。换句话说，国内的相关
研究已经落后了整整二十年。

在这里我们要简单介绍一下量子光
学———

量子光学是应用辐射的量子理论研究
光辐射的产生、相干统计性质、传输、检测以
及光与物质相互作用中的基础物理问题的
一门学科。量子光学与激光科学发展息息相
关，事实上量子光学一词就是在激光出现之
后才被提出的。

量子光学的最初起源，可以一直追溯到
爱因斯坦时代。爱因斯坦在研究黑体辐射时
曾提出受激辐射、受激吸收与自发辐射等概
念，而受激辐射概念的提出最终导致了激光
器的发明以及激光理论的诞生。不过大约有
半个世纪的时间，光的量子理论尚未形成完
整理论体系。直到 20世纪 60年代之后，量
子光学才开始逐步理论化和系统化。

让我们来回顾一下量子光学从诞生问
世到逐渐发展壮大的历史———

1960年，就在郭光灿即将考入中科大
之前，激光第一次出现在我们这颗星球上。

1963年，美国科学家、哈佛大学物理学
教授、量子光学的创立者罗伊·格劳伯（Roy
J. Glauber，1925—2018）提出了光的量子相干
理论。就在同一年，量子光学模型 JCM问
世，这一模型的建立标志着量子光学的正式
诞生。

———值得一提的是，2005 年罗伊·格劳
伯因“对光学相干的量子理论”的贡献与美
国科罗拉多大学的约翰·霍尔和德国慕尼黑
路德维希—马克西米利安大学的特奥多尔·
亨施共同分享了当年的诺贝尔物理学奖。

1964年，爱尔兰物理学家约翰·斯图尔
特·贝尔提出了后来以他名字命名的“贝尔

不等式”，对两个分隔粒子同时被测量时其
结果的可能关联程度建立了一个严格限
制，而这再一次激起人们对量子纠缠的强烈
关注。

1965年，国外做出了热光和激光的光子
数分布实验。

1970年，压缩态的概念被提出。
1975年，激光冷却原子的概念被提出。
1976年，国外做出了反群聚实验。
1980年，量子计算的概念被提出。
但是上述所有这些，郭光灿在出国之

前，几乎一无所知。
事实上在国外，量子光学理论的体系已

经相当完整，很多基础理论研究都已经完
成，相比之下国内的研究十分滞后，其时中
国的量子光学研究可谓刚刚起步，颇有点井
底之蛙的感觉。举一个简单的例子，1983年
郭光灿在参加国际量子光学会议时，突然听
到有学者介绍“光场压缩态”，而这个名词他
以前连听都没有听说过。而在回去的路上，
一起参会的中国留学生吴令安就在琢磨这
个 squeezed state，觉得可以翻译成“压缩态”。

所以在这两年的时间里，郭光灿的主要任
务就是学习、阅读、分析，以及收集各种各样的
资料，同时感受国外同行的研究氛围。不过说
实话，那段时间郭光灿基本上等于自学，因为
那位搞理论的导师，实际上也是搞经典电磁场
研究的，对于量子光学不甚了解，所以每过几
个星期的时间，郭光灿就要向导师进行汇报，
也就是说他反过来要给导师和同学“讲课”。开
始的时候，郭光灿的学习状态可谓夜以继日废
寝忘食———白天，他与那些研究生一起去听诸
如量子场论这类理论物理基础课；晚上，他一
个人在灯下伏案刻苦攻读到深夜两点。郭光灿
要学习的东西非常多，毕竟有着长达二十年的
漫长征程需要追赶。
郭光灿非常喜欢多伦多大学的图书馆，

因为这座图书馆的馆藏图书与资料都非常
丰富，远非当年的中科大图书馆可比，所以
郭光灿几乎天天都泡在这里。同时郭光灿每
天晚上都会去复印资料，积累了大量有关量
子光学的资料———反正复印资料全免费不
要钱。等到回国的时候，他居然积攒下整整

一大箱复印资料，全部带了回来。
在访学交流期间，郭光灿也从事了一项

相对完整的理论工作———光泵浦三能级激
光器的全量子理论，而且发表了相关论文

。
1983年 8月，郭光灿出席了在美国罗彻

斯特大学召开的第五届国际量子光学会议。
这次前来参加第五届量子光学会议的

中国大陆的学者和学生共有八名，包括郭光
灿、彭堃墀谢常德夫妇、于良（山东海洋学
院，现中国海洋大学）、陆启生（国防科技大
学）五名访问学者和吴令安、肖敏等三名研
究生，这些中国同胞大部分是在这次会上才
初次相识。

当时中国人想要参加国际会议不是十分
容易。郭光灿访学是教育部出钱，但就留学和
访学安排中国与加拿大之间有一个协议，其中
一项就是导师有义务“送”一次国际会议。于是
郭光灿三个月之前就向美国大使馆提出申
请，但却被拖了很久，直到开会前两周，美国
大使馆才在郭光灿导师道克·梅的电话催促
下为郭光灿办理了赴美签证，郭光灿这才得
以在回国之前参加了这次重要会议。

其他的中国参会者也是各显神通。当时
尚在美国得克萨斯大学奥斯汀分校读书的
吴令安是自己开车前来参加会议的。吴令安
的导师给了她 400美元，于是她开着她的二
手车，从得克萨斯州的奥斯汀到纽约州的罗
彻斯特，全程超过 2600千米。

吴令安的经历也颇具特色。吴令安的父亲
是著名红学家、词学家吴世昌，20世纪 40年代
末应邀到牛津大学任教，所以吴令安是在英国
长大。吴令安 18岁时随父回国准备高考，但有
人告诉她你中文近乎“文盲”语文成绩肯定很
差，于是吴令安还是在英国参加了高考，并以
此成绩转入北京大学物理系。1972年吴令安
作为外语人才进入中科院物理所，翻译过许多
英文科技资料，还承担过数百场外国专家学术
报告的口译甚至同声传译工作。1981年已经
37岁的吴令安前往得克萨斯大学奥斯汀分校
攻读博士学位，并开始致力于量子光学研究。
1987年博士毕业后，吴令安回到中科院物理
所，继续从事量子光学方面的研究。

在这八个人中，有一位学生特别值得一
提，那就是正在罗彻斯特大学攻读博士学位
的邓质方。

邓质方是邓小平最小的儿子，曾就读于北
京大学物理系，20世纪 80年代初赴美留学，获
纽约州罗彻斯特大学量子物理学博士学位。

会议当晚，邓质方把大家请到他的家
里。邓质方与郭光灿他们一边吃西瓜和冰激
凌，一边聚在一起聊天。在座的都是年轻人，
充满活力，朝气蓬勃，血气方刚，满怀激情，谈
及国内落后的科研现状，都有一种强烈的使命
感和责任感。而在大会上目睹了国际量子光学
研究的盛况之后，联想到国内量子光学研究的
冷清和无人关注与重视，深感差距太大，反差
也太大。他们决心在回国之后，一定要共同推
进中国量子光学学科的发展。是夜，几个人一
直恳谈到深夜 2:00，大家相约，谁先回去谁就
组织队伍，挑起量子光学这一摊。这恐怕是这
次会后他们心中最大的共同愿望。

不到两个月，郭光灿成为这群人里第一
个回国的人。
（本文摘自《郭光灿传》，星河著，科学出版

社 2021年 7月出版，定价：98元，有删节）
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