
谈读书问题，我就说三句话，夸张点说，也叫
“读书三策”。

第一句话：少读书，才能读好书。
那篇根据我 2013年 5 月 3日在北京大学图

书馆的演讲整理而成的《读书是件好玩的事》，其
中提及：“过去总说‘多读书，读好书’，以我的体
会，若追求阅读的数量与速度，则很可能‘读不
好’。成长于网络的年青一代，很容易养成浏览性
的阅读习惯，就是朱熹说的‘看了也似不曾看，不
曾看也似看了’。因此，我主张读少一点，读慢一
点，读精一点。世界这么大，千奇百怪，无所不有，
很多东西你不知道，不懂得，不欣赏，一点也不奇
怪。”文章最后建议，认认真真读几本好书，以此作
为根基，作为标尺，作为学问储备，也作为精神支
柱。不追求阅读的数量，是希望你我停下匆匆的脚
步，好好欣赏路边的风景。表面上看在后退，实际
上是求进取。

至于什么是“好书”，很难界定。我以前谈过，
在宽容的现代人眼中，“经典”可以是临时性
的———只要为一时代的读者广泛认可，即不妨冠
以此称。这个意义上的“经典”，当然不像《论语》或
《圣经》那样“坚不可摧”，而是需要在历史长河中，
经由一系列的沉浮，再最终确定其地位。放眼望
去，你会发现，同是“经典”，二十年、五十年、一百
年、五百年、一千年、两千年，年纪大小与含金量的
高低基本上成正比。两千年前的“经典”，也会面临
阴晴圆缺，但有朝一日完全被遗忘的可能性不大；
反过来，二十年前的“经典”，则随时可能因时势迁
移而遭淘汰出局。我并不主张只读五百年或一千
年的经典。若真的以为“半部论语治天下”，或者
“八部书外皆狗屁”，那很容易变迂腐的。新旧并
置，长短结合，只要是经得起考验、略有些年纪的
好书，都值得你我认真阅读。

第二句话：鉴赏优先，批判其次。
先说徐复观读书的故事。抗战中当过蒋介石

侍从室秘书的徐复观，抗战结束后以少将军衔退
伍，专心做学问，日后成为海外新儒家的代表人
物。话说 1943年他到重庆的勉仁书院找熊十力先
生求教。熊十力吩咐先读王夫之的《读通鉴论》。徐
复观说，这书他读过了。熊十力说，回去再好好读。

几天后，徐复观来见熊十力，说那书他又读了，里
面有好多错误，这里不对，那里不妥。话还没有说
完，熊十力拍案而起，说你这笨蛋，你滚吧，这么读
书，一辈子都没有出息。读书先要看它的好处，你
整天挑毛病，这样读书，读一百部、一千部、一万部
都没有用。徐复观日后追忆，说这件事让他起死回
生，明白该如何读书了。
“五四”以前的读书人，对古人太崇拜了；“五四”

以后的读书人，又把古书太不当回事。我认为，高看
古人、没有反叛精神固然不好，低看古人、整天挑毛
病也不行。单就求学阶段而言，熊十力主张读透一部
经典，养成好的眼光、趣味与能力，是经验之谈。因
为，无论古人还是古书，都是有好有坏，我们时间很
紧，犯不着整天替古人担忧，说他如何“脏乱差”。他
不好，你绕开就是了，先挑好书读，尚友古人，朝夕相
处，你的学问及精神境界就会得到提升。将来著书立
说，你很有见解，说孔子什么话不对、韩愈某个观点
有问题，那是以后的事情。读书阶段，你的主要任务
是汲取好书中的精华，用来滋养自己，这是第一位
的。至于高屋建瓴，火眼金睛，把古人批得体无完肤，
那是做研究的时候才需要的。

第三句话：自家体会，文火煲汤。
同样读书，有人读书活，有人读书死，只说“开

卷有益”远远不够，还得明白读书的门径与境界。
常被问读书有什么窍门，我的回答很让人沮丧：最
大的窍门就是别走太多的弯路。因为，世上本无不
花气力而迅速成功的“武林秘籍”，你太想寻找诀
窍，反而容易走弯路。

小时好学，抄了很多古今中外的读书格言。长
大后发现，这些佳言隽语仅仅起到励志的作用。书
还是要自己读，自己去领悟、去体会，听别人讲总
是隔靴搔痒。所谓“纸上得来终觉浅，绝知此事要
躬行”，陆游的诗句用在读书上最合适。必须亲历
实践，包括得意、张狂、挫折、碰壁等，才能有深入
骨髓的真切体会。

同样读书，有立马见效的技能培训，但那是低
层次的；如果目光远大，追求胸襟与学养，则必须
具备良好心态，而且愿意花时间。就像广东人煲
汤，火太猛，效果并不好，要文火煲出来的汤才好
喝。某种意义上，读书也是这样，要有长期奋斗的
准备，不能太急，不能太功利，不能有突飞猛进、日
进斗金的时刻表。

能看到以上不怎么励志的“丑话说在先”
的，必定是读书种子，且已蓄势待发。若如是，明
白前途光明，但也理解荆棘遍地，这个时候上
路，才比较从容。

（作者系北京大学教授，文章有删节）
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从鱼类到哺乳类的脊椎动物，129种动物骨骼标本、
218幅黑白显影照片，在摄影师汤泽英治的镜头下，散发
出特殊的幽异美感。东京大学毕业的兽医东野晃典结合照
片与示意图所撰写的解说文字，简洁而全面地串联起脊椎
动物演化历史。

从日本国立科学博物馆到私人藏品，汤泽英治为完成
自己心中的“Real Bones”踏遍日本。对他而言，这本摄影集
既源自现实，又超越了现实。他与东野晃典一起，从各类标
本中挑选精品，一起去拍摄，多次从各个角度检查画面，相
互借鉴。一切只是为了在逝去之物中见生命之华，在“自
然”中现“大美”，呈现出极致的“骨骼之美”。

学者止庵评价道，摄影家所呈现的各种动物骨骼的
美，简洁、冷峻、刚劲、富于秩序，加上强烈的黑白对比，真
有一种达于极致之感。
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这本指南首次在一本书中展现了“文化记忆研究”这
一跨学科的国际性领域，其中由国际知名学者撰写的文
章，为读者提供了文化记忆研究关键概念的独特概述。这
本指南不仅以前所未有的方式记录了当前的研究，而且是
一个汇集社会学、政治科学、历史学、神学、文学研究、媒介
研究、哲学、心理学和神经科学等不同领域之方法的论坛。

正如本指南所定义的那样，“文化记忆研究”是在 20
世纪初随着莫里斯·哈布瓦赫关于集体记忆的著作而产
生的。近 20年来，在各个国家和相关学科兴起了一股该领
域的研究热潮，对“文化”和“记忆”的关系探寻也因此异彩
纷呈，形成了多样化的研究进路。

本指南立基于广义的“文化记忆”，将其理解为社会
文化语境中现在和过去的相互作用。它呈现了研究社会
语境中的个人记忆、群体和家庭记忆、民族记忆、各种记忆
媒介的概念，以及一系列新出现的跨国性记忆之场。
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一代青年有一代青年的活法，一代青春有一代青春
的追忆。本书是张柠长篇小说三部曲创作计划的第二部。
首部《三城记》讲述“80后”青年在北京、上海、广州等城市
里的生活和成长。本书则讲述了“80后”父辈的青春故事。
第三部作品将把视线投向“80后”的祖辈。

小说呈现了生于 20世纪 50年代一辈人的青春岁
月。十几个还没满二十岁的上海青年，来到长江中游一个
叫作春山岭的乡村，新的环境让他们感到震撼，新的生活
时刻在考验着他们。而他们的到来，也引起了原本寂静的
山村、小镇的喧哗和骚动。小说展示了上世纪 70年代中
国乡村生活的面貌。上海青年、乡村干部和农民群众各条
线索交织在一起，产生了一连串意料之外的故事。
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非洲的牧羊人第一次发现了咖啡豆能取悦羊群，阿
拉伯商人将咖啡传播到欧洲，在那里咖啡成为 17世纪文
化与生活变革的催化剂。随着大航海与殖民时代的开启，
帝国主义将咖啡种植园开到了东南亚、中南美等几乎所
有有利于咖啡生长并适合远洋贸易的地区。而这一过程
也塑造了当代世界的版图，成就了一个庞大的咖啡行业，
也使咖啡成为全世界价值最高的农产品之一。现如今，全
球有 1.25亿人以咖啡为生。

通过本书，读者不仅可以获得咖啡（豆）种植、制作、
啜饮以及咖啡的商业史知识等，还能看到人性，看到因人
的参与构成的世界，有着我们喝着咖啡而很难想象的另
一层面貌。 （喜平）
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从“都市的北京”
到“自然的北京”

姻本报记者张文静

你有多久没有抬起头来认真观察过一朵
云的形状？你有多久没有闭上眼睛仔细聆听
鸟儿的歌声？回家路上，你会与多少棵树相
遇，它们在这个春天开出了怎样的花？又是从
什么时候开始，这些花慢慢凋谢了呢？

北京这座城，高楼林立，人潮汹涌。生活
在其中，人难免步履匆匆，无暇四顾，对身边
的草长莺飞、花开虫鸣浑然不觉，仿佛自己与
它们并不在同一个时空。然而，我们究竟是缺
少自然美景，还是缺少发现的眼睛？

欧阳婷，一个在北京生活多年的媒体工
作者，她对这个城市中自然的感知似乎更敏
感一些。这种敏感是她性格的一部分，也是刻
意追寻的结果。北京雾霾特别严重的那个冬
天，深忧于我们身处的环境，她找出了自然文
学作家约翰·缪尔的《夏日走过山间》来读。那
是一个分界点，让她从略识一些草木到真正
发愿以至行动起来，更深入地去了解和辨识
它们。

自那以后，她一边梳理西方自然文学的
脉络，慢慢读下来，一边翻看图谱，习得这些
作家眼中、笔下出现过的植物。与此同时，她
走出家门，观察身边的风景，踏足于小区、园
林、郊野、植物园，日复一日，季复一季，去看、
去识记、去积累。这些积累下来的文字、照片、
感悟、心情，全都凝结在了她最近出版的自然
文学作品《北方有棵树》中。

欧阳婷说自己总感觉有两种北京，一个
是“都市的北京”，另一个是“自然的北京”。前
者具有吞噬性，让你有一千种理由抱怨它的
不宜居，而后者，真是太丰富了，足以慰藉陷
在干涸的日常生活中的心。这些年来，她很少
去往那个“都市的北京”，而只要有时间就漫
游在“自然的北京”之中。

她是如何走进并享受“自然的北京”的？
她的经验又能带给我们什么启发？

《中国科学报》：《北方有棵树》一书是
按照 1~12 月的时间线索来写作的。书中记
录，你在三四月份的自然观察活动是尤其
丰富的。今年三四月份，你的自然观察计划
是什么？

欧阳婷：今年春天，我想重点观察一下树
的春芽。我在书的开篇中就写到树的冬芽，我
很想对芽做个持续的观察。

三月份，我拍了好多春芽刚刚绽开的照
片，那时树都还没有开花，叶子刚刚有一点雏
形，那个状态特别有意思，形态也非常好看。
那些小小的叶芽或者是刚刚有一点花朵雏形
的花芽，镶嵌在树枝上，比真正开花时还要好
看，还要惹人怜爱。

我还去观察了这些小叶芽是怎样折叠起
来的，比如鹅掌楸，它的叶子叶梗很长，但它
在芽中酝酿时，就已经是一个非常清晰完整
的叶子形态了，它的叶片先沿着叶脉中轴线
对折，叶梗也呈 90度弯折起来。你想它的叶
梗得有多么柔韧，才能被这样包裹在芽里啊！
让人不禁感慨，植物的结构是如此精巧神奇。

《中国科学报》：你很喜欢看植物的细节。
欧阳婷：是的，对自然的感知需要这种非

常细致的观察。如果只是泛泛地知道春天开
花、秋天落叶，那么你对自然的感受是表面
的、不深入的。在短暂的生长季，植物的生长
速度是非常迅速的，它发生的变化也是非常
细腻繁复的。通过细致的观察，你对它的生长
会有更深刻的体会。

这种细致的观察也能给人带来很多乐
趣。比如，很多同科同属而不同种的植物，它
们之前的差别是非常细微的。我们有时会像
玩找茬游戏一样去寻找两者的区别。

其实，如果你固定地去看某一棵树，或者
你特别喜欢的花，连续做一两年的持续观察，
你就会发现一棵树、一朵花都是一个非常丰
富的世界。
《中国科学报》：回想当时“入坑”自然

观察，对于你来说，“自然的北京”的入口在
哪里？

欧阳婷：其实我最早关注到北京的自然，
并不是在植物园或野外，而是在自己身边。我

当时工作的单位有个院子，虽然很小，但我发
现其中植物的种类还挺丰富的。于是，上下班
的时候，我就开始观察这些植物，拍了一些照
片。

那时刚好也是春天，记得当时我对蔷薇
科的植物了解也不多，正好看到果壳的物种
日历上有文章讲蔷薇科植物的区别，写得很
详细，还有配图。我就拿着这些资料去对照、
观察。后来，从单位的院子看到我家小区附
近，我去找毛樱桃、碧桃、山桃、山杏等一些容
易弄混的植物，锻炼自己，看能不能辨认出
来。就这样，从植物小白一点一点进阶，后来
就常去植物园。
《中国科学报》：除了观察植物，你在书中

也写到观鸟。能否推荐几个北京适合观鸟、看
植物的地方？

欧阳婷：北京一个观鸟和看植物都特别
好的地方是奥林匹克森林公园。进了奥森南
园的南门，沿着湖一直往西走，有一个专门设
计的下沉湿地，那里的生境特别友好。它周边
有一些高大的乔木，水边有芦苇丛，也有金银

木等很小的灌木，构成了非常错落复杂的生
境。所以鸟愿意来到这里。现在正值春天的迁
徙季，很多迁徙的鸟会停留在这里中途休息。

圆明园、北京植物园和中科院植物研究
所的植物园，都是我常去看植物的地方，里面
的树种类特别多。我每次出去，都会大概做个
计划，这一次去要重点看什么，这样更加有的
放矢，收获会更多。

如果对观鸟有兴趣，还可以多关注一些
像自然之友等机构的信息，它们会经常组织
观鸟活动，地点基本也在圆明园、奥森、北植
这些地方。

其实，如果没有时间专门去植物园这样
的地方，我们在身边也可以发现自然。一些小
区里绿化很好，植物种类也很丰富。天气好的
时候，上下班路上我会提前从地铁出来，多走
一段路，经常能在路边的绿化带里看到开花
的灌木，比如紫薇和木槿，都特别好看。

自然科普作家海因里希曾说，自然的神
奇只存在于善于接受它的、有感知力的头脑
里。我特别喜欢这句话。
《中国科学报》：书中有很多照片，边看边

拍是不是自然观察的一个很好的办法？
欧阳婷：对，拍下照片便于回来再反复观

察、辨识植物。为了观察植物而拍照片，是有
一定方法的。不能仅仅对着它的花朵拍，要有
意识地去拍下它整个植株的状态，拍它的生
境。然后把整个枝条上的叶子都拍下来，再离
近一点，拍下它具体的叶形，最后再拍它的花
朵，把雌蕊、雄蕊、花瓣、花萼的形态都拍摄下
来。这些不同部位的照片都能帮助你去辨识
植物。
《中国科学报》：做自然观察这几年，从你

的切身感受来说，北京这座城市对于自然爱
好者越来越友好了吗？

欧阳婷：我现在去植物园等地方比较多，
我感觉这些地方确实是越来越好了。像北京
植物园，会为游客规划一些赏花路线，每一季
都会把温室栽培的花摆放在线路周边，供游
人欣赏。

我很喜欢那种有荒野感的自然环境，在
北京植物园里也找得到。在园里一直往里走，
靠近樱桃沟或者梁启超墓那一带，就有一大
片非常广阔的有荒野感的地方，尤其在夏天，
草木特别茂盛。

我也特别喜欢去圆明园西北部的一片地
方，特别感谢园林工人把这里的杂草都留着。
我自己是特别喜欢野草的，去年一年我做了
很多对野草的观察，想记录一下在圆明园这
样的地方，我究竟能看到多少种野草。每个
月，我在这里都能看到很多不同的野草长出
来，野性勃勃。

有点遗憾的是，在我们工作和生活的区
域，荒地越来越少了。杂草被清理，裸露的土
地被水泥填埋，虫子没有了，鸟也就不来了。
还是希望在我们日常工作和生活的区域，能
够多保留一些自然的野性的环境，让我们更
容易了解自然、亲近自然、体会自然。

《北方有棵树》，
欧阳婷著，商务印书
馆 2021 年 1 月出
版，定价：75元
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4月 13日，日本政府
正式决定以海洋排放方式
处置福岛核电站事故核废
水。消息一出，舆论哗然。

已去世 25 年的日本
人平井宪夫，以及他的遗作
《核电员工最后遗言》也因
此又被不少读者提及。因为
他的“遗言”中早已预言了
福岛核电站的命运。
“ 核 电 厂 绝 对 安

全———这只是纸上谈兵
罢了。”平井宪夫说。1996
年，这位负责监督检查核
电安全的技师逝世。2011
年福岛核事故之后，他生
前对于核电生产一线情
况的披露被结集成书，旋
即引发热议，并被翻译成
多国文字出版。
《核电员工最后遗言》

打破了不少人对核电站的
幻想———清洁、高效、安全，事故只是小
概率事件。比如在建设这座世界领先的
核电厂时，铁丝掉入原子炉、工具卡进
配管里的人为疏漏层出不穷。有一次，
运行中的核电机组一根位于高辐射区
的螺栓松了，为了拧紧这根螺栓，不得
不安排了 30个工人，轮番冲上前去，每
人只能工作几秒钟，有人甚至扳手还没
拿到时间就到了。

他还写到，日本的核电站总是将
每年一度的检修维护安排在冬季，为
的是可以招募附近农闲时的农民或渔
民来充当临时工。

平井宪夫预言：“这些菜鸟做的核
电厂，日后必定会给我们带来无穷无
尽的灾难。”

2011年 3月，日本发生九级大地
震，引发海啸和电源故障，导致福岛核
电站三个核反应堆先后爆炸，造成灾
难性核泄漏。

这次核泄漏的事故等级，被定为
最高级 7级，是全世界第二例。

而首例，就是切尔诺贝利事故。再
过几天的 4月 26日，就是该事件 35
周年纪念日。

1986年的那天凌晨，切尔诺贝利
核电站 4 号反应炉发生爆炸，8 吨多
强辐射物质随风飘散，产生的辐射线
剂量，相当于广岛长崎两颗原子弹总
和的 100倍。

事故发生时，反应炉附近的居民

纷纷站到高处欣赏爆炸的绚丽火光。
其中有一座桥离反应炉很近，视野绝
佳，到这座桥上观看的居民，后来都因
接收了超高辐射死去，这座桥也被称
为“死亡之桥”。

但灾变后，当局对民众宣称只不过
是普通爆炸，民众照常生活，等到实在
瞒不住，苏联政府才公之于众。两天后，
民众才被告知需要暂时离开三天。

事故后十年，记者 S.A.阿列克谢
耶维冒着核辐射危险，深入事故发生
现场，用三年的时间访问了超过 500
位幸存者，包括工人、科学家、医生、士
兵、矿工、难民。这些访谈最终形成图
书《切尔诺贝利的悲鸣》。2015年阿列
克谢耶维获得诺贝尔文学奖，该书是
她的代表作。
“我不知道该说什么，关于死亡还

是爱情。”这是图书开头第一句话。它出
自一位最早到达现场灭火的消防员妻
子之口。她亲眼看着丈夫在短短 14天
中溃烂到不成人形，最后痛苦地死去。
“没有人告诉我们发生了什么。”

这句话多次出现在众多访谈者的口
中。正是隐瞒和谎言继续让数万名不
了解状况的人白白牺牲健康。

无论是福岛核电站事故还是切尔
诺贝利事故，核泄漏已然酿成巨大灾
难，谎言、欺骗、救助不力、不负责任这
些“人祸”，更进一步造成了无法挽回
的恶果。前车之覆，后车之鉴。十年之
后，日本又岂能以“可安全排海”，将
核废水一倒了之呢？ （李芸）

书吧

《切尔诺贝利的悲鸣》

《核电员工
最后遗言》


