
张闻玉是章黄学派在当代传统小学界
的重要传人，在古代天文历法研究与西周年
代考证等方面成果尤为丰硕，是学界公认的
当代天文历法考据学派代表性人物。历史学
家李学勤曾赞许张闻玉这方面的研究是“观
天象而推历数，遵古法以建新说”。

天文历法学乃张闻玉学术中最为重要
和精彩的部分，也是他为学的看家本领。窃
以为其学术有两大支撑：一是小学；一是古
天文历法。而最有特色、影响最大的当推后
者，堪为张门的独门绝技。

古天文历法至近代几为绝学，研习殊
难。清初，顾炎武在《日知录》卷三十里曾感
慨，“三代以上，人人皆知天文”，而“后世文
人学士，有问之而茫然不知者矣”。曾国藩在
《家训》中曾说“余生平有三耻”，而第一耻即
不懂“天文算学”。然而在张闻玉那儿，这门
学问并不如人们想象的那么神秘，这得归功
于当年遇到了“明师”张汝舟(1899—1982)。

张汝舟系黄侃在中央大学时的高弟，向
有“博极群书”之誉，曾在贵州高校从教 27
年，“桃李满黔中”。老先生后返故乡滁州南
张村。他在困境中，精究古代天文历法不辍，
终于拨雾见天，破解了向来被视为“天书”的
《史记·历书·历术甲子篇》（四分术法则）和
《汉书·律历志·次度》（天象依据），从而建立
了完备而独具特色的古天文历法体系，学术
贡献殊巨。

对这一体系，语言学家殷孟伦赞其“尤
为绝唱”；文史学家王驾吾称其“补司马之
历，一时无两”；而先祖父汤炳正告诉我：“两
千年以来，汝舟先生是第一位真正搞清楚
《史记·历书·历术甲子篇》与《汉书·律历志·
次度》的学者。”

1980年 10月，由黄门高弟南京大学王
气中教授、山东大学殷孟伦教授、南京师范
大学徐复教授共同发起举办了“中国古代天
文历法讲习会”，地点设在张汝舟任顾问教
授的滁州师范专科学校，学习时间为一周。

参与者有国内 17个单位的四十余人。
当时老先生年事已高，辅导工作主要是由一
年前最先到滁州师专进修的张闻玉担任。

其间，张闻玉完成了自己第一本天文历
法论著《古代天文历法浅释》。此书通俗地论
述了张汝舟星历理论，是学习乃师天文历法
学的重要入门书。它曾被多所大学翻印作为

研究生教材，还收进文史学家程千帆点校南
京大学 1984年印的《章太炎先生国学讲演
录》的《附中国文化史参考资料辑要》中。此书
也是我生平第一次接触到的张氏天文历法学
方面的著作，阅后如醍醐灌顶，至为心折。

如何打开古天文历法学这扇大门，张闻
玉在书中写道：“我在从汝舟师学习的过程
中有这样的体会：一是要树立正确的星历观
点，才不致为千百年来的惑乱所迷；二是要
进行认真的推算，达到熟练程度，才能更好
地掌握他的整个体系。”又说：“历术，自古以
来都认为推步最难，不免望而却步。依张汝
舟的研究，利用两张表就能很便捷地推演上
下五千年的任何一年的朔闰中气，不过加减
乘除而已，平常人都能掌握。”

张闻玉整理出版张汝舟《二毋室古代天
文历法论丛》（浙江古籍出版社 1987年版）
中也附有此书。张闻玉的天文历法学说，因得
张汝舟天文历法之真传并发扬光大，被誉为
“张汝舟—张闻玉天文历法体系”。

2009 年 11 月日本山口大学曾邀请他
参加“东亚历法与现代化”的国际论坛，发表
有关“东亚历法”的主旨演讲。张闻玉这方面
的论著还有《古代天文历法论集》《古代天文
历法讲座》两部，尤其是后者曾加印过多次，
在读书界影响极大。有学者评价该书：“使这
一传统绝学‘飞入寻常百姓家’。”
（本文为《古代天文历法讲座》一书序

言，有删改，标题为编者所加）
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域外

网上有很多关于做科研、指导
研究生的“零打碎敲”文章。和写网
文相比，系统地把原汁原味的科研
和教育体验写成书更难，但这被同
济大学可持续发展与管理研究所所
长诸大建实现了。

新书《从青椒到思想者———教
授的台阶和乐趣》就像诸大建给他
周围的博士生、青年教师说大白话
那样，带读者走进一位从教 40 多年
的“四栖教授”（讲课、发论文、给政
府建言献策、参加国际会议作报告）
和“思想者”的“乐活”世界。

一

本书两百多页，分为上篇和下
篇。上篇“教授有台阶”分为四章，依

次讲述大学教师成长的四个台阶：
青椒（青年教师）、教授、校级教授、
思想者。下篇“教授有乐趣”也分为
四章，讲述作者的四个乐趣：讲课、
出国、网文、生涯管理。

作者在上篇和下篇的开头，分
别给出内容提要。比如，上篇的内容
提要给读者“划重点”：青椒要申请
到课题、发表高质量的论文并参加
学术会议作报告；教授要做好学科
内、战术型的实证性研究，把大问题
拆解成“原子问题”，在几个“点”上
有增量贡献；校级教授要对学科内
外的发展有战略性思考，并成为“四
栖教授”；而思想者，一是有自己的
概念在专业内被认可，二是思想在
社会上有影响。

每一章的结构清晰，读者在阅
读后甚至可以画出思维导图。

比如，第一章讲青椒。作者首先
叙述了自己本科毕业留校、读研、找
工作的事。之后，还插叙了别人，比
如学者易中天、葛剑雄读研并成为
大学老师的例子。他提及自己在职
读博士的故事以及之后国内大学
“从土博到海归”的招人趋势。作为
“过来人”的他，感叹“大学是香饽
饽”，喊话“大学从教要趁早”，并介
绍自己指导博士生、招人的要求，呼
吁国内大学招人要破“四唯”。

书中有故事，如青年人破格评
教授、作者在国外转机奇遇记、在同
济大学百年校庆论坛上讲演；有知
识，如穿插介绍学术理论、书籍和学
术名家；有理念，如要从事巴斯德型
研究、大学招人要破“四唯”；有具有
启发性的建议，如国内大学招人要
有四个升华；也有给政府建言献策
的实例，如针对共享单车行业发展
和崇明生态岛建设建言献策。

作者善于把自己的经历、所思
所想、别人的例子、学界理论、各种
背景介绍有序地排列、组合起来，增
加了文本的立体感。

二

在写作时，作者习惯于比较、归
纳、分析和比喻。

如大学教授作报告和政府官员
作报告的区别、国外大学求职与国内
大学求职的区别；又如毕业后需要在
国内大学“占坑”还是在海外做博士
后、什么样的人应该报国家社会科学
基金、什么样的人适合报国家自然科
学基金；还有有趣的比喻如“发展总

是有两个阶段，第一个阶段是摸麻将
提高生产效率，第二个阶段是换麻将
提高服务效率”，等等。

书中还不时迸出“诸氏金句”———
“写论文要有理，发博客要有趣。用
博客写学术是把有理与有趣结合起
来”“写自媒体要让学问很生活，让
生活有学问”。
本书还给人一种真实感。诸大

建经常收到外出讲课的邀请。他把
自己决定是否应邀的几个因素（出
差地点、听课对象、时间安排、报
酬）都直白地告诉了读者。“被邀请
出去讲课，我有公益与非公益之
分。公益性是对官员讲课……主要
目标是提高干部理论水平，这类课
可以不计报酬；非公益性是针对各
类中间培训机构……对于他们邀
请上课，一看对象是否有趣，二要
符合我的价格。”
谈到财务自由，他相信当教授

发不了财，但是过体面生活是必须
的。他一五一十地告诉读者：自己当
初如何通过“口腔运动”（做社会演
讲）和“钱生钱”去买房。读者甚至可
以从字里行间探到他讲课费、年收
入之类的信息。

三

生命是一段旅程，诸大建在“从
青椒到思想者”的职业和人生旅程
中不断地探索、发现、感悟、分享。
在本书的下篇，诸大建富有激

情地讲述使他感到快乐的事情。比
如，他在出国开会的间歇，会坐地
铁、巴士或出租车，感受当地的公共
交通；到当地人去的馆子觅美食；逛
书店或大学买几本有兴趣的书；看
老城的城市基因；去有代表性的住
宅区看看。
回程路上也有乐趣，“只要开会

去纽约和伦敦，每次都能够买到上
百美元的新书，心满意足坐上回程
的飞机，在舒适的商务舱一本接一
本开读。十几个小时下来，飞机到了
上海，那些书也差不多被我翻完，甚
至想好了讲课写文章的时候如何
用”。

他还兴高采烈地介绍自己做新
媒体、在报刊发文的事，“面对这样
浩瀚的蓝海，做一个自媒体时代的
写作者和思想者，看起来可以成为
教授生活的诗与远方”。
如果说诸大建在书中归纳的

“三读”（读书、读路、读人）是知识分

子的“小确幸”，那么他提出的“读世
界书、知中国事、说自己话”，更是体
现了一种关心社会的情怀。

身为上海市政府特聘决策咨询
和上海市委决策咨询两委专家，他
兴致勃勃地介绍自己在循环经济、
低碳经济、共享经济等方面的学术
研究应用于建言献策的案例。

时评人曹林在其书《时评写作
十讲》中提出：“情怀就是贯穿于文
章中的一种能让人产生共鸣又不给
人压迫感的关怀。情怀，具有一种穿
透人心的气场，它不是征服人，而是
占满人的内心。”这种情怀就浸润在
诸大建的文字中。

四

现在网上有很多煽情、偏激的
文章，这种“负能量”没有出现在本
书中。对于“教授是否可以成为公共
知识分子、网红”之类的争议话题，
诸大建能给出儒雅的分析。他提到：
“尽量少与满腹牢骚的愤世嫉俗者
打交道。我不喜欢当‘愤青’抱怨这
抱怨那。”

在拥有学术地位、社会地位和
财务自由的同时，诸大建有他坚持
的原则。“老板可以出钱让我做咨询
当顾问，但是不要期望我因此会说
违心话；领导头衔需要尊重，但碰到
问题不可以唯唯诺诺；与学术大佬
相处要有敬意，但是讨论问题一定
要有自己的独立思考。”

读完此书，掩卷细思。时下，很
多教授忙于做课题、发论文，而没有
达到“四栖教授”和“思想者”的境
界，也有很多青椒在“内卷化”“非升
即走”的潮流中苦苦挣扎，这并非他
们的错。

但至少，我能理解“诸大建们”
的世界，理解当一个“四栖教授”和
“思想者”的乐趣。诸大建在书中反
复提到 4R 理论（四个对路），即幸
福人生取决于对路的教育、对路的
工作、对路的伴侣、对路的城市。

我想，更重要的，是“诸大建们”
找到了“要我做（需求圈）、我想做
（激情圈）、我能做（能力圈）”的交
集，在时代的洪流中找到了自己的
“小确幸”和发挥才华、服务社会的
“生态位”。

喜欢做学术，“躲进小楼成一
统”，却又不囿于它，心中装着更大
的世界———这不一定是浮躁，也有
可能是有更大的格局、更深的情怀。

“ 他们找到了“要我做（需求
圈）、我想做（激情圈）、我能做
（能力圈）”的交集。

喜欢做学术，“躲进小楼成
一统”，却又不囿于它，心中装着
更大的世界———这不一定是浮
躁，也有可能是有更大的格局、
更深的情怀。

《从青椒到思想者———教
授的台阶和乐趣》，诸大建著，
上海三联书店 2021 年 1 月
出版，定价：38元
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2020年 11月，美国诺顿出版社出版了
Seb Falk（赛勃·福尔克）的著作

（本文作者译为“光明时代：关于中世纪
科学的惊人故事”）。福尔克任教于英国剑桥
大学，讲授中世纪史和科学史。2016年，他
曾获得英国广播公司组织的“新一代思想
家”评选的提名。

在肤浅的历史叙述中，中世纪被简单化地
视作知识学术上的黑暗时期。因此，中世纪也
被称为“黑暗时代”。按照这种叙述，从罗马衰
落到哥白尼天文学和伽利略物理学勃兴之间
的漫长时期属于科学上的空白期，乏善可陈。

但福尔克认为，中世纪其实是科学兴趣
与探索的光明时代。

历史学家早就知道，中世纪的修道院和
世界上第一批大学网罗了众多思想家和学
者，他们从事着精深的知识探索。这些学者
还相当开放，与国际学术同行（包括穆斯林
和犹太人）有广泛的交流。

最显赫的一些修道院财力雄厚，有很多
分支机构，开设了图书馆以及自己的学校。

另外，中世纪在仪器制造方面也有一
些高水平的技术成果，如最早的眼镜、机
械钟。

本书的切入点是 14世纪英格兰圣奥尔
本斯修道院的一位名叫 John Westwyk（约
翰·韦斯特维克）的修道士，他也是发明家和
占星家，还参加过一阵子十字军东征（未全
程参加）。后人掌握的关于韦斯特维克的资
料不多，但福尔克通过对当时众多修道士的
生活事件与职责的梳理，逐渐勾画出了韦斯
特维克的人生状貌。

韦斯特维克于 14 世纪 50年代出生于
农民家庭。后来，他在英国最棒的修道院里
接受了良好的教育，也曾被放逐到建筑在悬
崖顶上的荒僻的小修道院。

跟随福尔克的叙述，读者可以了解韦斯
特维克如何观察星空，如何进行除法心算
（哪怕不用阿拉伯数字而用罗马数字，他也

可以做除法心算），如何治
病救人，如何利用星盘（早
期的一种天文仪器）来计
时。韦斯特维克有两部论
述天文仪器的手稿，还设
计和制作了一些天文仪
器。他到处旅行，一路上总
是忘不了做天文观测。

中世纪的时候，人们
发明制作了不少天文仪
器，包括星盘、浑仪和行星
定位仪。本书尤其对星盘
述之甚详。事实上，那时人
们对制造星盘感兴趣的主
要原因，是他们普遍着迷
于占星学。占星学里含有
一些正确的天文学知识，
正如炼金术含有一些正确
的化学知识一样。

除了主角韦斯特维
克，福尔克还介绍了其他
有意思的人物，比如，英国
的一位会建造时钟、患有
麻风病的修道院长，法国
的一位工匠出身的间谍，
波斯的一位建造了世界上
最先进天文台的博学大
师，等等。本书不是对中世
纪科学与文化成就的全面
总结，故对当时的其他著
名学者着墨不多。

本书中提到的中世纪
著名学者包括罗伯特·格
罗斯泰斯特（约 1168—
1253，英国哲学家）、罗杰
尔·培 根（1214/1220—
1292，英国哲学家）、大阿
尔伯特（即 Albertus Mag-
nus、约 1200 年—1280 年，德国哲学家）、尼
克尔·奥里斯姆（约 1320—1382 年，法国哲
学家），等等。

福尔克说，他“试图讲述中世纪科学的
故事……中世纪科学是中世纪社会和文化
不可分割的一部分”。他成功地将时人的科学
追求嵌入中世纪宗教文化的背景。那时，科学
和宗教并非截然对立。毋宁说，科学和宗教是
时人试图把握上帝的创造机制的双重努力。

当然，神学家和自然哲学家（科学家的
前身）有时也发生冲突，但双方有一个共同认
识：研究自然就是研究上帝的作品。上帝创造
的东西不会是杂乱无章的，必有规律。于是，后
来的科学家才坚信自然规律的存在。

说中世纪也是光明时代，需要方方面面
的论证。福尔克并未展开全面的论证，但做
出了自己的一番贡献。

该书已经被翻译成荷兰文。据称，中文、意
大利文、葡萄牙文和俄文的翻译正在进行中。

天文历法“飞入寻常百姓家”
■汤序波

海鸟的世界你不懂
■袁芳

一

关于海鸟，李白曾经托物言志：
“海鸟知天风，窜身鲁门东。临觞不
能饮，矫翼思凌空。”可见，海鸟在古
今中外文人墨客的心中和笔端是一
个特殊的存在。

阅读亚当·尼科尔森的《海鸟
的哭泣：人们看不到的鸟类爱情与
生活》，犹如一次新奇且充满变幻
的旅行。

作为一位擅长描述宏大历史的
英国作家，亚当·尼科尔森研究海鸟
有其渊源。他的父亲在 1937年曾花
1300英镑买下 3个小岛，他有幸从
孩童时期就时常跟随父亲来到偏远
与荒凉的海鸟栖息地，成了一位坚
持不懈的观察者。

不能不说，这本荣获英国自然
与旅行写作至高奖———温赖特奖，
并被许多媒体誉为“继《寂静的春
天》之后最重要的书”确有其独到之
处。文中交织着历史、传说、诗歌、民
俗学和生物学。

亚当·尼科尔森曾获英国皇家
文学学会颁发的多项大奖。就观察
和描写海鸟而言，他做到了比科学
家更感性，比文学家更理性。在本书
的许多段落中，能让读者身临其境，
毫不费劲地感受到海浪的起伏和海
岸上数十万只海鸟生存繁衍的生机
勃勃。

通过认真而周密的科研，作者
细致地描写了十种海鸟的生活方
式、习性和行为。

比如三趾鸥是如何遵照进化论
原则，为了生存将巢穴从岸边搬到
了悬崖边，远离捕食者，并且把老老
实实谨小慎微待在巢穴里的倾向，
编写进雏鸟的基因。

有些是作者自己富有想象力的
推论，“爱情对海鸟来说很重要……
长期的一夫一妻制在这种情况下会

变成一种优势，鸟儿双方都能照料
雏鸟，使其健康成长，为雏鸟提供了
一种不忠与滥交难以企及的双重支
撑体系”。

二

而本书最大价值在于提出了一
个比单纯介绍海鸟更为深刻的话
题，即“内在世界”和“周遭世界”。

海鸟是海上与风中的大师，是

唯一一类在陆地、海洋与天空都能
自在生活的生物。它们在地球上极
为艰难的环境中成长。溯源起来距
今有近亿年，即使论及现代海鸟之
远祖，距今也有数千万年。

然而，有多少人会花费时间去
思考海鸟和我们之间有什么联系、
海鸟的未来和人类的未来有什么交
集这些问题。

人类越来越沉浸在自身的内在
世界中，越来越少去研究与其他生

物体的相遇、适应并理解其周遭世
界。极少人愿意花时间去搞清楚动
物中每个物种的感观环境是如何被
感官与认知结构塑造的。我们越来
越没有耐心，不愿拓展自身的理解
能力，去观察、去容纳其他物种的理
解方式。可具有讽刺意味的是，“周
遭世界”可能对所有生物来说都不
可或缺。

正如作者所言，从某种立场来
说，这本书就是有关“生态纪”的宣
言，而这个时代的核心信念，就是所
有的生物都有权利生存，并且我们
应当认识到，其他生物有着我们从
来不曾有过且可能永远无法拥有的
理解方式。

比如“回家”这个概念，对于人
类和海鸟来说是不同的。很可能天
空和风就是信天翁的家，距离对于海
鸟来说几乎不值一提，一只信天翁在
风中飞翔 1000英里，和一个人坐在
躺椅上看一下午球赛耗费的力气差
不多。海鸟的活动范围在保守的陆地
栖息的灵长目动物看来，是难以想象
的。在海上风暴四面咆哮时，在风暴
中飞翔的信天翁的心跳却比起飞或
陆地时期更缓慢而平稳。

书中还有许多珍贵的照片和精
美的手绘图。其中有一张非常触目
惊心。一只死去的信天翁的残骸，暴
露出它生前吞下却无法消化更无法
排出的塑料垃圾。中途岛中每年因
此丧命的信天翁多达上万只。而海
豹、海狮、鲸鱼、海豚和海龟等也遭
受了同样命运。

美国摄影师克里斯·乔丹这样
记录自己在中途岛所见悲剧，“站在
那些死去的鸟身边，就像站在一面
镜子前，能看到我们人类对自己都
做了些什么”。

从这个角度来看，与其说书的
作者在描写海鸟的哭泣，不如说是
在诉说人类的悲伤。

《海鸟的哭泣：人们
看不到的鸟类爱情与生
活》，[英]亚当·尼科尔森
著、凯特·博克瑟绘，木
草草译，湖南文艺出版
社 2020年 7月出版，定
价：68元

人类越来越沉
浸在自身的内在世
界中，越来越少去
研究与其他生物体
的相遇、适应并理
解其周遭世界。

“

“四栖教授”之乐
■马臻


