

# 海鸟的世界你不懂

■袁芳

关于海鸟,李白曾经托物言志:“海鸟知天风,窜身鲁门东。临觞不能饮,矫翼思凌空。”可见,海鸟在古今中外文人墨客的心中,和笔端是一个特殊的存在。

阅读亚当·尼科尔森的《海鸟的哭泣》:人们看不到的鸟类爱情与生活》,犹如一次新奇且充满变幻的旅行。

作为一位擅长描述宏大历史的英国作家,亚当·尼科尔森研究海鸟有其渊源。他的父亲在1937年曾花1300英镑买下3个小岛,他有幸从孩童时期就时常跟随父亲来到偏远与荒凉的海鸟栖息地,成了一位坚持不懈的观察者。

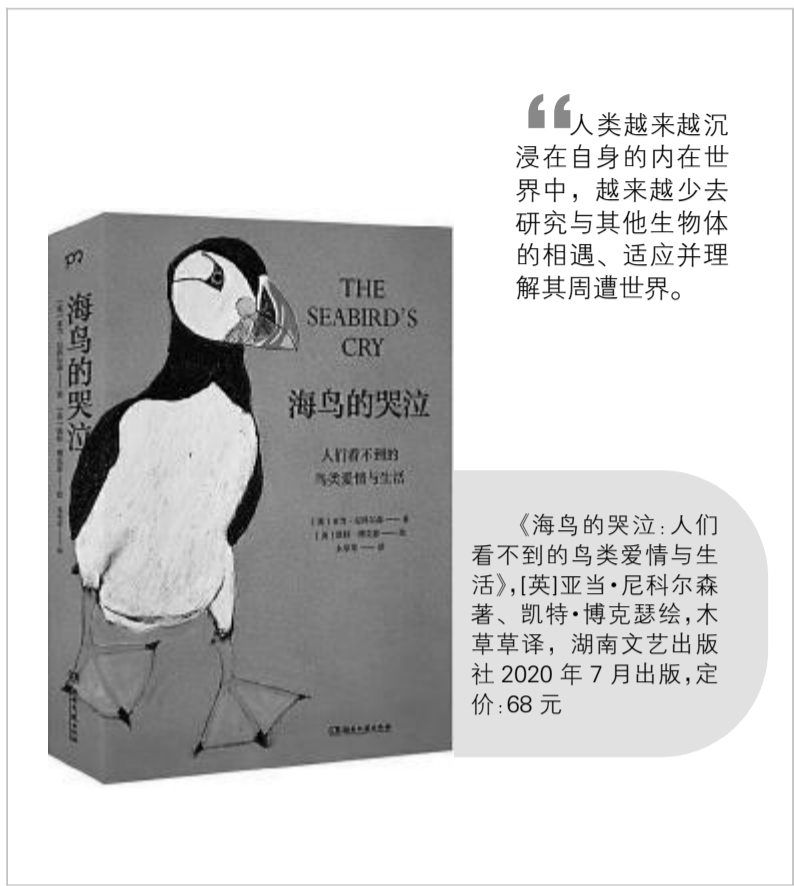
不能不说,这本荣获英国自然与旅行写作至高奖——温赖特奖,并被许多媒体誉为“继《寂静的春天》之后最重要的书”确有独到之处。文中交织着历史、传说、诗歌、民俗学和生物学。

亚当·尼科尔森曾获英国皇家文学学会颁发的多项大奖。就观察和描写海鸟而言,他做到了比科学家更感性,比文学家更理性。在本书的许多段落中,能让读者身临其境,毫不费劲地感受到海浪的起伏和海岸上数十万只海鸟生存繁衍的生机勃勃。

通过认真而周密的科研,作者细致地描写了十种海鸟的生活方式、习性和行为。

比如三趾鸥是如何遵照进化论原则,为了生存将巢穴从岸边搬到了悬崖边,远离捕食者,并且把老实实在谨慎小心地待在巢穴里的倾向,编写进雏鸟的基因。

有些是作者自己富有想象力的推论,“爱情对海鸟来说很重要……长期的一夫一妻制在这种情况下会



“人类越来越沉浸在自身的内在世界中,越来越少去研究与其他生物体的相遇、适应并理解其周遭世界。”

《海鸟的哭泣:人们看不到的鸟类爱情与生活》,[英]亚当·尼科尔森著、凯特·博克瑟绘,木草草译,湖南文艺出版社2020年7月出版,定价:68元

变成一种优势,鸟儿双方都能照料雏鸟,使其健康成长,为雏鸟提供了一种不忠与滥交难以企及的双重支撑体系”。

而本书最大价值在于提出了一个比单纯介绍海鸟更为深刻的话题,即“内在世界”和“周遭世界”。海鸟是海上与风中的大师,是

唯一一类在陆地、海洋与天空都能自在生活的生物。它们在地球上极为艰难的环境中成长。溯源起来距今有近亿年,即使论及现代海鸟之远祖,距今也有数千万年。

然而,有多少人愿意花时间去思考海鸟和我们之间有什么联系、海鸟的未来和人类的未来有什么交集这些问题。

人类越来越沉浸在自身的内在世界中,越来越少去研究与其他生

物体的相遇、适应并理解其周遭世界。极少人愿意花时间去搞清楚动物中每个物种的感知环境是如何被感官与认知结构塑造的。我们越来越没有耐心,不愿拓展自身的理解能力,去观察、去容纳其他物种的理解方式。可具有讽刺意味的是,“周遭世界”可能对所有生物来说都不可或缺。

正如作者所言,从某种立场来说,这本书就是有关“生态纪”的宣言,而这个时代的核心信念,就是所有的生物都有权利生存,并且我们应当认识到,其他生物有着我们从来不曾有过且可能永远无法拥有的理解方式。

比如“回家”这个概念,对于人类和海鸟来说是不同的。很可能天空和风就是信天翁的家,距离对于海鸟来说几乎不值一提,一只信天翁在风中飞翔1000英里,和一个人坐在躺椅上看一下午球赛耗费的力气差不多。海鸟的活动范围在保守的陆地栖息的灵长目动物看来,是难以想象的。在海上风暴四面咆哮时,在风暴中飞翔的信天翁的心跳却比起飞或陆地时期更缓慢而平稳。

书中还有许多珍贵的照片和精美的手绘图。其中有一张非常触目惊心。一只死去的信天翁的残骸,暴露出它生前吞下却无法消化更无法排出的塑料垃圾。中途岛中每年因此丧命的信天翁多达上万只。而海豹、海狮、鲸鱼、海豚和海龟等也遭受了同样命运。

美国摄影克里斯·乔丹这样记录自己在中途岛所见悲剧,“站在那些死去的鸟身边,就像站在一面镜子前,能看到我们人类对自己都做了些什么”。

从这个角度来看,与其说书的作者在描写海鸟的哭泣,不如说是在诉说人类的悲伤。

## 域外



2020年11月,美国诺顿出版社出版了Seb Falk(赛勃·福尔克)的著作《The Light Ages: The Surprising Story of Medieval Science》(本文作者译为“光明时代:关于中世纪科学的惊人故事”)。福尔克任教于英国剑桥大学,讲授中世纪史和科学史。2016年,他曾获得英国广播公司组织的“新一代思想家”评选的提名。

在肤浅的历史叙述中,中世纪被简单地视为知识学术上的黑暗时期。因此,中世纪也被称为“黑暗时代”。按照这种叙述,从罗马衰落到哥白尼天文学和伽利略物理学兴起之间的漫长时期属于科学上的空白期,乏善可陈。但福尔克认为,中世纪其实是科学兴趣与探索的光明时代。

历史学家早就知道,中世纪的修道院和世界上第一批大学网罗了众多思想家和学者,他们从事着精深的知识探索。这些学者还相当开放,与国际学术同行(包括穆斯林和犹太人)有广泛的交流。最显赫的一些修道院财力雄厚,有很多分支机构,开设了图书馆以及自己的学校。另外,中世纪在仪器制造方面也有一些高水平的技术成果,如最早的眼镜、机械钟。

本书的切入点:是14世纪英格兰圣奥尔本斯修道院的一位名叫John Westwyk(约翰·韦斯特维克)的修道士,他也是发明家和占星家,还参加过一阵子十字军东征(未全程参加)。后人掌握的关于韦斯特维克的资料不多,但福尔克通过对当时众多修道士的生活事件与职责的梳理,逐渐勾画出了韦斯特维克的人生状况。

韦斯特维克于14世纪50年代出生于农民家庭。后来,他在英国最棒的修道院里接受了良好的教育,也曾被放逐到建筑在悬崖顶上的荒僻的小修道院。

跟随福尔克的叙述,读者可以了解韦斯特维克如何观察星空,如何进行除法心算(哪怕不用阿拉伯数字而用罗马数字,他也

可以做除法心算),如何治病救人,如何利用星盘(早期的一种天文仪器)来计时。韦斯特维克有两部论述天文仪器的手稿,还设计和制作了一些天文仪器。他到处旅行,一路上总是忘不了做天文观测。

中世纪的时候,人们发明制作了不少天文仪器,包括星盘、浑仪和行星定位仪。本书尤其对星盘述之甚详。事实上,那时人们对制造星盘感兴趣的主要原因,是他们普遍着迷于占星学。占星学里含有一些正确的天文学知识,正如炼金术含有一些正确的化学知识一样。

除了主角韦斯特维克,福尔克还介绍了其他有意思的人物,比如,英国的一位会建造时钟、患有麻风病的修道院长,法国的一位工匠出身的间谍,波斯的一位建造了世界上最先进天文台的博学家,等等。本书不是对中世纪科学与文化成就的全面总结,故对当时的其他著名学者着墨不多。

本书中提到的中世纪著名学者包括罗伯特·格罗斯泰斯特(约1168—1253,英国哲学家)、罗杰·培根(1214/1220—1292,英国哲学家)、大阿尔伯特(即Albertus Magnus,约1200年—1280年,德国哲学家)、迈克尔·奥里斯姆(约1320—1382年,法国哲学家),等等。

福尔克说,他“试图讲述中世纪科学的故事……中世纪科学是中世纪社会和文化不可分割的一部分”。他成功地将个人的科学追求嵌入中世纪宗教文化的背景。那时,科学和宗教并非截然对立。毋宁说,科学和宗教是时人试图把握上帝的创世机制的双重努力。

当然,神学家和自然哲学家(科学家的前身)有时会发生冲突,但双方有一个共同认识:研究自然就是研究上帝的作品。上帝创造的东西不会是杂乱无章的,必有规律。于是,后来的科学家才坚信自然规律的存在。

说中世纪也是光明时代,需要方方面面的论证。福尔克并未展开全面的论证,但做出了自己的一番贡献。

该书已经被翻译成荷兰文。据称,中文、意大利文、葡萄牙文和俄文的翻译正在进行中。

# 中世纪是科学探索的光明时代

■武夷山

## “四栖教授”之乐

■马臻

次讲述大学教师成长的四个台阶:青椒(青年教师)、教授、校级教授、思想者。下篇“教授有乐趣”也分为四章,讲述作者的四个乐趣:讲课、出国、网文、生涯管理。

作者在上篇和下篇的开头,分别给出内容提要。比如,上篇的内容提要给读者“划重点”:青椒要申请到课题、发表高质量的论文并参加学术会议作报告;教授要做好学科内、战术型的实证性研究,把大问题拆解成“原子问题”,在几个“点”上有增量贡献;校级教授要对学科内外的战略思考,并成为“四栖教授”;而思想者,一是有自己的概念在专业内被认可,二是思想在社会上有影响。

每一章的结构清晰,读者在阅读后甚至可以画出思维导图。

比如,第一章讲青椒。作者首先叙述了自己本科毕业留校、读研、找工作的事。之后,还插叙了别人,比如学者易中天、葛剑雄读研并成为大学老师的例子。他提及自己在在职读博士的故事以及之后国内大学“从土博到海归”的招人趋势。作为“过来人”的他,感叹“大学是香饽饽”,喊话“大学从教要趁早”,并介绍自己指导博士生、招人的要求,呼吁国内大学招人要破“四唯”。

书中有故事,如青年人破格评教授、作者在国外转机奇遇记、在同济大学百年校庆论坛上演讲;有知识,如穿插讲学术理论、书籍和学术名家;有理念,如要从巴斯德型研究、大学招人要破“四唯”;有具有启发性的建议,如国内大学招人要有四个升华;也有给政府建言献策的实例,如针对共享单车行业发展和崇明生态岛建设建言献策。

作者善于把自己的经历、所思所想、别人的例子、学界理论、各种背景介绍有序地排列、组合起来,增加了文本的立体感。

在写作时,作者习惯于比较、归纳、分析和比喻。如大学教授作报告和政府官员作报告的区别、国外大学求职与国内大学求职的区别;又如毕业后需要在国内大学“占坑”还是在海外做博士后,什么样的人应该报国家社会科学基金;还有有趣的比喻如“发展总

是有两个阶段,第一个阶段是摸麻将提高生产效率,第二个阶段是换麻将提高服务效率”,等等。

书中还不时迸出“诸氏金句”——“写论文要有理,发博客要有趣。用博客写学术是把有理与有趣结合起来”“写自媒体要让学问很生活,让生活有学问”。

本书还给人一种真实感。诸大建经常收到外出讲课的邀请。他把自己决定是否应邀的几个因素(出差地点、听课对象、时间安排、报酬)都直白地告诉了读者。“被邀请出去讲课,我有公益与非公益之分。公益性是对官员讲课……主要目标是提高干部理论水平,这类课可以不计报酬;非公益性是针对各类中间培训机构……对于他们邀请上课,一看对象是否有趣,二要看符合我的价格。”

谈到财务自由,他相信当教授发不了财,但是过体面生活是必须的。他一一十地告诉读者:自己当初如何通过“口腔运动”(做社会演讲)和“钱生钱”去买房。读者甚至可以从事里行间探到他讲课费、年收入之类的信息。

生命是一段旅程,诸大建在“从青椒到思想者”的职业和人生旅程中不断地探索、发现、感悟、分享。

在本书的下篇,诸大建富有激情地讲述使他感到快乐的事情。比如,他在出国开会的间歇,会坐地铁、巴士或出租车,感受当地的公共交通;到当地人去的馆子觅美食;逛书店或大学买几本有趣的书;看老城的城市基因;去有代表性的住宅区看看。

回程路上也有乐趣,“只要开会去纽约和伦敦,每次都能够在回美的飞机,在舒适的商务舱一本接一本开读。十几个小时下来,飞机到了上海,那些书也差不多被我翻完,甚至想好了讲课写文章的时候如何用”。

他还兴高采烈地介绍自己做新媒体、在报刊发文的事,面对这样浩瀚的蓝海,做一个自媒体时代的写作者和思想者,看起来可以成为教授生活的诗与远方”。

如果说诸大建在书中归纳的“三读”(读书、读路、读人)是知识分

子的小确幸”,那么他提出的“读世界书、知中国事、说自己话”,更是体现了一种关心社会的情怀。

身为上海市政府特聘决策咨询和上海市决策咨询两委专家,他兴致勃勃地介绍自己在循环经济、低碳经济、共享经济等方面的学术研究应用于建言献策的案例。

时评人曹林在其书《时评写作十讲》中提出:“情怀就是贯穿于文章中的一种能让人产生共鸣又不给人压迫感的关怀。情怀,具有一种穿透人心的气场,它不是征服人,而是占满人的内心。”这种情怀就浸润在诸大建的文字中。

现在网上有很多煽情、偏激的文章,这种“负能量”没有出现在本书中。对于“教授是否可以成为公共知识分子、网红”之类的争议话题,诸大建能给出儒雅的分析。他提到:“尽量少与满腹牢骚的愤世嫉俗者打交道。我不喜欢当‘愤青’抱怨这抱怨那。”

在拥有学术地位、社会地位和财务自由的同时,诸大建有他坚持的原则。“老板可以出钱让我做咨询当顾问,但是不要期望我因此会说违心话;领导头衔需要尊重,但碰到问题不可以唯唯诺诺;与学术大佬相处要有敬意,但是讨论问题一定要有自我的独立思考。”

读完此书,掩卷细思。时下,很多教授忙于做课题、发论文,而没有达到“四栖教授”和“思想者”的境界,也有很多青椒在“内卷化”“非升即走”的潮流中苦苦挣扎,这并非他们的错。

但至少,我能理解“诸大建们”的世界,理解当一个“四栖教授”和“思想者”的乐趣。诸大建在书中反复提到4R理论(四个对路),即幸福人生取决于对路的教育、对路的工作、对路的伴侣、对路的城市。

我想,更重要的是,“诸大建们”在时代的洪流中找到了自己的“小确幸”和发挥才华、服务社会的“生态位”。

喜欢做学术,“躲进小楼成一统”,却又不至于它,心中装着更大的世界——这不一定是浮躁,也有可能是有更大的格局、更深的情怀。

## 天文历法“飞入寻常百姓家”

■汤序波

张闻玉是章黄学派在当代传统小学界的重要传人,在古代天文历法研究与西周年代考证等方面成果尤为丰硕,是学界公认的当代天文历法考据学代表性人物。历史学家李学勤曾赞许张闻玉这方面的研究是“观天象而推历数,遵古法以建新说”。

天文历法学乃张闻玉学术中最为重要和精彩的部分,也是他为学的看家本领。窃以为其学术有两大支撑:一是小学;二是古天文历法。而最有特色、影响最大的当推后者,堪为张门的独门绝技。

古天文历法至近代几为绝学,研习殊难。清初,顾炎武在《日知录》卷三十里曾感慨:“三代以上,人人皆知天文”,而后世文人士,有问之而茫然不知者矣”。曾国藩在《家训》中曾说“余生平有三耻”,而第一耻即不懂“天文算学”。然而在张闻玉那儿,这门学问并不如人们想象的那么神秘,这得归功于当年遇到了“明师”张汝舟(1899—1982)。

张汝舟系黄侃在中央大学时的高弟,向有“博极群书”之誉,曾在贵州高校任教27年,“桃李满黔中”。老先生后返乡滁州南张村。他在困境中,精究古代天文历法不辍,终于拨雾见天,破解了向来被视为“天书”的《史记·历书·历术甲子篇》(四分术法则)和《汉书·律历志·次度》(天象依据),从而建立了完备而独具特色的古天文历法体系,学术贡献卓著。

对这一体系,语言学家殷孟伦赞其“尤为绝唱”;文史学家王鸣吾称其“补司马之历,一时无两”;而先祖父汤炳正告诉我:“两千年以来,汝舟先生是第一位真正搞清楚《史记·历书·历术甲子篇》与《汉书·律历志·次度》的学者。”

1980年10月,由黄门高弟南京大学王气中教授、山东大学殷孟伦教授、南京师范大学徐复教授共同发起举办了“中国古代天文历法讲习会”,地点设在张汝舟任顾问教授的滁州师范专科学校,学习时间为一周。参与者有国内17个单位的四十余人。当时老先生年事已高,辅导工作主要是由一年前最先到滁州师专进修的张闻玉担任。

其间,张闻玉完成了自己第一本天文历法论著《古代天文历法浅释》。此书通俗地论述了张汝舟星历理论,是学习乃师天文历法的重要入门书。它曾被多所大学翻印作为



《古代天文历法讲席》,张闻玉著,广西师范大学出版社2021年1月出版,定价:80元

研究生教材,还收进文史学家程千帆校点南京大学1984年印的《章太炎先生国学讲演录》的《附中国文史参考资料辑要》中。此书也是我生平第一次接触到张氏天文历法方面的著作,阅后如醍醐灌顶,至为心折。

如何打开古天文历法这扇大门,张闻玉在书中写道:“我在从汝舟师学习的过程中有这样的体会:一是要树立正确的星历观点,才不致为千年来的惑乱所迷;二是要进行认真的推算,达到熟练程度,才能更好地掌握整个体系。”又说:“历术,自古以来都认为推步最难,不期望而却步。依张汝舟的研究,利用两张表就能很便捷地推算上下五千年的任何一年的朔闰中气,不过加减乘除而已,平常人都能掌握。”

张闻玉整理出版张汝舟《二室室古代天文历法论丛》(浙江古籍出版社1987年版)中也附有此书。张闻玉的天文历法学说,因得张汝舟天文历法之真传并发扬光大,被誉为“张汝舟—张闻玉天文历法体系”。

2009年11月日本山口大学曾邀请他参加“东亚历法与现代化”的国际论坛,发表有关“东亚历法”的主旨演讲。张闻玉这方面的论著还有《古代天文历法论集》《古代天文历法讲席》两部,尤其是后者曾加印过多次,在读书界影响极大。有学者评价该书:“使这一传统绝学‘飞入寻常百姓家’。”

(本文为《古代天文历法讲席》一书序言,有删改,标题为编者所加)



《从青椒到思想者——教授的台阶和乐趣》,诸大建著,上海三联书店2021年1月出版,定价:38元

网上有很多关于做科研、指导研究生的“零打碎敲”文章。和写网文相比,系统地把握原汁原味的科研和教育体验写进书更难,但这被同济大学可持续发展与管理研究所所长诸大建实现了。

新书《从青椒到思想者——教授的台阶和乐趣》就像诸大建给他周围的博士生、青年教师说大白话那样,带着读者走进一位从教40多年的“四栖教授”(讲课、发论文、给政府建言献策、参加国际会议作报告)和“思想者”的“乐活”世界。

本书两百多页,分为上篇和下篇。上篇“教授有台阶”分为四章,依