

意大利版“新冠日记”：在一切看似结束时，回顾当初

■本报记者 张文静

“全世界确诊病例已经超过 8.5 万人，死亡人数接近 3000 人。”

2020 年 2 月 29 日，当开始写下疫情中的生活与感想时，意大利“80 后”作家、畅销书《质数的孤独》作者保罗·乔尔达诺留下了这样的记录。

这样的数字在我们的记忆中，似乎已经非常遥远了。一年后的今天，全球累计确诊新冠病例已经超过 1.1 亿人，累计死亡人数超过 249 万人。

对于已经逐渐习惯疫情状态下正常生活的国内读者来说，阅读《新冠时代的我们》，就像阅读一份新冠疫情爆发初期的复习资料，也像观察一件来自遥远国度的标本。它或许会勾起我们的回忆，让我们重新思考自己与新冠病毒初相遇时所经历的一切。

近日，上海译文出版社组织了一场线上对话，邀请非虚构写作平台“三明治学院”创始人李梓新与乔尔达诺隔空对话，聊聊这本意大利版“新冠日记”。

作品发表后，意大利就封城了

意大利一度是欧洲乃至全世界疫情最严重、封城政策最严格的国家之一。2020 年 2 月 29 日，封城前一周，乔尔达诺开始动笔，记录下自己的所见、所历、所思。

“我所担心的事情，环境问题、信息问题、人和人之间的关系问题，在这场疫情中都撞到了一起。这就是我写《新冠时代的我们》的初衷。”乔尔达诺说。

他甚至没有时间去考虑作品的形式，在那六七天内，只顾夜以继日地埋头苦写。“我明白写作和出版的时机很短，意大利很快就要封城了。”乔尔达诺说，他感到一种紧迫感。

“每个人都处在迷茫中，我有必要尽快告诉人们发生了些什么。”另一方面，他也看到了人群当中的分裂。“疫情刚开始的一周，意大利人分成了两派：一部分人认为我们需要意识到事态的紧迫性，并谨慎地作好准备；但绝大多数人都认为这没有什么，不过是一场季节性流感而已，死伤不会比平常更严重。”

在乔尔达诺看来，在这样的分裂中，人们更需要明白发生了什么、需要遵守哪些要求，比如居家隔离、保持社交距离和戴上口罩，尤

「鲁尔福三部曲」中文版首次完整出版

世界文坛中以几部著作甚至几部中短篇小说对后来者产生深远影响的作家不多，墨西哥作家胡安·鲁尔福可以算作一位。今年是鲁尔福去世 35 周年，为纪念这位“魔幻现实主义”小说流派的开山鼻祖、“拉美新小说的先驱”、20 世纪拉美文学的奠基人之一，译林出版社首次完整推出中文版的“鲁尔福三部曲”。

1917 年，鲁尔福出生于墨西哥的一个小镇。他做过会计、公务员、轮胎销售员，借着推销产品的机会走访墨西哥各地，在乡村中听老人们讲地摊的故事。

鲁尔福的处女作刊发于自创杂志《美洲》，此后陆续创作了一系列短篇小说，并于 1953 年以《燃烧的原野》为题集结出版。

1955 年，他最重要的小说《佩德罗·巴拉莫》问世，小说不仅立意深刻，艺术形式上也富有新意，是魔幻现实主义的开山之作。

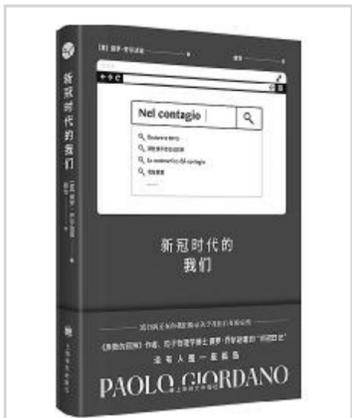
阿根廷作家博尔赫斯称这部作品“是西班牙语文坛乃至世界文坛最好的小说之一”。中国读者熟悉的 1982 年诺贝尔文学奖得主加西亚·马尔克斯说自己对这篇小说能倒背如流，而《百年孤独》经典开篇的雏形，早在《佩德罗·巴拉莫》中就已出现。

在出版了两部短小精悍而又光芒四射的作品之后，鲁尔福不再出版新作，只是在 1956 年，创作了商业电影脚本《金鸡》，该作品于 1964 年拍成电影，文本却直至 1980 年才首次面世。

“鲁尔福三部曲”囊括了鲁尔福的三部代表作品：《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉莫》《金鸡》。其中《金鸡》收集了《金鸡》一封写于 1947 年的信、十二个短篇和一首题为《秘方》的诗作，部分是首次面世。

三部曲由翻译家及学者从西班牙语直译，包括最早译介鲁尔福的北京大学教授赵振江、南京大学教授孟超，以及青年译者张伟劫、金灿等。三部作品收录译者序言导读，书中附有马尔克斯原文、作家自述、鲁尔福基金会致谢词等珍贵内容。

尽管鲁尔福一生只留下篇幅极有限的作品，却得到众多作家的盛赞，日本作家大江健三郎和法国作家勒·克萊齐等都非常喜爱他，中国作家阎连科、余华、莫言、苏童等都曾受到鲁尔福的深刻影响。（温新红）



《新冠时代的我们》[意] 保罗·乔尔达诺著，魏怡译，上海译文出版社 2021 年 1 月出版，定价：48 元

其是在医院还没有人满为患、死亡人数还没有激增的时候。于是，他一刻不停地开始写作。

果然，他的文章在媒体发表后，意大利就封城了。2020 年 3 月，《新冠时代的我们》一书在意大利出版，此后被引进到美、法等 30 多个国家。

在乔尔达诺的笔下，既有对自己亲身经历和所见所闻的描述，比如自己到朋友家吃晚餐时，并没有拥抱任何人，这让其他客人感到困惑和不安；比如，“学校停课了，空中很少有飞机驶过，博物馆的走廊里回响着孤独的脚步声，到处都是远超往常的寂静”。

更多时候，他记录下的是自己当时的感受和思考。

当朋友们在餐桌上再一再：“再过一个星期就封城了。”“没错，你会看到的，再过几天，一切都会恢复正常。”乔尔达诺沉默不语。此刻，他想的是：“我们总是想知道事情何时开始、

何时结束。我们习惯于把我们自己的节奏强加给自然，而不是接受自然强加给我们的东西。”

身在意大利，他却在想，假如新冠肺炎在非洲一些医疗机构比我们更加匮乏甚至没有医疗机构的地方大肆扩散，那么有可能发生什么、或将会发生什么。

“我们所有人并非都是同样的易感者，但成为超级易感者也并非仅仅取决于年龄或前期健康状况，还有上百万基于社会和经济原因的超级易感者。尽管他们在地理上非常遥远，却与我们息息相关。”乔尔达诺写道。

呈现独特的视角

2008 年，26 岁的粒子物理学博士乔尔达诺发表处女作小说《质数的孤独》，一战成名。他用“质数”这个数学概念来比喻有着童年创伤的男女主角想要相互靠近却又不愿分离的生命历程，数学的理性与文学的浪漫相互交织。小说出版后，即获得意大利最高文学奖斯特雷加奖，并迅速成为欧美超级畅销书。

2011 年，《质数的孤独》被上海译文出版社引入国内。“此后，乔尔达诺就一直是我们关注的作者。”《新冠时代的我们》责任编辑李月告诉《中国科学报》，“他的写作非常细腻，而且或许是因为物理学出身，他的叙述很客观，对新冠疫情，他也不是简单地记录，而是呈现了很多独特的视角，能给我们带来启发。”

“作为一名物理学博士，你有意识到人类的生理系统在面对如此强有力的病毒时有多么脆弱吗？”线上对话中，面对李梓新的提问，乔尔达诺坦言，病毒传染到全球，证明了人类远比想象中要脆弱。

“在过去的 30 年间，关于气候变化等问题，科学在不断地告诉我们，我们生活的这颗星球非常脆弱。但与此同时，我们又认为随着时间的流逝，科技可以发展到修复星球的程度，人类正变得前所未有的强大，这一切终将过去。”乔尔达诺说，“但真正的科学告诉我们，在人口爆炸的时代，我们所构建的星球是脆弱的。当很多事物碰到一起时，我们就会面临危机——这不仅是指新冠疫情，或许在不久的将来我们还会遭遇别的危机。我们没有时间了，必须马上扭转这一类。”

在书中，他也试图从人类自身行为上寻

找流行病暴发的原因——对森林的过度砍伐使我们走进了原本不会有人类出现的动物栖息地；动物种类的加速灭绝，迫使在它们肠道里生存的细菌向别处转移；集约化养殖造就了违背自身意愿的作物，在那里一切都可以繁殖……科学从未统计过的微生物可能迫切需要一个新的家园，而病毒只是为数众多的“环境难民”之一。“假如我们能够稍稍放弃一点自我中心主义，就会发现并非新的微生物来找我们，而是我们在驱赶它们。”

“我正在列出一个清单”

法国作家玛格丽特·杜拉斯曾说：“和平即将到来，仿佛即将来临的黑夜，仿佛是遗忘的开始。”战争结束之日，正是遗忘开始之时。人类面对疾病，亦是如此。

“想象一下普通的流感，如果我们得了流感每天躺在家里，即使只有几小时或者几天的时间，那种病倒的感觉也是很糟糕的。但在这几个小时里，你的感官会和平时完全不同，在康复和调整的过程中，你会对周围的事物有更深入的感知。然而，等到痊愈后，那些感受就像从未发生过一样地消失了。”乔尔达诺说。

他真心希望疫情能够给人们留下一些警示，但事实令他感到遗憾。“现在有效的疫苗已经出现，疫情也许就要结束了。人们或许已经准备好忘记一切并向前看，但那些因为各种因素互相作用而导致的问题却不再被提及，这是最令我感到遗憾的事情，甚至令我感到惊恐。”

在他看来，当全球疫情结束后，尽管历史将有迹可循，但人们并不会产生思想上的转变，而我们需要的恰恰就是新的认知。“如果没有新的认知，那么在疫情中失去的生命与付出的精力是不可接受的。”

“所以，我正在列出一个清单，里面包括所有我不愿忘记的事。”在《新冠时代的我们》的序言中，乔尔达诺这样写道。

“作为一个写作者，你应该记住这一切，并将其延续下去，将这些感受详细地记录下来，并不断挖掘更深层次的认知。这就是我接下来一个月甚至一年的工作——在一切已经看似结束的时候，再回顾当初。”乔尔达诺在线上对话中说。

书后·第十届吴大猷科普著作奖获奖作品

为你“下一个要去的地方”写说明书

■段煦

《斯瓦尔巴密码：段煦北极博物笔记》在 2020 年 8 月获得第 10 届吴大猷科普著作奖佳作奖，此前本书曾获“2018 中国好书”、第十四届天津津推荐图书、第六届中国科普作家协会优秀科普作品奖（图书类）金奖等奖项。读者朋友尤其是青少年朋友的厚爱令我十分感动，让我觉得把“心中的和眼里的极地”写出来是一件极其美妙的事情。

笔记式的北极博物书

2012 年 7 月，当我第一次来到孤悬在北冰洋深处的斯瓦尔巴群岛考察时，我遇到的几乎都是欧美发达国家的人，有的来这儿工作，有的来这儿旅游、探险……此后每年再去，遇到我们同胞的机会越来越多。待到 2019 年夏季，当我再次来到这个群岛的首府朗伊尔城时，在街上、邮局、商店里，几乎每天到处都能遇到中国人，斯瓦尔巴群岛——这颗北极明珠，早已不仅仅是发达国家的“后花园”了。越来越多的中国人选择将北极、南极这样的“极限旅游目的地”作为自己“下一个要去的地方”，这是多么大的变化啊！

基于此，问题随之而来，像极地的这样的地方，并不像普通旅游景点那样，让人随便看风景、吃美食、了解风土人情那么简单，这里是常人难以到达、特色动植物丰富、特殊地貌风光多样、到处充满危险，同时环境又极其脆弱的地方。如果在出行之前没有做足功课，贸然前往，显然辜负了一次极其难得的“极致旅行”，而且对于自己的生命安全和极地脆弱的环境，也极不负责任。

越来越多从北极回来的朋友对我说，“你快写一写北极的风物吧，那里太美了，可看起来，只知道很美，却不知道都是些什么，手头也没有一本指南类的东西查阅”。我还真到书店里去找了找，发现近年来出版的有关南北极的书籍着实不少，大致分为“考察笔记”“科普知识”和“极地攻略”三种。

“考察笔记”大多以科学家或探险家写自己的故事为主；而“科普知识”读物多是些翻译或抄录自国外的文章，这些文字要么是大家都已熟知的知识，要么是些在普通的极地旅游活动中不易遇到的“纯科学问题”；那些装帧精良的“极地攻略”固然有“一书在手，打遍天下”的气魄，但内容偏重于极地旅行的食宿行和野外生存，而我知道，朋友们想要



的指南其实是在极地看动物、植物、矿物和冰川地貌及历史人文遗迹的一本说明书。

随着出入极地的次数增多，手头积累的资料和图片越来越厚，碰巧我在极地的研究课题还与“自然环境和人类文化”有关，而以上罗列的知识似乎又是我的课题中所涉及的，因此觉得，的确是到了该把我所知道的极地写出来的时候了。

解读大自然的“密码”

“听说，有一种特殊的‘极地微生物’，它使你一旦进入北极地区，就会染上‘北极热’……这一点不假。”这是 30 多年前，苏联极地动物学家 C. 乌斯宾斯基说的。对于这段话，我曾一直抱以不屑。但万万没想到，双脚踏上“北极土地”的一瞬间，我就知道，我已狂热爱上了这里而不能自拔！没有人催促，每天十几个小时趴在苔原上观察记录、采样分析、辅导学生……完全沉浸在一种莫名的极度亢奋之中。

我是幸运的，机缘巧合，冥冥中我的工作点被安排在了位于北纬 74° 到 80° 的斯瓦尔巴群岛上，这里虽地处北极圈深处，极地动植物及地貌景观却丰富多样。相比北极圈周围的其他地区，数这里的纬度高，其他北极地区从北纬 66° 附近的北极圈开始，而该群岛一下子就到了北纬 70 多度；相对

其他寒冷干燥的北极地区，这里却享受着北大西洋暖流，虽地处高纬，但温度却高得多，夏季多数时间都能保持在 0℃ 以上。群岛上一半以上的地区都是自然保护区，动物和植物种类繁多，生物多样性体现得十分完美，夏季到处是花红草绿、鲸游熊跃、沙鸥翔集。大量候鸟不远万里，来此筑巢繁殖，继而使北极圈的种群繁盛。岛上有分布最北的驯鹿群，这里的驯鹿不怕人，很多个体可以近距离观察（但要求保持 5 米以上）。北极熊的分布密度很大，有统计报告称，至少有 3000 头北极熊生活在这些群岛及附近的浮冰上。整个群岛地表受冰川、气候、地质运动等多方面影响，地貌类型丰富，现代冰川与古冰川遗迹俯拾皆是，真是研究极地科学得天独厚的“风水宝地”。

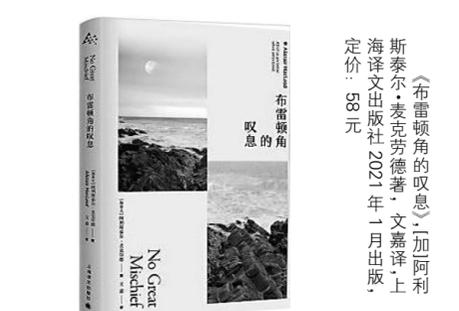
整日和这些美丽的生灵和令人震撼的地质景观在一起，让我感到无比的幸福，而为我所见过的每一种动物、每一种植物、每一种地貌景观作传，解读大自然的“密码”，则令我感到无比的兴奋。

保护极地环境

群岛上有着众多值得一看且别处难得一见的珍稀物种、地貌奇观，自然是吸引全球游客和探险家最充分的理由。此外，这里地形多样、雪橇犬只、雪地摩托、游艇、皮划艇等各种类型的极地交通工具琳琅满目；还有整条街的户外装备用品店，可满足极地游客的各种着装需求。值得一提的是，在整个环北极地区的各种运营线路的起点或者终点，经营北极点探险的人，也喜欢把这里当作大本营。

但这对极地的环境压力是空前巨大的。如何理性地看待极地旅游，如何正确地运作极地旅游，如何在有限的时间和空间内把控好对极地的开发，既满足游客对极地景观生态的观赏需求，又不破坏其环境的原始性……这些都是摆在极地自然与社会科学研究者的新课题。无疑，让更多的极地旅游者在出发前做足“功课”，正确了解极地的生态环境现状，理解保护极地对我们生存环境的重要性，在极地这个地球上难得的“环境大课堂”接受洗礼，再回到自己生活的环境中树立热爱自然、保护环境意识，是我们目前所能做和必须做的事情，这也是我撰写本书的现实意义。

荐书

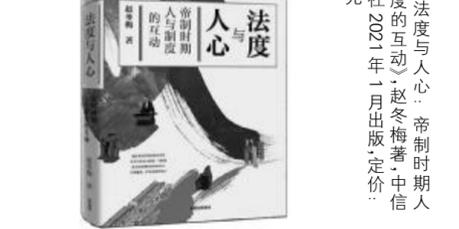


《布雷顿角的叹息》[加]阿利·斯蒂尔·麦克劳德著，文嘉译，上海译文出版社 2021 年 1 月出版，定价：68 元

本书是加拿大著名小说家麦克劳德唯一的长篇小说，历时 13 年完成，获得包括柏林国际文学奖在内的多个文学图书奖。

本书故事穿梭于“现在”和“过去”之间，主人公亚历山大·麦克唐纳早已离开家乡，对往事的记忆也已模糊，但与哥哥、妹妹的交集却让他时常在不意间回想起童年生活和祖辈的故事，他最终理解了血脉情深与那超越一切伤痛苦难的故土情怀。

这也是一部有关文化溯源的作品，是一部缩小版的苏格兰移民史。透过个人成长与家族变迁，作家展现了两个世纪以来动荡的加拿大文化版图，探索了不同语言、文化之间相斥共生的历程。



《法度与人心：帝制时期人与制度的互动》赵冬梅著，中信出版社 2021 年 1 月出版，定价：128 元

传统的史学方式，是循沿时间线索以朝代为主体讲述兴亡故事，中间穿插重大事件、重要人物与关键制度。北京大学宋史研究专家赵冬梅认为，重复无趣。应当回到初心来写历史，即人们为什么喜欢历史。本书中换了一个思路，集中关注那些真正塑造了传统中国，并对当今中国影响至深的历史要素，以这些要素为线索来讲故事。

书中关注的第一大要素是政治制度，“与事件、人物相比，制度是历史发展中更具根本性的因素，因为它的作用是结构性的。制度是人类社会的组织规则，它规定人的活动范围，影响人的选择，注定其结局”。另一大要素是历史文化，特别是其中的政治文化。

作者既能从已有的史观中提出新见解，又能从熟悉的史料中得出新史观；其带有问题意识的讲述方式充满了探讨的可能性与话题的延展性。



《人类的自我发现之旅》[加]基思·奥特利著，孙海译，北京联合出版公司 2021 年 1 月出版，定价：68 元

本书作者专注心理学研究六十余年，是蜚声国际的心理学者。本书是一部跨度达 2400 年的心理学史，涵盖经典的研究和理论，也包含最新的成果和发现，历数艾伦·图灵、伊万·巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、赫尔曼·赫姆霍茨、约翰·华生、诺姆·乔姆斯基等著名科学家一生为心理学作出的贡献。将心理学的基本知识、心理学的发展历史、伟大的心理学家和著名的心理学实验串联在一起，呈现出心理学历史上的伟大突破和心理学家们的人生故事。

可以说，本书是用精简的方式进行心理学科普，并展示了心理学的整体面貌和学科追求。



《刘擎西方现代思想讲义》刘擎著，新星出版社 2021 年 1 月出版，定价：79 元

学者刘擎自 2003 年起每年撰写《西方思想年度述评》，是许多学者每年的必读文章。在这部讲义里，刘擎介绍了思想史上那些“有趣的灵魂”，让人领略哲学思想中的美妙景致：韦伯“祛魅世界”的理智、尼采身上“天才与疯子”的结合、阿伦特面对大屠杀和“平庸之恶”的心境……

全书讲述了现代视域下的 19 位思想大家，广泛而系统地讨论工具理性的利弊，如何面对虚无主义、消费主义对人的异化、财富分配的公平正义和全球化等议题。（嘉平）