
学者刘擎自 2003年起每年撰写《西方思想年度
述评》，是许多学者每年的必读文章。在这部讲义里，
刘擎介绍了思想史上那些“有趣的灵魂”，让人领略
哲学思想中的美妙景致：韦伯“祛魅世界”的理智、尼
采身上“天才与疯子”的结合、阿伦特面对大屠杀和
“平庸之恶”的心境……

全书讲述了现代视域下的 19位思想大家，广泛
而系统地讨论工具理性的利弊，如何面对虚无主义、
消费主义对人的异化、财富分配的公平正义和全球
化等议题。 （喜平）
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书后·第十届吴大猷科普著作奖获奖作品
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荐书

本书是加拿大著名小说家麦克劳德唯一的长篇
小说，历时 13年完成，获得包括都柏林国际文学奖
在内的多个文学图书奖。

本书故事穿梭于“现在”和“过去”之间，主人公亚
历山大·麦克唐纳早已离开家乡，对往事的记忆也已
模糊，但与哥哥、妹妹的交集却让他时常在不经意间
回想起童年生活和祖辈的故事，他最终理解了血脉情
深与那超越一切伤痛苦难的故土情怀。

这也是一部有关文化溯源的作品，是一部缩小
版的苏格兰移民史。透过个人成长与家族变迁，作家
展现了两个世纪以来动荡的加拿大文化版图，探索
了不同语言、文化之间相斥共生的历程。

本书作者专注心理学研究六十余年，是蜚声国
际的心理学学者。

本书是一部跨度达 2400年的心理学史，涵盖经
典的研究和理论，也包含最新的成果和发现，历数艾
伦·图灵、伊万·巴甫洛夫、西格蒙德·弗洛伊德、赫尔
曼·赫尔姆霍茨、约翰·华生、诺姆·乔姆斯基等著名
科学家一生为心理学作出的贡献。将心理学的基本
知识、心理学的发展历史、伟大的心理学家和著名的
心理学实验串联在一起，呈现出心理学历史上的伟
大突破和心理学家们的人生故事。

可以说，本书是用精简的方式进行心理学科普，
并展示了心理学的整体面貌和学科追求。
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传统的写史方式，是循沿时间线索以朝代为主体
讲述兴亡故事，中间穿插重大事件、重要人物与关键制
度。北京大学宋史研究专家赵冬梅认为，重复无趣。应
当回到初心来写历史，即人们为什么喜欢历史。

本书中换了一个思路，集中关注那些真正塑造
了传统中国，并对当今中国影响至深的历史要素，以
这些要素为线索来讲故事。

书中关注的第一大要素是政治制度，“与事件、人
物相比，制度是历史发展中更具根本性的因素，因为它
的作用是结构性的。制度是人类社会的组织规则，它规
定人的活动范围，影响人的选择，注定其结局”。另一大
要素是历史文化，特别是其中的政治文化。

作者既能从已有的史观中提出新见解，又能从
悉知的史料中得出新史观；其带有问题意识的讲述
方式充满了探讨的可能性与话题的延展性。
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意大利版“新冠日记”：

在一切看似结束时，回顾当初
姻本报记者张文静

“全世界确诊病例已经超过 8.5万人，死
亡人数接近 3000人。”

2020年 2月 29日，当开始写下疫情中
的生活与感想时，意大利“80 后”作家、畅销
书《质数的孤独》作者保罗·乔尔达诺留下了
这样的记录。

这样的数字在我们的记忆中，似乎已经
非常遥远了。一年后的今天，全球累计确诊新
冠病例已经超过 1.1亿人，累计死亡人数超
过 249万人。

对于已经逐渐习惯疫情状态下正常生活
的国内读者来说，阅读《新冠时代的我们》，就
像阅读一份新冠疫情暴发初期的复习资料，
也像观察一件来自遥远国度的标本。它或许
会勾起我们的回忆，让我们重新思考自己与
新冠病毒初相遇时所经历的一切。

近日，上海译文出版社组织了一场线上
对谈，邀请非虚构写作平台“三明治学院”创
始人李梓新与乔尔达诺隔空对话，聊聊这本
意大利版“新冠日记”。

作品发表后，意大利就封城了

意大利一度是欧洲乃至全世界疫情最严
重、封城政策最严格的国家之一。2020年 2
月 29日，封城前一周，乔尔达诺开始动笔，记
录下自己的所见、所历、所思。
“我所担心的事情，环境问题、信息问题、

人和人之间的关系问题，在这场疫情中都撞
到了一起。这就是我写《新冠时代的我们》的
初衷。”乔尔达诺说。

他甚至没有时间去考虑作品的形式，在
那六七天里，只顾夜以继日地埋头苦写。“我明
白写作和出版的时机很短暂，意大利很快就要
封城了。”乔尔达诺说，他感到一种紧迫性。
“每个人都处在迷茫中，我有必要尽快告

诉人们发生了些什么。”另一方面，他也看到
了人群当中的分裂。“疫情刚开始的一周，意
大利人分成了两派：一部分人认为我们需要
意识到事态的紧迫性，并谨慎地作好准备；但
绝大多数人都认为这没有什么，不过是一场
季节性流感而已，死伤不会比平常更严重。”

在乔尔达诺看来，在这样的分裂中，人们
更需要明白发生了什么、需要遵守哪些要求，
比如居家隔离、保持社交距离和戴上口罩，尤

其是在医院还没有人满为患、死亡人数还没有
激增的时候。于是，他一刻不停地开始写作。

果然，他的文章在媒体发表后，意大利就
封城了。2020年 3月，《新冠时代的我们》一
书在意大利出版，此后被引进到美、法等 30
多个国家。

在乔尔达诺的笔下，既有对自己亲身经
历和所见所闻的描述，比如自己到朋友家吃
晚餐时，并没有拥抱任何人，这让其他客人感
到困惑和不快；比如，“学校停课了，空中很少
有飞机驶过，博物馆的走廊里回响着孤独的
脚步声，到处都是远超往常的寂静”。

更多时候，他记录下的是自己当时的感
受和思考。

当朋友们在餐桌上一再说：“再过一个星
期就结束了。”“没错，你会看到的，再过几天，
一切都会恢复正常。”乔尔达诺沉默不语。此
刻，他想的是：“我们总是想知道事情何时开始、

何时结束。我们习惯于把我们自己的节奏强加
给自然，而不是接受自然强加给我们的东西。”

身在意大利，他却在想，假如新冠肺炎在
非洲一些医疗机构比我们更加匮乏甚至没有
医疗机构的地方大肆扩散，那么有可能发生
什么，或将会发生什么。
“我们所有人并非都是同样的易感者，但

成为超级易感者也并非仅仅取决于年龄或前
期健康状况，还有上百万基于社会和经济原
因的超级易感者。尽管他们在地理上非常遥
远，却与我们息息相关。”乔尔达诺写道。

呈现独特的视角

2008年，26岁的粒子物理学博士乔尔达
诺发表处女作小说《质数的孤独》，一战成名。
他用“质数”这个数学概念来比喻有着童年创
伤的男女主角想要相互靠近却又不断远离的
生命历程，数学的理性与文学的浪漫相互交
织。小说出版后，即获得意大利最高文学奖斯
特雷加奖，并迅速成为欧美超级畅销书。

2011年，《质数的孤独》被上海译文出版社
引入国内。“此后，乔尔达诺就一直是我们关注
的作者。”《新冠时代的我们》责任编辑李月敏告
诉《中国科学报》，“他的写作非常细腻，而且或
许是因为物理学出身，他的叙述很客观，对新
冠疫情，他也不是简单地记录，而是呈现了很
多独特的视角，能给我们带来启发。”
“作为一名物理学博士，你有意识到人类

的生理系统在面对如此强有力的病毒时有多
么脆弱吗？”线上对谈中，面对李梓新的提问，
乔尔达诺坦言，病毒传染到全球，证明了人类
远比想象中要来得脆弱。
“在过去的 30年间，关于气候变化等问

题，科学在不断地告诉我们，我们生活的这颗
星球非常脆弱。但与此同时，我们又认为随着
时间的流逝，科技可以发展到修复星球的程
度，人类正变得前所未有的强大，这一切终将
过去。”乔尔达诺说，“但真正的科学告诉我
们，在人口爆炸的时代，我们所构建的星球是
脆弱的。当很多事物碰到一起时，我们就会面
临危机———这不仅是指新冠疫情，或许在不
久的将来我们还会遭遇别的危机。我们没有
时间了，必须马上扭转这一切。”

在书中，他也试图从人类自身行为上寻

找流行病暴发的原因———对森林的过度砍伐
使我们走进了原本不会有人类出现的动物栖
息地；动物种类的加速灭绝，迫使在它们肠道
里生存的细菌向别处转移；集约化养殖造就
了违背自身意愿的作物，在那里一切都可以
繁殖……科学从未统计过的微生物可能迫切
需要一个新的家园，而病毒只是为数众多的
“环境难民”之一。“假如我们能够稍稍放弃一
点自我中心主义，就会发现并非新的微生物
来找我们，而是我们在驱赶它们。”

“我正在列出一个清单”

法国作家玛格丽特·杜拉斯曾说：“和平
即将到来，仿佛即将来临的黑夜，仿佛是遗忘
的开始。”战争结束之日，正是遗忘开始之时。
人类面对疾病，亦是如此。
“想象一下普通的流感，如果我们得了流

感每天躺在家里，即使只有几小时或者几天
的时间，那种病倒的感觉也是很糟糕的。但在
这几个小时里，你的感官会和平时完全不同，
在康复和调整的过程中，你会对周围的事物有
更深入的感知。然而，等到痊愈后，那些感受就
像从未发生过一样地消失了。”乔尔达诺说。

他真心希望疫情能够给人们留下一些警
示，但事实令他感到遗憾。“现在有效的疫苗
已经出现，疫情也许就要结束了。人们或许已
经准备好忘记这一切并向前看，但那些因为
各种因素互相作用而导致的问题却不再被提
及，这是最令我感到遗憾的事情，甚至令我感
到惊恐。”

在他看来，当全球疫情结束后，尽管历史
将有迹可循，但人们并不会产生思想上的转
变，而我们需要的恰恰就是新的认知。“如果
没有新的认知，那么在疫情中失去的生命与
付出的精力是不可接受的。”
“所以，我正在列出一个清单，里面包括

所有我不愿忘记的事。”在《新冠时代的我们》
的序言中，乔尔达诺这样写道。
“作为一个写作者，你应该记住这一切，

并将其延续下去，将这些感受详细地记录下
来，并不断挖掘更深层次的认知。这就是我接
下来一个月甚至一年的工作———在一切已经
看似结束的时候，再回顾当初。”乔尔达诺在
线上对谈中说。

《新冠时代的我们》，[意 ]
保罗·乔尔达诺著，魏怡译，上
海译文出版社 2021年 1月出
版，定价：48元

﹃
鲁
尔
福
三
部
曲
﹄
中
文
版
首
次
完
整
出
版

世界文坛中以几部著作甚
至几部中短篇小说对后来者产
生深远影响的作家不多，墨西哥
作家胡安·鲁尔福可以算作一
位。今年是鲁尔福去世 35周
年，为纪念这位“魔幻现实主
义”小说流派的开山鼻祖、“拉
美新小说的先驱”、20 世纪拉
美文学的奠基人之一，译林出
版社首次完整推出中文版的
“鲁尔福三部曲”。

1917年，鲁尔福出生于墨
西哥的一个小镇。他做过会计、
公务员、轮胎销售员，借着推销
产品的机会走访墨西哥各地，在
乡村中听老人们讲纯朴的故事。
鲁尔福的处女作刊发于自

创杂志《美洲》，此后陆续创作了
一系列短篇小说，并于 1953年
以《燃烧的原野》为题结集出版。

1955年，他最重要的小说
《佩德罗·巴拉莫》问世，小说
不仅立意深刻，艺术形式上也
富有新意，是魔幻现实主义的
开山之作。
阿根廷作家博尔赫斯称

这部作品“是西班牙语文坛乃
至世界文坛最好的小说之
一”。中国读者熟悉的 1982年
诺贝尔文学奖得主加西亚·马
尔克斯说自己对这篇小说能
倒背如流，而《百年孤独》经典
开篇的雏形，早在《佩德罗·巴
拉莫》中就已出现。
在出版了两部短小精悍

而又光芒四射的作品之后，鲁
尔福不再出版新作，只是在
1956年，创作了商业电影脚本
《金鸡》，该作品于 1964年拍成
电影，文本却直至 1980年才首
次面世。

“鲁尔福三部曲”囊括了鲁尔福的三
部代表作品：《燃烧的原野》《佩德罗·巴拉
莫》《金鸡》。其中《金鸡》收集了《金鸡》、一
封写于 1947年的信、十二个短篇和一首题
为《秘方》的诗作，部分是首次面世。

三部曲由翻译家及学者从西班牙语
直译，包括最早译介鲁尔福的北京大学教授
赵振江、南京大学教授屠孟超，以及青年译
者张伟劼、金灿等。三部作品收录译者序言
导读，书中附有马尔克斯长文序言、作家自
述、鲁尔福基金会献词等珍贵内容。

尽管鲁尔福一生只留下篇幅极其有限
的作品，却得到众多作家的盛赞，日本作家
大江健三郎和法国作家勒·克莱齐奥等都非
常喜爱他，中国作家阎连科、余华、莫言、苏
童等都曾受到鲁尔福的深刻影响。（温新红）

为你“下一个要去的地方”写说明书
姻段煦
《斯瓦尔巴密码：段煦北极博物笔记》在

2020年 8月获得第 10届吴大猷科普著作奖
佳作奖，此前本书曾获“2018中国好书”、第
十四届文津奖推荐图书、第六届中国科普作
家协会优秀科普作品奖（图书类）金奖等奖
项。读者朋友尤其是青少年朋友的厚爱令我
十分感动，让我觉得把“心中的和眼里的极
地”写出来是一件极其美妙的事情。

笔记式的北极博物书

2012年 7月，当我第一次来到孤悬在北
冰洋深处的斯瓦尔巴群岛考察时，我遇到的
几乎都是欧美发达国家的人，有的来这儿工
作，有的来这儿旅游、探险……此后每年再
去，遇到我们同胞的机会越来越多，待到
2019年夏季，当我再次来到这个群岛的首府
朗伊尔城时，在街上、邮局、商店里，几乎每天
到处都能遇到中国人，斯瓦尔巴群岛———这颗
北极明珠，早已不仅仅是发达国家的“后花园”
了。越来越多的中国人选择将北极、南极这样
的“极限旅游目的地”作为自己“下一个要去的
地方”，这是多么大的变化啊！

基于此，问题随之而来，像极地这样的
地方，并不像普通旅游点那样，让人随便看
风景、吃美食、了解风土人情那么简单，这里
是常人难以到达、特色动植物丰富、特殊地
貌风光多样、到处充满危险，同时环境又极
其脆弱的地方。如果在出行之前没有做足功
课，贸然前往，显然辜负了一次极其难得的
“极致旅行”，而且对于自己的生命安全和极
地脆弱的环境，也极不负责任。

越来越多从北极回来的朋友对我说，“你
快写一写北极的风物吧，那里太美了，可看来
看去，只知道很美，却不知道都是些什么，手头
也没有一本指南类的东西查阅”。我还真到书
店里去找了找，发现近年来出版的有关南北极
的书籍着实不少，大致分为“考察笔记”“科普
知识”和“极地攻略”三种。
“考察笔记”大多以科学家或探险家写

自己的故事为主；而“科普知识”读物多是些
翻译或抄录自国外的文章，这些文字要么是
大家都已熟知的知识，要么是些在普通的极
地旅游活动中不轻易遇到的“纯科学问题”；
那些装帧精良的“极地攻略”固然有“一书在
手，打遍天下”的气魄，但内容偏重于极地旅行
的食宿行和野外生存，而我知道，朋友们想要

的指南其实是在极地看动物、植物、矿物和冰
川地貌及历史人文遗迹的一本说明书。

随着出入极地的次数增多，手头积累的
资料和图片越来越厚，碰巧我在极地的研究
课题还与“自然环境和人类文化”有关，而以
上罗列的知识似乎又是我的课题中所涉及
的，因此觉得，的确是到了该把我所知道的
极地写出来的时候了。

解读大自然的“密码”

“听说，有一种特殊的‘极地微生物’，
它使你一旦进入北极地区，就会染上‘北极
热’……这一点不假。”这是 30多年前，苏联
极地动物学家 C.乌斯宾斯基说的。对于这
段话，我曾一直抱以不屑。但万万没想到，双
脚踏上“北极土地”的一瞬间，我就知道，我
已狂热地爱上了这里而不能自拔！没有人催
促，每天十几个小时趴在苔原上观察记录、
采样分析、辅导学生……完全沉浸在一种莫
名的极度亢奋之中。

我是幸运的，机缘巧合，冥冥中我的工
作地点被安排在了位于北纬 74°到 80°的
斯瓦尔巴群岛上，这里虽地处北极圈深处，
极地动植物及地貌景观却丰富多样。相比北
极圈周围的其他地区，数这里的纬度高，其
他北极地区从北纬 66°附近的北极圈开始，
而该群岛一下子就到了北纬 70多度；相对

其他寒冷干燥的北极地区，这里却享受着北
大西洋暖流，虽地处高纬，但温度却高得多，
夏季多数时间都能保持在 0℃以上。群岛上
一半以上的地区都是自然保护区，动物和植
物物种繁多，生物多样性体现得十分完美，
夏季到处是花红草绿、鲸游熊跃、沙鸥翔集。
大量候鸟不远万里，来此筑巢繁殖，继而使
北极狐的种群繁盛。岛上有分布最北的驯鹿
群，这里的驯鹿不怕人，很多个体可以近距
离观察（但要求保持 5米以上）。北极熊的分
布密度很大，有统计报告称，至少有 3000 头
北极熊生活在这个群岛及附近的浮冰上。整
个群岛地表受冰川、气候、地质运动等多方
面的影响，地貌类型丰富，现代冰川与古冰
川遗迹俯拾皆是，真是研究极地科学得天独
厚的“风水宝地”。

整日和这些美丽的生灵和令人震撼的
地质景观在一起，让我感到无比的幸福，而
为我所见过的每一种动物、每一种植物、每
一种地貌景观作传，解读大自然的“密码”，
则令我感到无比的兴奋。

保护极地环境

群岛上有众多值得一看且别处难得一
见的珍稀物种、地貌奇观，自然是吸引全球
游客和探险家最充分的理由。此外，这里全
地形车、雪橇犬只、雪地摩托、游艇、皮划艇
等各种类型的极地交通工具琳琅满目；还有
整条街的户外装备用品店，可满足极地游客的
各种着装需求。值得一提的是，在整个环北极
地区，极地邮轮运营商大都喜欢以朗伊尔城作
为所运营线路的起点或者终点。经营北极点探
险的人，也喜欢把这里当作大本营。

但这对极地的环境压力是空前巨大的。
如何理性地看待极地旅游，如何正确地运作极
地旅游，如何在有限的时间和空间内把控好对
极地的开发，既满足游客对极地景观生态的观
赏需求，又不破坏其环境的原始性……这些都
是摆在极地自然与社会科学工作者的新课题。

无疑，让更多的极地旅游者在出发前做
足“功课”，正确了解极地脆弱的生态环境状
态，理解保护极地对我们生存环境的重要性，
在极地这个地球上难得的“环境大课堂”接受
洗礼，再回到自己生活的环境中树立热爱自
然、保护环境的意识，是我们目前所能做和必
须做的事情，这也是我撰写本书的现实意义。
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