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当我们在喝“零糖分”“零脂
肪”“零能量”的无糖饮料时，是在
喝纯净水吗？显然不是。

为了获得这些包含各种“无”
的商品，我们要支付更多的费用，
“无”成了商家宣传的噱头。

域外

在这里，不
仅环境受到很
好的保护，没有
恶化，而且，他
们在理念上将
环境提升为“绝
对的善”。

“

挪
威
何
以
成
为
环
保
先
锋

■
武
夷
山

2020年 7月，英国剑
桥 大学出版社 出版 了
Peder Anker（佩德·安克
尔）的著作

（本
文作者译为“边缘的力量：
挪威如何成为全世界的环
保先驱”）。

作者安克尔是美国纽
约大学的副教授，专攻生
态史及生态建筑与设计。
他也在挪威奥斯陆大学兼
任科学史教授。2012年清
华大学出版社出版过他的
一本著作的中译本———
《从包豪斯到生态建筑》。

20世纪当中，许多国
家因工业发展而名声大
噪，因生态良好而出名的
国家极少。处于边缘位置
的挪威则是一个例外，其
社会文化发展和政治发展
都聚焦于环境保护，在世
界上独树一帜。

本书对挪威的环境发
展、技术发展、文化发展、
宗教发展、政治发展、科学
发展、区域发展和全球发展之交互作用进
行了漂亮的分析。

作者考察了挪威的一个特别情形：在
这里，不仅环境受到很好的保护，没有恶
化，而且，他们在理念上将环境提升为“绝
对的善”。安克尔回顾了挪威的学者、环保
积极分子和政治人物如何共同努力，使得
挪威成为一个积极遏止环境退化的国家，
而人们的较普遍看法是，由于 20世纪的技
术发展，环境退化不可避免。

尽管本书将挪威描述为全球尺度上的
边缘国家，但挪威并非一个与世隔绝的国
家。挪威学者出国访学很普遍，他们既去往
发达的美国，也去欠发达的尼泊尔，在国际
学术交流中一直很活跃。

安克尔不仅梳理案头资料，也接触到
了挪威各方面的环保人士。他认为，挪威的
环保运动深深地植根于关于在“非工业化
世界”里该如何生活的哲学和理念。

对于挪威的环保，宗教发挥了特殊的
作用。对于有些人，大自然就成了一种宗
教，安克尔称之为“生态教”。这一派的思
想家认为，对大自然不加节制的技术榨取
必将导致生态崩溃的灾难。“生态教”的信
徒包括传统意义上的教徒，也包括一些学
者。本书对其中几位的行状作了详细描述。

本书还考察了政治决策的作用。安克
尔举例说，挪威政府围绕开放石油资源的
相关政策既招来了抗议，也获得了一部分
民众支持。

书中重点叙述了“深生态学”运动，该
运动设想了一个“另类的生态稳态国家”的
远景。不过，随着深生态学运动积极分子反
对在挪威北部发展水电的抗议活动失败，
这场运动也告终。

环保主义也遭到一些科学家的反对，
他们坚持说，人们根本不需要害怕工业发
展的任何后果。

尽管环保理念的发展遇到不少阻力，
但到了 20世纪 80年代的时候，挪威已经
奠定了自己在世界上的环保先行者的地
位，它要“给世界指出一条走向可持续社会
的路径、可持续社会的远景，呼唤人们回到
环保学的生态哲学理念，将挪威视为值得
世人钦羡的走另一条路的国家”。

读完本书，读者自然会得出的一个
结论是：挪威代表着冷战阶段的另一个
维度。可以说美国是消费技术的先驱，苏
联是太空开发的先驱，但消费技术和太
空开发都严重污染大自然。挪威则展望
人类未来，发展出了人与自然和谐相处
的另一种先驱模式。这种形态与现有发
展模式对立：它不是执迷于先进技术，而
是着迷于纯粹的自然景观，而事实表明，
后者对于人类更加重要。

挪威的环境和谐文化又源自何处呢？
安克尔考察了挪威学者和环保积极分子对
挪威的自我认知：挪威是充满紧张不安的
世界中的一方环境稳定的处所。他们认为，
与遭受 20世纪热战与冷战之苦的国家相
比，挪威的力量恰恰体现于一个边缘国家
所拥有的原始的、理想的自然环境。

安克尔说，挪威人对生态环境恶化的
忧虑是从外部世界输入的，源自美国学者
蕾切尔·卡逊的《寂静的春天》。后来，挪威
的绿色发展模式又输出到外部世界，在
1992年巴西里约热内卢地球峰会上受到
激赏。

制造“无”
■韩连庆

一

2021年是波兰著名科幻作家斯坦尼斯瓦夫·
莱姆诞辰一百周年，波兰共和国政府将今年定为
“莱姆年”，国内也出版和再版了莱姆的一些重要
作品，例如短篇小说集《机器人大师》以及包括
《索拉里斯星》在内的“莱姆文集”。

莱姆被认为是“最接近诺贝尔文学奖”的科
幻作家，他跟阿西莫夫、阿瑟·克拉克、海因莱因
等人一起，将科幻小说提高到了新的高度。

很多人对科幻小说有诸多误解，以为科幻小
说像武侠小说、侦探小说一样，都是所谓的“通
俗”小说，纯粹是大众的消遣读物，难登大雅之
堂，科幻小说只不过以最新的或者未来的科技为
“噱头”罢了。

科幻小说中确实有相当一部分是以科技为
“噱头”，对这类科幻小说的最高评价是作者预言
的某种科技产品在未来实现了，例如一提到法国
科幻作家凡尔纳，就会想到他在《海底两万里》中
预言了潜水艇。以科技为“噱头”未必就档次低，
写得好看也成。

另一种观点认为，科幻作家有着“悲天悯人”
的情怀，科幻小说是对科学技术的深刻反思。波
兰驻中国大使赛熙军在推荐莱姆系列小说的“致
华语读者”中说，尽管莱姆在 20世纪六七十年代
所做出的各种预测和直觉判断已经成为当代现
实生活的一部分，但是“他的作品最发人深省的
并非是物质与技术层面的想象，而是道德层面上
的深刻思考”，例如“在一个机器和人类共同存在
的世界里，道德标杆将会是怎样”。

二

对科技的反思确实也是科幻小说的重要组
成部分，但如果仅仅是这样，还是把科幻作家和
科幻小说看低了，因为伟大的科幻作家不是“道
德标兵”，不是“热心肠的好人”，而是要像真正的

思想家一样，对事态进行“冷酷无情”的分析。因
此，真正伟大的科幻小说都达到了哲学的层次，
尽管有时候作家本人未必能意识到。

例如《机器人大师》中有一篇《如何拯救世
界》，讲的是机器建造师特鲁勒创造出了一台智
能机器，能够制造出一切以字母 n开头的东西。
他测试了一下这台机器的性能，机器都能顺利满
足他的要求，例如制造出了丝线、顶针、溶液、光
环、中子等等，甚至还制造了一片“天空”（这些词
在波兰语中都是以 n开头）。
于是特鲁勒邀请自己的朋友和同行克拉帕

乌丘斯来欣赏自己的杰作。嫉妒的克拉帕乌丘斯

有意刁难特鲁勒，要求他的机器制造出“科学”
（nauka），结果机器制造出了一批“怪咖科学家”，
这些人有的在相互争吵，有的在疯狂书写，但所
有人都在喋喋不休。

最后，克拉帕乌丘斯说，要是智能机器能制
造出“虚无”（nic），他才真正佩服特鲁勒。结果机
器什么也没制造出来。旁边的特鲁勒解释说，虚
无就是什么都没有，所以机器什么也没做。但是
克拉帕乌丘斯却认为，虚无不是什么也不做，虚
无不是懒惰和不作为的产物，而是正面和积极的
工作所带来的结果。

莱姆在这里借小说中人物之口，触及到了一

个重要的哲学问题。“无”不是什么也没有，也不
是否定别的东西，这些还属于消极的“无”。真正
的“无”实际上是正面的或者积极的，也就是说，
“无”本身可以成为一种属性。

在德裔美国导演刘别谦的电影《妮诺契卡》
（ ）中，有个人走进一家咖啡馆，要点一
杯不加奶油的咖啡。侍者回答说：“非常抱歉，我
们没有奶油了，只有牛奶。我能给你一杯不加牛
奶的咖啡吗？”

这本来只是个笑话段子，但是斯洛文尼亚哲
学家齐泽克在《天堂中的烦恼》（
）中分析这段情节时却说，在常识或者形式

逻辑的思维看来，“不加奶油的咖啡”和“不加牛
奶的咖啡”是一样的，都是纯咖啡。但是在我们这
个符号或者象征世界（the Symbol）中，“无”“缺
乏”或者“匮乏”都可以成为一种属性。

用德国哲学家黑格尔的术语来说，事物具有
某种属性，这是肯定；事物不具有某种属性，这是
否定；而事物不具有某种属性，这本身也可以成
为某种属性，这是“否定之否定”。换句话说，“否
定之否定”并不是回到了肯定，而是依然停留在
否定，只不过这时的否定不是消极的，而是积极
的属性。

三

这并不是单纯的哲学问题，而是当今我们所
处的消费社会的真实状态。

现代社会的消费品越来越多以“不含某种成
分”为特征，例如饮料有无糖可乐、无醇啤酒、不含
咖啡因的咖啡，食品有不加添加剂、不含防腐剂或
者非转基因的。当我们在喝“零糖分”“零脂肪”“零
能量”的饮料时，这是在喝纯净水吗？显然不是。为
了获得这些包含各种“无”的商品，我们要支付更多
的费用，“无”也成了商家宣传的噱头。

俗话说“听话听音”，语言本身就是“可说”和
“不可说”相互作用的“把戏”（我以前曾戏称为
“半哑巴”），没说出来的甚至要比说出来的更重
要。这就需要我们在听别人讲话或者看新闻时，
要分清楚这说的是“不加奶油的咖啡”呢，还是
“不加牛奶的咖啡”。

《机器人大师》中的克拉帕乌丘斯明白这一
点，但特鲁勒的机器人却不明白。所以，我们可以
模仿德国哲学家海德格尔的说法，认为只有人才
拥有一个“世界”“在世界之中存在”，而机器人却
处在一个不同的“世界”中。

当克拉帕乌丘斯让机器人制造“无”时，它先
是什么也没做，原因并不是像特鲁勒说的那样，
是因为“无”就是什么也不做，而是因为如果它一
下子就让所有的东西都消失，到时候就没有人来
评定它到底有没有完成任务，它也就没法证明自
己，从而获得成就感了。就这份虚荣心来说，特鲁
勒的机器人倒是很像人。

波兰科幻作家斯坦尼斯瓦夫·莱姆

不开花不结果，蕨类植物有什么魅力
■林捷

蕨类植物真的能带给人特别的感受，虽然它
们既不开花，也不结果，在有些人眼里，这些单调
的绿叶几乎没有什么颜值可言，但是在另一些人
眼里，它们不需要开花，只要抖抖叶子就可以让
人为之惊叹。它们的叶子像精美的几何图案，带
给设计师很多灵感，它们的叶子上有如诗歌一般
的脉络。繁殖季节，叶片背面的孢子囊群如音符
一般跳动，以它们独有的方式繁衍生命。

直到我看到这本《蕨类植物的秘密生活》，才
消除了不少一直萦绕在心头的困惑。

这本书的作者罗宾·C.莫兰是一位著名的蕨类
植物专家，美国纽约植物园名誉园长、纽约蕨类植
物协会主席，还是园林系统植物学杂志《布里顿尼
亚》（ ）和《美国蕨类植物》（

）的副主编。主要研究方向为蕨类和石松类
植物。译者之一武玉东，毕业于中科院植物研究所，
曾参与石松类及蕨类植物系统分类学研究工作。另
一名译者蒋蕾，毕业于中科院昆明植物研究所，主
要从事生物多样性调查与科普工作。

蕨类植物是高等植物中比较原始的一大类群，
大约出现在距今 4亿年前，在恐龙繁盛的时代，地
球上没有高大的树木，蕨类植物统治着植物界，是
食草恐龙的食物。它们从远古走来，岁月在它们身
上打磨，每一种蕨都有独特的气质。

中国古人似乎对蕨类植物也情有独钟，在中国
传统文化中，蕨类植物成了一种特别的文化符号。

《诗经》中所述“陟彼南山，言采其蕨”，记载
了商代末年伯夷叔齐采蕨首阳山的传说；“何州
有隐逸，何山富薇蕨”，采蕨成为方外之人追求解
甲归田的象征；“处处儿童采蕨，纷纷幽鸟营窠”，
是对美好田园生活的向往。

蕨类植物不仅出现在郊野中，在城市的公
园、家中的花盆里也经常能够看到，还有很多
蕨例如肾蕨、乌毛蕨、鸟巢蕨、铁线蕨等成为盆
栽植物、园林植物，专门用来装点房间、花园，
彰显出了它们独特的魅力。

但是我们对待蕨类植物的感情是复杂的，
它们身上有太多的秘密，吸引我们去探寻，可
是又无法解惑。

本书提供了许多答案。这本书共六个章节
33篇文章，分别是蕨类植物的生活史、蕨类植物
的分类、蕨类植物的化石、蕨类植物的适应性、蕨
类植物的地理学、蕨类植物与人类，综合了蕨类
植物的生活史、分类学、适应性、地理学及生态
学、演化历史。

比如，蕨类植物到底是怎么繁殖的，蕨类植
物有哪些类群，人们是如何发现蕨类植物的生活
史的，蕨类植物可以长得有多高大，蕨类植物有
哪些应用，蕨类植物带虹光是怎么一回事，哪些
蕨类植物是可以吃的，等等。

书中充满了知识点，可以说是干货满满，甚
至不需要从头开始看，每一篇文章都是单独的一

个知识点，可以挑感兴趣的内容先看，就像我这
样的。于我而言，阅读这本书是一个从实践到理
论的升华过程。

开始读的时候，我在杭州的闹市区看到了节
节草，于是尝试地做了一个节节草发夹，这在《木
贼的传说》一篇中有提及。

在丽水的野外，第一次见到了珠芽狗脊蕨，
当我见到这种蕨叶子上的珠芽时，感到非常震
惊，于是我把《珠芽繁殖》这一篇看了又看。

在杭州植物园里，我看到了一缸满江红，当
我惊异于这些植物的结构的时候，翻开书中的
《小型固氮工作》，就理解了原来满江红是世界上
最小但最有经济价值的蕨类植物，它简直就是一
个个小型固氮工厂。

在《虹光蕨及其喜阴行为》一篇中，作者揭示
了蕨类植物产生虹光的魔力，让我明白为什么我
在野外采集的翠云草，压在书里做标本，它表面
的一层绿色就会消失。

书中讲述了很多这类有趣的小故事，告诉人
们蕨类植物可以欣赏、可以吃、可以做药、可以做
工艺品，同时它们还是很多神话故事、小说中的
角色，这些故事都让我们明白蕨类植物与我们的
生活有密切的关系。

而作者也用《蕨类狂潮》这一篇告诉我们，因
为人类对蕨类植物的过度采集，给蕨类植物造成
了灾难性的后果。

让人感到特别亲切的还有书里的图片。这是
因为蕨类植物实在是太不利于观察了，如果没有
显微镜等一些专用的设备，就无法知道它们的孢
子囊结构、孢子弹射的过程、孢子的形态、珠芽的
生长情况等等。书中所配的各种简单直白的手绘
图，会助你进一步认识蕨类植物的特点。在书的
最后配有文中所提到的蕨类植物的彩图，读者从
中领略色彩斑斓的蕨类植物世界。

所以，也建议大家从头开始看，从了解最
基础的蕨类知识开始。因为作者用的是一种通
俗易懂的文字揭秘出一个蕨类植物的世界，因
而不管以哪种方式阅读，对于非专业的植物爱
好者来说，书中的专业术语不会让人感到生硬
和晦涩，为非专业读者打开了一扇了解蕨类植
物的大门。

工业时代里的手艺人
■陈华文

在长期的历史发展进程里，人们在生产生活
中，围绕衣食住行等各个方面形成了林林总总的
手艺，也培养了各种各样的工匠。

手艺，顾名思义用灵巧的双手，创造出实用
性和艺术性兼容的器物。传统社会里，一个人若
有一门过硬的手艺，全家吃喝不愁，而在机器化
生产及信息化的当今社会里，很多手艺受到冲
击，到底是让手艺自动消失，还是要加以保护？答
案是，不仅要保护，还要传承，并且要创新。《手
艺》一书对于人们全方位认识传统手艺、思考手
艺的未来提供了启发。

本书的两位作者长期在湖南媒体从事新闻
工作，尤其擅长文化的深度报道。本书是一份关
于湖南传统手艺人的田野调查，2016—2018 年，
作者用三年时间先后寻访了长沙、浏阳、湘潭、娄
底、岳阳、常德、益阳、邵阳、凤凰、永州等地，采访
了 50余位匠人，记录了 40种湖南传统手艺的传
承现状。

受访者大体为两类，一类是有着家族传承
史，长的传承到第 9代；另一类是拜师学艺后终
身执业者。其中 20位已经进入了国家、省、市、区
级的“非遗”名录，拥有一定的社会声誉与地位，
如湘西银饰制作者龙吉堂、长沙铜官陶瓷炼制作
者刘志广；另外 20位均为民间的传统手艺人、散
布在街头巷尾里的手艺谋生者，如遵循传统制造

法的制香者、捞刀河后的打刀人，他们的手艺留
存在普通人的生活中。

书中用文字与图片记录下工业时代里手工
艺者的生存状态与手艺传承现状，背后是作者探
寻如何保护好、传承好传统手艺。

传统手艺的背后是智慧和审美的双重体现。
比如书中讲到，苗族人以银饰为美，但凡在

重要节日或活动中，男男女女“穿金戴银”，以呈
现尊重、热烈的仪式感。由此，银器的锻造也成为
苗族人的“独门绝技”。以前银匠不算少，而且手
艺也精。可是这些年，有绝活的银匠越来越少，即
便有，多数都是老年人。现在人们觉得这些手艺
好的银匠很了不起，可是在过去，他们走村串户，
根据每家每户的不同需求进行制作，乡土社会
里，类似这样的手艺人，完全靠勤劳的双手吃饭，
并没有什么社会地位。

再如书中讲到的木匠，他们依靠纯手工，不
仅造出各种家具，还在各种家具上刻画活灵活现
的装饰图案。如今，木匠越来越少，木匠的很多绝

活自然面临失传的尴尬。
乡土社会中，手艺是一种生存下去的本领，

俗话说荒年饿不死手艺人。操持各种手艺的匠人
们，默默地劳作，于无形中创造丰富多彩的区域
文化。或者可以换个角度说，与生产生活相关的
各种手艺，本身就是文化的组成。

在当前的社会转型背景下，技艺精湛的匠人
群体在急剧萎缩。既然手艺是传统文化的组成，
那么就不应该看着手艺衰落而不管。若手艺和匠
人都消失，我们的乡愁无处安放，我们的文化会
萎靡不振。保护并传承好民间的手艺，重拾工匠
精神，具有极为深远的精神意义。

在传承手艺的同时，也不能一味排斥现代科
技释放的红利。利用现代科技手段，融合现代创
意和设计，以创新的方式传承传统工艺。从另外
一个角度讲，现代科技手段可以促进对传统手艺
的保护。

比如在传统雕塑中，完全靠匠人的双手来
完成，不仅时间周期长，投入成本也高。如果在

传统雕塑中采用计算机设计与制作的辅助手
段，那么雕塑从造型设计到后期的制作，可以
依靠计算机图形设计和 3D打印技术完成得更
出色。

本书给人的启发是多方面的。留住手艺，不
单单是留住了记忆和乡愁，更是厚植民族文化的
根脉。手艺本身就是一部厚重之书，如何把手艺
之书读出彩，则考验一个时代的价值选择和智慧
能力水平。
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