
为了保护孩子免遭网络有害内容之
害，就顾不上尊重孩子的隐私，那么，到底
要给孩子多大的隐私权？如果在家里或在
职场我们发现亲人或同事的不端行为，该
怎么处理？在风云变幻的 21世纪，当我们
面对诸如此类摆脱不开的伦理学考量时
该怎么决策？
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域外

“古尔德的散文极为高雅，有人说他
是散文写作的斯坦·穆西埃尔———美国
著名职业棒球运动员。我不懂棒球，但
确实知道古尔德随笔的几个特点：有思
想、纵横交错、语句复杂。

面
对
伦
理，

如
何
成
为
更
好
的
决
策
者

■
武
夷
山

2021年 1月，美国西蒙
舒斯特出版社出版了 Susan
Liautaud（苏珊·利奥托）的著
作，

（本文作者
译为“伦理的威力：如何在复
杂世界中做出善的抉择”）。

作者利奥托最早是做律
师的，她是英国苏珊·利奥托
咨询公司的创办人和董事总
经理，该公司专门就伦理事
务对企业、政府机构和非政府
组织进行业务咨询。同时，她
也在斯坦福大学讲授伦理学
前沿课程，担任伦敦政治经济
学院理事会主席，还是“伦理
孵化器”（一个围绕伦理问题
开展广泛辩论的非营利平台）
的创办人。她每年约一半时
间待在美国加州帕洛阿托，一
半时间待在伦敦。

本书提出的问题一定是
大家都感兴趣的。例如，若用
今天的伦理标准来看，某位历
史人物不怎么样，那么，纪念
此人的雕塑该拆除吗？我们
在决定把自己的 DNA 交出
去做基因分析之前应先考量
哪些东西？企业履行好自己
的法律义务就够了，还是应该
对自己提出更高的要求？总
之，在风云变幻的 21世纪，当
伦理学考量摆脱不开的时候
到底该怎么决策，本书是一个
不可或缺的指南。

在很多美国人的印象中，
现在就是一个道德衰败的时
代。比如，媒体时常报道说，
政府领袖对提高公众福利持
反对态度；公司是把利润作
为最优先事项的，而无视用户
的安全、健康和其他利益；技
术在造福人类的同时也给社
会带来巨大风险，一方面是
技术创新自身带来的冲击，
另一方面是错误信息造成的危害。但是，带来
风险的技术之开发者几乎不承担任何责任。

在个体层次上，很多美国人感到头疼的问
题是：为了保护孩子免遭网络有害内容之害，
就顾不上尊重孩子的隐私，那么，到底要给孩
子多大的隐私权？如何做出有理有据的消费决
策（包括买什么、买哪家的产品）？如果在家里
或在职场我们发现亲人或同事的不端行为，该
怎么处理？等等。

出路何在？利奥托利用自己 20年的伦理
问题咨询经验和伦理学教学经历，试图给出
答案。

她指出，当下的很多伦理挑战处于灰色地
带，边界模糊，因而我们无法斩钉截铁地说哪
一种解决方案就是对的或是错的，于是难以进
行有效决策。

而由于权力结构更加集中，技术迅速进
步，保护公民和消费者的规制乏力，相关伦理
问题就更难理解吃透。

然而，利奥托指出，在人们面对的几乎每
一种伦理挑战之后，都有 6股力量在起作用。
我们可以通过 4个步骤走出伦理困境。利奥托
的论证表明，人们可以利用伦理学，通过积极
决策推动变革。

读者在阅读本书过程中会逐渐意识到，通
过一点一滴地讲伦理的决策，自己能为影响世
界甚至改变世界做出贡献，其涟漪效应可扩散
到家庭、社区、职场以至更广大的世界，创造前
所未有的行善机会。

总之，本书指导读者如何形成清晰的观
点，如何权威地表达意见，如何做出有效的决
策，告诉读者在各种情形（包括个人事务和专
业事务）下如何进行讲伦理的决策，有较高的
实用价值。

英国牛津大学法理学讲席教授 Ruth
Chang（张美露）女士对本书赞不绝口。她说，本
书是绝对高水平、有魅力且非常及时的一声呐
喊。跟着利奥托的讲解走下去，你会成为更好
的决策者，也会成为更好的个人。

从
﹃
海
带
被
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出
植
物
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■
史
军

2017 年 5 月，一段名为
《海带不是植物》的短片在网
络上疯传。一则科普短片之
所以能“出圈”，是因为这个
说法过于反常识了。不论是
外形长相，还是吸收太阳光
的能力，海带在我们看来都
是活脱脱的植物，更不用说
在生物课本上明明白白地写
着，藻类植物是植物家族的
重要组成部分。但如今，海带
已经被踢出了植物家族，那
植物究竟是什么呢？

要讲清楚什么是植物有
难度吗？扭头看窗外，目力所
及之处都有植物，挺拔的雪
松、娇艳的月季、拥有灿烂金
黄叶片的银杏，还有马路牙
子上的狗尾草，这些不都是
植物吗？

确实，人类是一种被植
物包围的物种，或者说我们
的生活就建立在植物世界的
基础之上。但是如何定义植
物、如何认知植物，并不是一
个简单的问题。

有人说：“植物就是那些
需要晒太阳进行光合作用的
生命。”可是这个世界上确实
还有很多不依赖太阳光生存
的植物，比如天麻就是一种
像蘑菇一样生存的腐生植
物；鼎鼎大名的大王花寄生
在其他植物的根上，整个身
体都“浓缩”成一个花朵。

也有人说：“植物就是长
在土里一动不动的那些生命
啊。”显然，很多植物是可以
运动的。如果说捕蝇草那“捕

鼠夹”式的运动不算典型运动，那跳舞草的小
叶片在动听的乐曲中摇摆起来，必然要算运动
了。至于是不是长在土壤里这点，就更无法成
为标准了———在南美洲，很多空气凤梨已经在
悬空的电线上找到了自己生存的家园。

相对于理解动物，理解植物要困难得多，
那是因为我们人类是动物，而不是植物。很多
动物的形态特征，都能从我们自身找到可以类
比的例子。但是，类比植物就很难了，毕竟我们
不靠叶片吸收太阳光，不靠根系来喝水，更不
靠花朵来繁衍后代。

那么，究竟什么样的生命形态才是植物呢？
我们需要了解生命的底层构架和运行逻

辑。《植物》这本书就是从这些最基本的概念开
始，为我们逐步展现植物这种特殊的生命形
态，并以生物演化为脉络展现了不同植物类群

在地球上的精彩表演———应对水体生活的光
合生物、第一次尝试登陆的苔藓植物、用维管
束系统征服陆地的蕨类植物、带着花粉走向干
旱区域的裸子植物，以及让今天的地球生物圈
异彩纷呈的开花植物。每一个适应特征的出
现，都是生命演化历程中的飞跃。

虽然在本书中，作者仍然把藻类归在植物
大门类当中，但这并不妨碍他为我们讲述藻类
植物光合作用的特点，毕竟大多数藻类植物无
论是细胞结构，还是光合作用的色素，都与真
正的植物有所差别。

但说到底，植物也好，藻类也罢，其实都是
我们人类在认知世界的过程中，为了方便而划
定的单元。地理学上的五大洲四大洋、天文学
上的星座、地质学上的地质年代划分莫不如
此。从最初的人为二分法，到今天追寻自然分
类的原则，人类对于生命的了解每前进一步，
我们对植物的定义都会有新的理解。

也许有一天，我们忽然发现，人类与植物
也仅仅是殊途同归的生命表现形式而已，大家
不过都是遗传信息的载体。

当然，读懂植物不仅可以为我们更好地开发
自然资源提供基础，还可以帮助我们更好地与这
些生命和谐相处，并且从它们身上汲取精神能量。

每一天我们都会与无数植物相遇，你可以
把它们当作擦肩而过的“陌生人”，也可以把它
们当作可以吐露心声的“挚友”。当然这要建立
在理解这些生命的基础之上———叶片为何伸
展，花朵为谁绽放，种子如何去远行，植物自有
其精妙方案。读懂植物的智慧，也是读懂自然
给我们的生存哲理。

毫不夸张地说，我们在追寻植物是什么的
答案时，最终要回答的问题就是，我们是谁。当
我们获取这个答案的时候，那必将是一个新纪
元的开端。

而读懂这本书，就是一个很好的起点。
（本文系《植物》一书序言，标题为编者所

加，有删改）
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村上春树眼中的父亲
■么辰

如果有个一吐为快的机会，你会对自己
的父亲说些什么呢？相信每个人的回答都不
一样。最近，日本作家村上春树用他的新书
《弃猫：当我谈起父亲时》给出了他的答案。

对于村上春树来说，写自己的父亲和家
人是一件相当沉重的事———他的父亲村上千
秋曾经作为侵华日军两度来到中国作战。

作为侵略者的后代，村上一直难以摆脱羞
耻感和精神上的痛苦。因为对中国有深深的愧
疚和羞耻心，他拒绝吃中国菜；因为不确定是否
应该将这种侵略者的基因传给下一代，让孩子
重复自己的痛苦，所以也没有生育后代。

在全书的开头和结尾处，村上春树写了
自己和两只猫的故事，在这两者之间是他记
忆中的父亲。

十来岁的村上春树，和父亲郑重其事地
到海边遗弃一只猫咪，回家之后，突然发现刚
刚被丢弃的猫竟然先他们一步回到家中……
不难看出，和他的小说创作一样，村上春树喜
欢隐喻———他把父亲以及与父亲有关的记忆
比喻成了那只被自己遗弃的猫，尽管并不情
愿，但在不经意间，又会重新回到身边。

和中国不同，日本的父母在子女成年之后
不再负有抚养的义务，子女也几乎从不赡养父
母。在书中，村上春树坦言，学生时代的自己因
为学习成绩平平，经常让父亲很失望，结婚成家
之后更是彻底疏远，父子关系几乎决裂，有 20
多年没有见面，在父亲去世前夕的病房里，村上
父子最终达成极为短暂的和解。

村上千秋作为第十六师团辎重兵第十六
联队的一名士兵来到中国，在相当长的一段

时间里，村上春树都认为父亲参加的是日军
第二十联队，而后者因为攻占中国南京而“扬
名”。这直接导致在父亲去世后的五年时间
里，村上春树都不愿调查父亲的参军经历，他
担心父亲曾参加过南京之战。

很久之后他才发现，父亲是 1938年 8月
1 日入伍，而南京被攻陷是在 1937 年 12
月———时间上的不一致是不在犯罪现场最好
的证明。二战期间中国战场中最为血腥的一
幕中没有父亲的身影，村上春树在书中专门
澄清了这一点，好像是终于卸下了一块一直
压在心头的巨石。

命运的讽刺和吊诡之处还在于，在来中
国之前，村上千秋本是一位文学青年，热衷于
写作俳句，正为成为一名住持而在佛教专门教
育机构———西山专门学校辛苦求学，做梦都想
不到自己会接过三八式步枪，辗转中国战场，作
为辎重部队的一名士兵无休无止地作战。

村上写道：“那个世界处处与和平的京都
深山寺院截然相反，父亲无疑承受了巨大的心
理冲击和动摇，经历了激荡灵魂的矛盾。”每一
个刚到中国战场的新兵为了尽快适应战争，都
要被迫接受一种特殊的“训练”———杀害中国战
俘，而且“比起枪杀，用刺刀更有成效”。

当然，这些都出于村上千秋对儿子含糊
其辞的回忆和村上春树自己的听闻，虽然书
中并没有明确说明，但村上千秋当时很可能
同样接受了这样的“训练”。我们实在无法想
象，这对于一位痴迷于俳句的文学青年究竟
意味着什么。

村上写道，父亲两度来华，服役过的两个
联队最后都于日本战败前夕全军覆没，曾经
的战友死在异乡。父亲两次“幸运”地躲过了
死亡。如果命运的天平有一丝倾斜，村上春树
这个人都将不复存在，更不要说他写下的那
些走红世界的小说了。

每一个生命降临在这个世界上，都是一
种偶然———“最终，我们每一个人不过是把这
份偶然当成独一无二的生活罢了”。

正因为出自特殊的家庭，村上春树的创
作与生俱来带有深刻的历史烙印，许多作品
都有鲜明的反战主题。不难想象，写作这样一
本小书绝非易事，很可能是他创作生涯中难
度最大的作品，而此书的出版也会令村上一
直以来的痛苦释然许多。

村上春树将自己的痛苦解剖给读者看，
是他的一种自我解脱，是与父亲另外一种形
式的和解，是给自己的小说创作所做的一种
注解。
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古尔德近 30年的
漫长写作计划

■刘华杰

一

1973年秋季的一天，古尔德（1941—2002）
接到美国《博物学》（ ）杂志主编特
恩斯的邀请开专栏，由此开启了长达近 30年的
漫长写作计划。

当时他表示，专栏从 1974年 1月启动，计
划写到 2001年。专栏名“这种生命观”看似平
常，却是有典故的，特指达尔文意义上的演化生
命观，语出达尔文《物种起源》末尾“There is
grandeur in this view of life”（这种生命观优美壮
阔）的叙述。

在纯学术上，古尔德的贡献主要是 1972年
与美国科学家埃尔德里奇一同提出间断平衡演
化理论，其核心论点当然不是彻底否定达尔文，
而是在细节上丰富、修正达尔文的思想。古尔德
撰写此专栏也是在向前辈博物学家达尔文致
敬。顺便提及，美国宾厄姆顿大学演化生物学与
人类学教授威尔逊有一部书《达尔文的生命观：
有待完成的革命》（

），正标题也借用了达
尔文的这一表述。

在近 30年的时间中，古尔德的专栏文章每
月一篇，从未耽搁。从 1977年第一部结集《自达
尔文以来》开始，以平均三年一部的节奏出版的
“博物沉思录”（也称“自然启示录”）丛书一部接
一部，好评不断。

到 2000年出到第九部《马拉喀什的谎石》，
书的副标题是 Penultimate Reflections in Natural
History（倒数第二部“博物沉思录”），也就是说，
古尔德心里有数，很清楚自己持续甚久的写作
计划还剩下一部就将彻底收工。“2001年 1月庆
祝千禧年的时候写完了不多不少 300篇专栏文
章。”古尔德编好《彼岸：博物学家古尔德生命观
念文集的末卷》（ ）这部文集，于
2002年出版，这是第十部也是最后一部，整个专
栏写作计划全部完成，他自己也撒手人寰。

到岸、着陆、完事，意思相关。回想几十年前
他的话，一语成谶。

是什么力量推动他写了近 30年的专栏，每
月一篇，风雨无阻？更何况，这期间古尔德并非
只做这一件事，他要教书、做研究，还要写其他
各种图书。

真的很难回答。先不论内容和文笔，单凭时间
和数量这一项，古尔德就名垂青史，恐后无来者。

这十部文集，几乎本本畅销，屡屡获奖，它
们的名字和首版时间分别是：《自达尔文以来》
（ ），1977；《熊猫的拇指》（

），1980；《鸡牙和马蹄》（
），1983；《火烈鸟的微笑》

（ ），1985；《为雷龙喝彩》
（ ），1991；《八只小猪》（

），1993；《干草堆中的恐龙》（
），1996；《莱昂纳多的蛤山与

沃尔姆斯大会》（
），1998，其中Worms是德

国的一地名，Diet指宗教大会；《马拉喀什的谎
石》（ ），2000；《彼
岸：博物学家古尔德生命观念文集的末卷》（

），2002。
国内出版社翻译出版了其中几部，但到目

前为止，上述作品仍然有若干部没有中译本。古
尔德的大名对中国科学界、科学文化界、科普
界、科学传播界、出版界并不陌生，为何不把这
十部出齐了？

二

古尔德的作品绝非只有这些，除此之外，还
有许多专业论文和专著，如《演化论的结构》《人
类的误测———智商歧视的科学史》《间断平衡》
《奇妙的生命：布尔吉斯页岩中的生命故事》《刺
猬、狐狸与博士的印痕：弥合科学与人文学科间
的裂隙》《时间之矢和时间循环》《追问千禧年：
世纪末的理性探索》《生命的壮阔：从柏拉图到
达尔文》等。

古尔德与利奥波德（1887—1948）、赫胥黎
（1887—1975）、劳伦茨 （1903—1989）、迈尔
（1904—2005）、威尔逊（1929—）一样，都是最近
一百年间最杰出的博物学家。博物学家一词英
文为 naturalist或 natural historian。

当然，在现代社会中这些学者不会只有一

个身份，他们还有古生物学家、林学家、遗传学
家、动物行为学家、进化生物学家、昆虫学家等
可以登上大雅之科学殿堂的专业名号，这些名
号会大大掩盖他们博物学家的身份。好在，至少
对于上述诸位大师，他们会理直气壮地承认自
己就是博物学家，威尔逊甚至把自传的书名定
为 。

有意思的是，上述一连串学科都属于自然
科学中并不光鲜的博物类学科，在热衷强力、
速度与征服的大背景下，它们也只好处于科学
圣殿中不太重要的位置，跟数理、控制实验及
数值模拟传统相比，这类研究工作被认为相对
肤浅。

博物学家写随笔，是早有传统的，但这个传
统延续到现在则遇到了困难。一是学科不断专
门化，泛泛而论确实有点儿不痛不痒，深入一些
又无法吸引普通读者。二是学者写多了这类文
章会受到同行的排斥，被认为是不务正业。有时
是出于嫉妒（“凭什么你那么风光，受大众欢
迎？”），就像当年作家纳博科夫的画像上了《时
代》周刊封面让许多昆虫学家不爽一般。

古尔德也不例外，但他出于某种责任或
使命坚持下来了，为人们留下一笔宝贵的散

文遗产。
如何给这种写作定位，是个难题。在中国会

遇到这个问题，在美国、英国也一样。
首先，这类随笔字里行间可能包含重要原

创学术思想，不仅仅是文学渲染和知识转述。历
史上也的确有学者把一些重要思想不经意地写
于通俗文本中，甚至写在脚注中。达尔文、古尔
德、道金斯、威尔逊的散文中就包含了重要的学
术思想，其重要性不亚于规范的期刊学术论文。

其次，这些文字的读者对象是受过教育的
普通公众，也包括多个领域的专业学者，这种写
作体现了文理融通，展现的是有趣的科学文化、
博物学文化。这已经超出了在不同科学学科之
间架桥的努力，用古尔德自己的话说就是，“这
些年来，如这些散文所展示的，我设法拓展我对
科学的人文主义‘描绘’，把一种单纯的实用装
置变成一种真正的乳化器，使得文学随笔与大
众科学写作融合成某种独特的东西，有可能超
越狭隘的学科领域并使双方获益。”

国人习惯于把它们视为“科普”，可是又极
难找出对应物，于是又称之为“高级科普”或“科
学与人文”。在我看来，后者的表述勉强合适，前
者则不很恰当。

三

看到眼前这个中译本，我立即想起田洺
（1958—2016），心绪难平。如果田洺先生还在世，
根本轮不到我来为此译本作序。我相信，绝大多
数中国人是通过田洺而知道古尔德的。田洺活
到 58岁，古尔德也只活到 61岁，令人惋惜。

田洺治生物学史、演化生物学史、科学文化
研究，当过教师也当过官员，是什么机缘触动了
他最早开始翻译古尔德的作品？田洺说是王佐
良先生。翻译家、英国文学研究专家王先生对古
尔德的散文评价很高。

我是通过清华大学教授刘兵认识田洺的，
后来在科学传播工作中多有往来。无疑，田洺先
生对于译介和传播迈尔、古尔德、威尔逊的作品
与思想贡献巨大。虽有个别翻译不甚准确（谁又
敢说自己的翻译都是对的），但是如果没有田洺
的文化传播工作，国人对古尔德等人的接触还
不知道要推迟多久呢。

古尔德的散文极为高雅，有人说他是散文
写作的斯坦·穆西埃尔（美国著名职业棒球运动
员）。我不懂棒球，但确实知道古尔德随笔的几
个特点：有思想、纵横交错、语句复杂。

我想对本书的译者表示特别的敬意。译书
难，译古尔德的书更难。据说译者用了三年时间
才完成。试想一下，他因此获得的稿费养活得了
自己吗？又如何养活家人呢？在此我没有责怪出
版社给的稿费低的意思，事实上能出版这类翻
译作品已经很不容易了。只是建议，有关部门能
不能给优秀的文化翻译作品适当支持？在这方
面日本做得比较好，我们应当学习。

另外，我也注意到译者把原来译偏了的古
老词组 natural history之译法纠正过来了，这是好
现象。老普林尼、布丰的大部头作品名都是“博物
学”或“博物志”的意思，不能乱译为某某史。

《彼岸：博物学家古尔德生命观念
文集的末卷》，[美] 斯蒂芬·杰·古尔德
著，顾漩译，外语教学与研究出版社
2021年 1月出版，定价：82元


