
地缘的概念给了温
骏轩灵感，因为“地”对应
的是环境，“缘”则有原
因、联系之意，在“地缘”
一词中指向的是人与人、
人与地之间的关系。

《播火录》在 2020年 8月获得第 10届吴
大猷科普著作奖银签奖，9月获得第 15届文
津图书奖，12月被评为“典赞·2020科普中
国”年度优秀科普图书。公众和社会的高情厚
渥、垂恩抬爱，让我心中充满温暖和感愧。应
《中国科学报》之约，谈一谈《播火录》创作中
的甘苦得失。

《播火录》只是一本读书笔记

在《播火录》整个创作过程中，我的绝大
部分时间和精力并不是用在写文章上，而是
在读书上。《播火录》不过是几年来的读书笔
记和读书心得。

科学史著作往往根据学科、时代或地区
划分选题。而《播火录》是按照社会价值和人
文尺度来取材归类的。最初曾在大量阅读的

基础上列出 50个篇目，经过反复斟酌，最终
保留 30篇。现在出版的《播火录》仅收进已经
完成的 14篇。

即使篇目框架已确定，究竟该写哪些人
和事，仍然很费权衡。譬如《科学远征》这一
章，写了莫佩尔蒂、拉康达明分别奔赴北极和
赤道测量地球形状的壮举，写了全世界天文
学家观测 1761年和 1769年金星凌日的总动
员，却没有写哈雷的两次南大西洋远航，洪堡
的南美洲考察，达尔文的环球旅行，拉佩鲁兹
的星盘号、罗盘号遇难，福林达斯的澳大利亚
勘探，弗雷西内和未婚妻露丝“违法违纪”的
周游世界……但所有这些科学故事我都曾经
四处搜寻和认真研读。写《另眼看诺奖》，涉猎
的科学家指不胜屈，如果单看最终成书，又会
有大量资料“白读了”。不由想起前人编纂《唐
诗三百首》，大约少不了通读《全唐诗》吧。我多
次参加过各类“优秀作品”或“先进科技工作者”
的评审，无不是认真阅读全部候选者的资料
后，再甄拔出少量胜出者。《播火录》也一样，各
章节中呈现的人物故事，都是几经优选的经典
精华，是我几年来读书成绩的冰山一角。

而一旦锁定了选题，查找资料更要多多
益善，并留心捕捉那些寡见鲜闻的记载。譬如
丹麦国王弗雷德里克二世为支持第谷建造天
文台而耗去国民生产总值的 10%、牛顿把锥
子插进眼眶探寻色彩的本源、巴斯德把手枪
放在狂犬疫苗实验室以备不测、诺贝尔曾计
划创办高档的自杀中心、阿伦尼乌斯的平衡
手段致使居里夫人第二次获诺贝尔奖、美国
得克萨斯超级对撞机大辩论中李政道的支持
声明和丁肇中等给里根的感谢信……无论什
么样的史观、史论，都离不开扎实可靠的史
料、史实来支撑。
《播火录》中的人物、时间、地点、名称、数

据有几千处之多。仅《科学远征》4集里的船只
就有 50余艘，各自的长宽、马力、吨位、航线、出
发和生还人数，都不能含糊其辞。《播火录》还有
1400张图。图片的出处、图注的准确，都要尽可
能综核名实。特别遇到陌生的“硬知识”，读书
就更要正襟危坐、聚精会神了。

还少不了要识别和剔除那些谬种流传的
逸闻轶事。诸如斯坦福夫妇为哈佛捐赠遭到
冷落的讹言、丘吉尔和弗莱明各得善报的“佳
话”、苏联宇航员“悲壮两小时”的杜撰、拉曼
和小孩在地中海船上关于海水为什么是蓝色
的问答、606 是第 606 次实验才得成功的臆
想……凡此种种，一不留神选进《播火录》就

会贻笑大方。而明辨真伪的唯一的办法还是
多读书。

科普并非“述而不作”

国家图书馆“文津读书沙龙”曾对我做过
一次访谈。其中有个问题说：“我们通常的理
解，科普文章应该冷静、克制、平实，但这本书
具有浓郁的文学性，其中也有您的哲学思考
和价值判断，您是有意识地进行这样的创作
吗？”这实际上涉及了科普作品的基本定位和
一般规范。

诚然科学诉诸理性，文学诉诸感情；科学
注重事实陈述，人文离不开价值判断。但科普
并非都是纯客观的“述而不作”。我几乎是把
《播火录》当成文学作品来写的。文以气为主，
从整体上，我很想在《播火录》中营造一种宏
富高尚的境界和情绪。行文中则格外重视语
言的推敲和锤炼，追求阅读的快意和美感。一
本正式出版物，不管作者是否意识到，都在无
形中影响着读者学习语言。

我们读史常常拍案叫绝或废书而叹。写
史也许不动声色，但心中却自有爱憎和褒贬。
《播火录》的一个特色，便是作者的直接议论。
全书从头至尾都能见到眉批式、点评式的三
言两语。但这只是《播火录》思辨行迹的“胡椒
面”。真正的评论，集中体现在《另眼看诺奖》
和《DDT的存废之争》。

写《另眼看诺奖》是有很大风险的，人们
很容易想到“酸葡萄”心态。再说仅凭自己的
这点见识，敢对诺贝尔奖妄加指点，搞不好会
惹人反感。我是再三犹豫后仍决定写下去的。
忠于历史真实，有理有据有节，我相信自己能
驾驭好这个选题。诺贝尔奖确实是个好抓手，
能很方便牵出众多科学故事和科学知识，反
映出科学界的概貌和生态。不仅有助于破除
对诺贝尔奖的迷信，而且对我们如何看待尘
世名利和人间不公也有深刻启迪。

2010年上海世博会前，我曾经写过一本
《造物记》，其中坚决谴责了 DDT造成的环
境灾难。这次写《播火录》，我读了大量文献书
籍后，发现禁绝 DDT没那么简单。许多主流
研究表明，DDT是最好的杀虫剂，副作用几
乎可以忽略不计，二战时期曾经从伤寒大流
行中挽救过无数生命，被誉为“天外救星”。世
界卫生组织几乎靠 DDT完成了全球消灭疟
疾的宏伟计划。美国 1972年禁止 DDT，完全
是出于政治考量而非科学依据，反映了西方

富裕国家的诉求。但这直接造成全球每年
100万贫困人口死于疟疾。我觉得这些论述
是言之成理的，至少应该让中国读者听到另
一种声音，引起对人类生存发展更全面深入
的思考，便在《播火录》中作了系统和平衡的
介绍。经过这次新冠疫情，我更感受到当年对
DDT决策的草率和偏颇。试想如果今天突然
发明了一种能杀灭新冠病毒的特效药，但可
能对知更鸟和美国秃鹫有影响，难道我们会
断然拒绝生产和使用吗？

中国作家写世界科学史中的千姿百态，
以平视的眼光和独立的思考进行严肃评价，
应该是十分正常和值得提倡的态度。

科普视频的全新平台

每听到《播火录》获奖的消息，我的心情
便会有几分喜慰、几分伤感。《播火录》是一本
书，但首先是一部系列电视片。有文章介绍说
我们“七年磨一剑”，其实磨的是“雌雄两剑”。
如今图书广受好评，片子却默默无闻。冷暖之
间，何其悬殊？是否因为科普出版界收成菲
薄，少见多怪，科普影视界岁稔年丰，见多眼
高？我看恐怕未必。

我当年是因为呼吁《荧屏，莫让科学叹
息》才偶然进入科普圈的。《科技之光》团队的
多位名校理工科才俊，都是冲着中国科学界
要开办科技频道而应聘来到电视行业的。“巴
西蝴蝶扇动翅膀，能引起得克萨斯的风暴”。
反之，“巴西蝴蝶没有扇动翅膀，也许就没有
得克萨斯的风暴”。科技频道流产了，《科技之
光》也盛况不再，但至今仍有“十几个人，七八
条枪”，25年来不弃不离，仍然顽强坚守科普
阵地。电视系列片《播火录》就是这些“老兵残
部”的呕心之作。

科普电视失去播出平台，就像造船没有
港口。如何从互联网中寻找出路，便是我们这
些年的不倦追求。通过二维码把电视片“印”
到书上，扫之即来，存之云中，《播火录》的实
践再次证明，融媒体图书也能成为科普视频
“修成正果”的新形态。去年的吴大猷科普著
作奖和文津图书奖选入《播火录》，大约也都
是首次接纳融媒体图书。

宋代诗人王槐建在《水龙吟》中写道：“无
穷事业，有穷光景。但相期、不负初心，此外
分、皆前定。”竟然暗合了我们今天的状态和
心境。

（作者系科普电视编导、作家）

◎编者按 《播火录》琐记
姻赵致真

书后·第十届吴大猷科普著作奖获奖作品
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荐书

本书是一本系统研究《华裔学志》80多年发展历
程的专著。
《华裔学志》1935年创立于北京辅仁大学，经历

了中国、日本、美国、德国四个时期，出版了 68卷，集
合了欧美汉学 20世纪以来重要的研究成果，是当今
欧洲著名的汉学杂志之一。

作者认为，如果拿《华裔学志》和欧洲另一著名
汉学刊物《通报》相比，它们可以说是欧洲古典汉学
的“比翼鸟”，比翼双飞，但各有特色。
《华裔学志》主要以西方语言（德语、英语、法语）

发表，其中绝大多数成果至今仍不为中国学界所了
解。本书全面介绍了《华裔学志》的历史和学术成果，
以及与之相关的《华裔丛书》和《华裔选集》，研究性
与资料性相结合。
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加拿大女诗人安妮·卡森以其深厚的古典学养在
当今世界文坛广受赞誉，深受哈罗德·布鲁姆推崇，被
其称为“在世的诸天才之一”。本书是她的首部中文版
诗集，内含卡森最具分量的代表作《红的自传》《丈夫之
美》，均代表其诗歌最高成就，且带有传记色彩。
《红的自传》是诗体小说，也是安妮·卡森最重要

的代表作。曾入选“《纽约时报》年度关注图书”，并入
围“美国国家书评人协会奖决选”。她从斯特西克洛
斯的纸莎草碎片中重构了希腊神话中赫拉克勒斯猎
杀怪物革律翁的故事。
《丈夫之美》则记录了其第一段失败的婚姻。兼

有人物与情节、神话与魔法；诗中既具态度、才思，又
暗藏悲伤。该作为卡森赢得了 T.S.艾略特诗歌奖，她
是首位获该奖的女诗人。
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在最近 20年里的自然科学与人文艺术之间的对
话中，音乐研究也在快速发展。科学家从演化生物学、神
经科学、心智科学等角度解读音乐，为我们带来前所未
有的开阔视野，也让我们开始重新思考人性的本质。

作者列维廷既是音乐人也是心理学家，他曾有四
部作品荣登《纽约时报》畅销书排行榜，他的 TED演
讲视频浏览量高达 1600万次。

本书通过分析人类歌曲的六大主题———友谊、喜
悦、安慰、知识、信仰与爱，探究了音乐对人类心理的影
响。书中穿插丰富的作者个人经历，援引学术研讨会的
精彩辩论，运用独到的心理学分析，在理性与感性之间
取得了美妙的平衡。除了旋律背后的科学奥秘，书中还
讲述了众多流行歌曲背后不为人知的故事。
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2010年和 2013年，梁鸿的《中国在梁庄》《出梁
庄记》相继出版，十年之后，梁鸿再次回到故乡，重访
当年书中记述的人和事。

十年当中，梁庄整体面貌发生巨大变化，梁庄人
也在时代转折中迎来各自不同的命运。本次返乡，梁鸿
再一次走访那些当初离开家乡的打工者，他们中的一
些人回到了故乡，一些人誓死不归，一些人则遭逢了意
想不到的变故。时间飞逝，站在他乡与故乡、梦想与现
实的十字路口，少小离家的人们又将何去何从？

一个普通村庄绵长而有力的生命线———这生命
线既属于那些“生于斯、长于斯、死于斯”的人们，也
属于身处同一股时代洪流的人们。 （喜平）
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《播火录》，赵致真

著，北京出版社 2019 年
6月出版，定价：268元

由吴大猷学术基金会主办，中国
科学报社、Openbook 阅读志合办的
吴大猷科学普及著作奖是海峡两岸最
重要的科普奖项。“书后”栏目特邀请
于 2020年获得第十届吴大猷科学普
及著作奖奖项的作译者或责编，回忆
他们苦乐交织的创作历程、分享得失
兼具的创作心得，亦借此一窥我国科
普图书发展的现状及未来。

地缘看世界：地理为经 历史为纬
姻本报记者袁一雪

曾经酷爱听易中天、袁腾飞、当年明月讲
述历史故事的温骏轩却在不断深入理解中发
现，每个人口中的历史或多或少都有些出入，
因为虽然时间与事件相同，但每个人对历史
事件的理解不同、视角有异，所以经过再加工
输出时，主观意味格外明显。

于是，温骏轩决定自己追寻历史的真相。
第一步就是先找个客观且相对固定的坐标。
地理是他最先确定的坐标之一。不过，他并没
有拘泥于地理本身的概念，而是受到“地缘政
治”词语的启发，将“地缘”二字从“政治”中剥
离开来，赋予其人文、地理、宗教、政治等综合
概念，并以此为基础，于 2021年 1月底出版
了他的《地缘看世界：欧亚腹地的政治博弈》
（以下简称《地缘看世界》）。

缘与源

《地缘看世界》脱胎于温骏轩在天涯论坛
上的文字，而在网络上剖析历史，则源于
2009 年高校教授与历史爱好者对民间历史
的解读令他产生了疑惑。“我听完很多解读历
史的老师讲述的内容后，喜欢之余又觉得这
些人观点与传统历史观不同，甚至充满了矛
盾。”温骏轩告诉《中国科学报》，“这就意味
着，这其中总有一个是错的，更意味着你认为
符合逻辑的东西不一定是对的。也许一开始
你就掉入了一个逻辑陷阱里。”

法律专业出身的温骏轩深谙“罗生门”背
后的逻辑，因此他更希望剥离主观认知，还原
客观事实。

地缘的概念给了温骏轩灵感，因为“地”对
应的是环境，“缘”则有原因、联系之意，在“地
缘”一词中指向的是人与人、人与地之间的关
系。由此概念推及开来，地缘研究方向为“探索
人的活动与环境的关系问题”，其服务对象是
属于特定群体的“人”，研究的重心在于“关系”。
“自然地理就是相对恒定的量，山脉、河

流、气候、植被覆盖等要素的情况和变化，都能
从科学角度厘清。当然，单是自然地理还不够，
毕竟人类缔造了历史，所以地缘研究必须加入
人文因素，例如，民族、宗教、语言、生产方式等，
最终得出有效的结论。”温骏轩解释说。

然而，随着探索的深入，温骏轩发现更多
分析需要建立在高精度地图、文献资料等专
业工具之上。“我很感激互联网时代，万物互
联让知识不再被垄断，我们可以搜索到很多
信息，同时我也要利用这些信息为这个时代
做点什么。”温骏轩谈道。

这不是温骏轩出版的第一本与地缘相关
的书籍。2017年，他就与中信出版集团合作
出版了《谁在世界中心》。“今年这本书其实是
上本书的延续。《谁在世界中心》解读中国所
面临的海权问题，而这本《地缘看世界》则解
读陆权结构。”温骏轩解释说，只是虽然书名
中提到了“政治”二字，但他却强调，与政治相
比，他更喜欢人文。

地理与时间背后的规则

温骏轩认为，影响地缘的因素主要包括
物理要素和认知要素。对于这两部分的认识，
温骏轩选择老子的《道德经》中的一句话，“常
无欲以观其妙，常有欲以观其徼”。即对物理
要素的考察，要遵循科学精神，需要“无欲”，
不掺杂主观意识；同时，人类社会除了物理存
在，还包括宗教、民族、语言、文字等独属于人
类的认知要素。所以，研究中又需要“有欲”，
去关心人文因素。
“从文明的角度挖掘，政治只是表象。与

其说我不想把视角局限在政治，而更想体现
人文，倒不如说我是想从文明角度去解构这
个世界。”温骏轩直言。

在文明角度下，温骏轩眼中的“汉字是一

种表意文字，即使各地发音不同也不影响大
家理解字面上的意思。这也成为了中央之国，
能够一直保持地缘完整性的基础原因”。在进
一步解释时，温骏轩写道：“试想一下，如果祖
先们也同样采用了拼音文字，那么不同地区
的居民，势必会按照自己的方言，编制出属于
自己的文字来。这个进程如果持续下去的话，
今天中国的地缘政治格局，很可能就会像欧
洲那样四分五裂了。从这个角度看，秦始皇当
年的‘书同文’工作功不可没。”

同样的逻辑还可以用来解读现代的行
为，“鉴于语言和文字在人类的交流过程中，
都起了重要的作用，因此如果一个国家内部希
望结合得更紧密些的话，在‘书同文’的同时，
‘语同音’也是非常重要的。只是古典时期的技
术条件和管理结构，要求某个王朝在全国范围
内‘语同音’就太困难了。不过现在，技术条件
的发展已经让‘语同音’成为了可能。推广‘普通
话’，就是语同音在技术上的体现”。

但他同时话锋一转，“这个世界的最底层
基础还是物理的。一方水土到底养了哪一方
人，跟这片土地的属性有关。至于这其中的关
联，人类又是怎么适应和改造环境的，相信这
本书还是能够带来一些新鲜感觉的。”温骏轩
说，“而且，‘地缘’是探索地理与时间背后的

规则，基于这样一个视角写出来的文字，再过
几十年阅读，结合这个世界的变化，读者依然
会有收获。”

选你喜欢的读

温骏轩独特的地缘视角引起了不少区域
人文领域专业人士的注意。《谁在世界中心》
出版后，第一个给他打来电话的专业人士是
中国科学院院士陆大道。“他表示对我这本书
中的观点很感兴趣，鼓励我继续研究下去。”
温骏轩笑着回忆说。

在《地缘看世界》一书中，温骏轩最满意的
当数整本书的构架，“我不是创造发明者，只是
将一些隐藏在迷雾下的事物和规律展现出
来”。从内容上看，这本书解读了一片对中国人
来说熟悉而又陌生的土地———欧亚腹地。无论
是麦金德的“世界岛理论”还是温骏轩在书中
提出的“新世界岛”理论，都认定欧亚大陆中心
的这片腹地，对整个世界的主导权具有极大影
响。温骏轩将亚欧腹地解构成蒙古高原、大中
亚、青藏高原、西伯利亚、东欧平原这些大板块
的基本面，克什米尔、河湟谷地、七河地区等在
历史和现实中发挥着枢纽价值的小板块。

在他眼中，每一个族群、每一种文化都有
其独特且无法替代的美。“遗憾的是，如此厚
重的土地，不可能通过几十万字面面俱到。”

独特的视角，让温骏轩的文字在成书之
前就已经在网络上收获了一批拥趸者，常常
有读者希望他列个书单，看看温骏轩文字之
外的“资料库”长什么样子。但是温骏轩自认
很难列出这份书单。“我的知识获得有些是从
大部头书籍中，有些则是论文，有些甚至是碎
片化的阅读，其实我也希望读者不必通读我
所有的文字，只要选择感兴趣的部分阅读就
好。然后将这部分知识与此前的知识体系交
叉，有所启发。凡事多思考一下事物背后的底
层逻辑，并能够指导自己的现实工作生活就
够了。”温骏轩表示。

同时，他表示，“地缘”需要“以时事论证
观点”，这需要很长时间。因为历史和时事本
质是统一的，“上一秒即历史，下一秒即未
来”。这些用地缘逻辑和过往历史论证出来的
观点，是可以从时事中得到验证的。就像他一
直在强调，与结果相比，过程与论据是否完整
且逻辑清晰才是最重要的。

他希望大家多关注中间那些更深层次的
解读，从解读人类文明的层面去理解这些文
字。“这个思想是一以贯之，并不会有变化的。”

《地缘看世界：欧亚腹地的政
治博弈》，温骏轩著，中信出版集
团 2021年 2月出版，定价：68元


