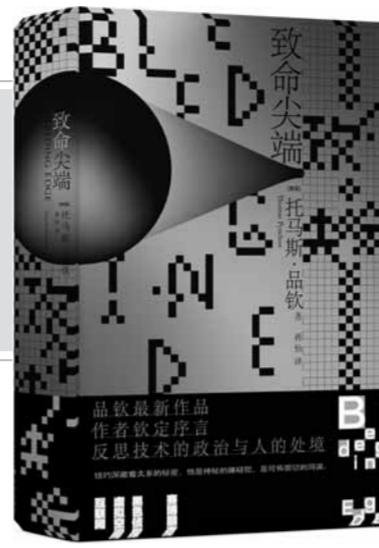


在深网里挖掘“9·11”真相

■刘永谋

在品钦眼中，21世纪之后，再没有什么真假，没有什么客观历史，而这一切都拜高新技术所赐，最终技术会摧毁晚期资本主义，甚至完全埋葬人类社会。



《致命尖端》，[美] 托马斯·品钦著，蒋怡译，译林出版社 2020年11月出版，定价：108元

“黑话”——“爬虫”、阿拉伯黑客文、哈希算法、“脚本小子”、“后门”、校验数位、温尼列表、本福特定律；各种奇奇怪怪的人群——“肥宅”、杀手、极客、宽容、情报人员、“怪咖”大亨；各种莫名其妙的事情——业余黄片拍摄、异域东方禅修和犹太教践行、偷情暗杀以及世贸大厦被炸……

在品钦这位电脑迷加恋物癖的描绘之下，纽约市分明不再是甜美的“大苹果城”，而是藏污纳垢的“哥谭市”。

随着调查的深入，似乎 Hashslngrz 与中东恐怖分子洗钱有关，此时“9·11”发生，各种相关阴谋论在网上盛行。

有说世贸中心是美国中央情报局自己炸的，有说是犹太人的摩萨德干的，有说美国政府把大量资金转给阿拉伯恐怖分子，还有说世贸大厦附近信伊斯兰教的小贩收到消息，“9·11”当天都没出摊。

之后女主角遭遇暗杀，开始怀疑 Hashslngrz 背后是美国国安部门。接着，小说“后现代式”戛

然而止——在后现代主义者看来，世界没有故事，只有乱七八糟的“残片”。

三

中译本将小说名译为《致命尖端》，而在书中又将 bleeding edge 直译为“血尖”，并解释说所谓血尖技术，指的是没有经过可靠测试的高风险技术，只有勇于尝试的的专业人员才能运用自如。

用“血尖”作为书名，是品钦将高新技术与令人绝望的现实联系在一起，明白地将信息技术的飞速发展视为各种罪恶产生最重要的根源，将自己归入技术批判主义者。

在他看来，高新技术并没有给所有人自由，而是造就一个监控的天网，再没有地方可逃”。

小说中没有说赛博科技“炸毁”“双子塔”，但确认互联网尤其是深网——普通人能进入的部分是浅网，深网是黑客极客专用的、完全无法追踪的网络“法外之地”——在“9·11”事件中难逃其责。

在小说中，品钦插入一则与深网有关的谣言。普林斯顿大学有个“全球直觉实验计划”，持续收集世界各地近百个站点随机事件发生器的数据，深网“玩家”往往以它们作为随机密码，安全性极高。

传言说每当重大全球性事件和灾难发生前，普林斯顿的随机数字就会出现异常，偏离随机特性，之后又会恢复正常。

“9·11”发生前就发生了此种情况。通过这种神秘主义的观点，作家想表达什么呢？或者是有人提前知道什么，以隐秘形式通知大家？要么是数据之中存在“真相”，不过人类现在还无法解

读？也许品钦是想说，整个世界其实是数字程序，是电影《黑客帝国》中的矩阵。

在品钦眼中，21世纪之后，再没有什么客观历史，而这一切都拜高新技术所赐，最终技术会摧毁晚期资本主义，甚至完全埋葬人类社会。

因此，“9·11”到底发生了什么？政府公报不可信，《纽约时报》在编瞎话，至于病毒一般流布的谣言也不见得可信——但是，品钦认为，此类无稽之谈并不比新闻报道更不可信，因此都要记录下来。

可以说，《致命尖端》便是某种关于“9·11”的“历史编纂的元小说”(historiographic metafiction)——没有真相，只有各种说法堆积成的“垃圾场”。

换言之，品钦以为，世界就是深网。“深网里按理说大多是废弃的网站和断开的链接，是个无边无际的垃圾场。像是在《木乃伊》里，探险家某一天会来这里，把别具异域风情的遥远王朝的废墟挖掘出来。”显然，品钦自认是深网中的“探险家”。

“9·11”的发生真的只能怪互联网吗？资本主义乱象真的应当怪罪于高新技术吗？正像互联网既有深网，也有浅网，现实世界也是“大苹果城”与哥谭市并存的。从某种意义上说，赛博空间是现实世界的化身，网络世界二分根源于人类社会的二分。

互联网的应用当然有负面影响，但不能因此就完全抹杀它的进步和解放的作用。否则，它如何能在短短数十年间就风靡全球、改变世界呢？更重要的是，将批判的目光引向高新技术，是不正在帮助资本主义制度辩解——让大家注意力吸引到错误的地方呢？按照马克思主义的观点，科技本质上是革命的力量，但在阶级社会中被统治阶级利用而异化。

品钦的观点对不对，还请读者自己深思。

低眉信手续续谈 说尽心中无限事

■杨虚杰

敬佩的事情，也是一件需要勇气的事情。

《执政根基力量源》一诗中有这样的诗句：你靠谁在台，初心可曾改？权为民所用，民把你爱。

今天，能够袒露自己的心迹是多么难得。他还结合自己的工作，把国际博物馆日、全国科技馆日等写入诗词中，别具匠心。写作的奢侈源于写作者的真诚，在作者笔下，家事国事天下事，都以赤诚之心来体验、去书写。

我曾与科普作家金涛等作家、学者交流，怎么才能写出好看的文字。对于表达的审美，一代人有一代人的不同。受制于现在手机阅读“屏”对“书”的取代，很多媒体人开始研究针对“屏”的受众的写作特点，但不变的是，遣词造句永远是文章写作的基本元素。

有位大家曾说，若一个中国人没有好的古文阅读功底，就别指望写出好的文章。我的理解是，中国传统优秀文化由意蕴丰富的汉字构成，成为我们写作的源泉。

我很惊讶苏青呈现出的对汉字娴熟的运用以及运用的热情。印象很深的有两点，一个是藏头诗，一个是对联、挽联等。

古代文人的雅好之一应该是将文字“玩”于极致。这对文字训练不够的当代人来说很难。

苏青供职的中国科技馆，某团员活动有28位团员入选“十佳青年”候选人，他将每个人的名字中的一个字嵌到一首诗中，这不是一件容

易的事。平日里，无论是下属远行还是结婚生子，他都以富有趣味的对联或者诗歌相送。而他文字运用的功力从本书的篇名中也可看出。

他在后记中回忆，因受到喜爱古典诗词的父亲影响，故从小阅读了大量古典文学作品（当然也有来自母亲的外国文学的影响）。写诗赋词，是全家人的雅好。多年以前，我还看过他们家人自写自编的《苏氏诗集》。

作者是“60后”“理工男”，这样的文字素养实不多见。有两件事可以证明其对传统文化的“真爱”。

在他主政中国科协的学术期刊《科技导报》时，期刊开设了猜谜专栏，很多是他自己出的谜面，据说引来一批爱好者。另外就是他担任科普出版社社长时，一次招聘面试，问一位来自某重点高校的学生喜欢读什么课外书，这位面试者也许觉得说《水浒传》能够过关，殊不知我们的作者能够追问细节，最后竟是出现了比较尴尬的局面。

诗言志，诗也体现一个人的情趣。其实我们课本上的唐诗宋词，多是“壮怀激烈”，但阅尽世事后，更多读到的是他们的悠闲和散淡。

我记得应该在几年前，作者开始为一些熟悉的、有过交往的科学家或者作者写藏头诗。比如林群院士、刘嘉麒院士、王麦林先生、金涛先生等，也记录与他们交往的趣事。

《意气风发老顽童》是写中国科技馆老馆长王渝生在某年愚人节“捉弄”作者的故事，惟妙惟肖，让人忍俊不禁，也写出“老顽童”日

常的机智与诙谐。

有一首写到林群院士仗义无私，替作者出面化解工作难题等，都如读后感回小说，起伏跌宕，妙不可言。

不仅写大专家，也写平凡人，带有烟火气息的日常人生，更显一个人的品味。

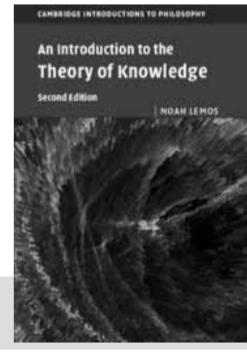
文章千古事，得失寸心知。本书的内容为作者在《科学时报》开设的每周一期的专栏文章。很难想象，工作繁忙的作者，需要花费多少业余时间来完成每周的任务。很多文章都有一定的时效性，除了文中创作的诗词，还需要考证许多背景资料。

有一篇文章的写作过程让我印象颇深。作家叶永烈去世后，作者在当期决定写此主题，在短短的一个周一日上午即找到出版社的几位同事，反复核对资料，几易其稿。同事在被他“麻烦”的同时，也看到他的认真、执着，感叹他付出的心血。

作者比较早地开设了自己的微信公众号“携诗远行”，很多文章都发在公众号中，限于篇幅，也限于成书的要求，有一些非常好的文章没有收录在书中，好在现在找来看都是很容易的事情。

2010年至2015年期间，苏青担任科普出版社社长兼党委书记时，我有幸调到该社，作为手下，一起近距离工作了5年。到2020年又有幸为这本书做了点编外工作。倏忽相识了20余年，期待他也相信他今后会有更多精彩的作品。

域外



2021年1月，英国剑桥大学出版社出版了 An Introduction to the Theory of Knowledge(本文作者译为“知识论导论”)的第二版。第一版于2007年出版。据2020年笔者1月25日对谷歌学术的查询，第一版已被引用187次。

作者 Noah Lemos(诺亚·莱莫斯)是美国威廉玛丽学院的哲学教授。他过去在剑桥大学出版社出过两本书，即1994年出版的 Intrinsic Value(《内在价值》)和2004年出版的 Common Sense(《常识》)。他还担任《伦理学杂志》的共同主编。

在本书作者心目中，知识论就是 epistemology(认识论)。认识论是分析哲学的奠基石之一。与第一版相比，第二版增加了整整三章，全书共12章。

书中讨论了几种主要的证明理论，包括基础主义、融贯论、可靠论和德性认识论。本书涉及的其他论题包括：盖梯尔难题、内在主义和外在主义(新增的一章)、怀疑论、认知循环问题(新增的一章)、先验知识、自然化认识论、证言与异议的认知意义(新增的一章)等。本书的目标受众是初次接触知识论的学生，故写得清新晓畅，也适合对知识论感兴趣的其他读者。

在第一章“知识、真理与证明”的开头，莱莫斯写道：

认识论，或知识论，关注的是知识及相关论题方面的一系列问题。毋庸置疑，有一个最重要的问题是：“我们的知识达到了何等深度”。一些哲学家，尤其是“常识”传统的哲学家，会这么说，我们对于我们一般认为已了解的事物是了解颇多的。比如，他们会告诉我们，我们知道以下情况：存在着另外一些人，他们也有思考力和感受力，我们昨天还活在世上，世上有小汽车、小狗等，等等。他们会告诉我们，我们对周遭的物理环境、其他民族和以往历史也了解颇多。其他哲学家会补充说，我们了解各种伦理道德真相，有些哲学家还会说，他们掌握了关于上帝及上帝对人类态度的真相。另有一些哲学家受到形形色色怀疑论的影响，则会说，我们所了解的东西比上述陈述要少得多，最极端的怀疑论者则会说，我们其实一无所知。

评估这些观点并非易事，当我们斟酌这些观点及用于支撑它们的理由的时候，我们就会被引向对知识的其他质疑。这些反思自然而然会引导我们提出一个最重要、最古老的认识论问题：“什么是知识？”两千多年前，柏拉图在其对话录《泰阿泰德篇》的对话中就纠结于这个问题。柏拉图试图给出知识的定义，但是拿不出清晰的答案。于是，前述对话到了也没有定论。

怎么样？是不是有点意思？

亚马逊图书网站上，读者对本书的评价有6条，其中4人给出五星评价，两人给出四星评价。一位书评人写道，本书做得特别好的一点是，莱莫斯对不同的认识论立场都给出了优劣评价，介绍了针对每一立场的正方意见和反方意见。

莱莫斯承认，他无法对一些困难论证的微妙之处和纠结之处详加考订，但他对于一些认识论立场普遍性的基本的和可理解的论证给以反复讲解，阐述得还是很清楚的。

莱莫斯对于书中引证的每一种说法都仔细考察，看看它们是否经得起审视。由于莱莫斯对正反两种观点都交代了，读者看不出来莱莫斯倾向于哪一种立场，这使得本书显得较为客观，从而难能可贵。

知识论的入门教材为数不多，故本书不可轻易放过。

技术叠加颠覆我们的生活

■王煜全

百上千架无人机在空中组成各种图案文字的表演出现在越来越多的节日和庆典中；人工智能不能识别人脸、能美貌，甚至还能视频换脸……我的同事前几天感慨说，有了手机支付，已经快一年没摸过纸币了。

就在大家还在感慨彼得·蒂尔那句“人们想要会飞的汽车，得到的却是140个字符”的时候，黑科技已经加速到来，从各个角度全方位地改变了我们的生活。其原因，就是彼得·戴曼迪斯和史蒂芬·科特勒在《未来呼啸而来》这本书中总结的“当某些独立加速发展的技术与其他独立加速发展的技术融合时”，奇迹就产生了。

相信大家都已经熟知了每18个月性能翻一番的摩尔定律的威力。有人调侃2020年推出的iPhone 12长得像10年前推出的iPhone 4，但千万不能光看外观，10年时间，iPhone 12的算力已经达到iPhone 4的80倍了。更重要的是，人工智能、云计算、基因编辑、纳米技术、先进制造，这些科技突破在各个领域蓬勃展开，每个领域的技术进步都出现了类似摩尔定律这样的指数级增长的规律，而这些科技突破正在相互叠加，技术创新的速度大大加快了。

我自己身边就有一个鲜活的例证。能让盲人重见光明的BrainPort设备，很早就被发明出来，负责产品化的Wicab公司也早在2004年就成立了，但直到2015年这项产品

才拿到美国FDA认证。有人问这家公司的CEO，产品为什么要花这么长时间才能生产出来。这位CEO的回答是，如果是在2004年就生产出来，每个盲人身上就要背着10千克重的计算机。但到了2015年，支持BrainPort的计算机已经只是一个遥控器大小的手持设备了，而到了2018年，新版设备出来的时候，计算机芯片已经小到可以镶嵌到眼镜腿上，连手持设备都不需要了。

所以，戴曼迪斯和科特勒总结了现在正在飞速发展的九大指数型技术：量子计算、人工智能、网络、机器人、虚拟现实与增强现实、3D打印、区块链、材料科学与纳米技术、生物技术。并利用这些技术的融合，给大家推演了被完全重塑的八大行业：零售业、广告业、娱乐业、教育业、医疗保健业、长寿业、商业和食品业。

你看，这很像我们一直在推广的“积木式创新”的理念，只不过我们说的积木式，是指科技创新的完成，需要科研、研发、设计、生产、销售、营销等要素，像搭积木一样迅速达成合作。而戴曼迪斯和科特勒则是把科技突破本身当成积木，不同的积木搭在一起，就能完成以前无法完成的任务，解决以前难以解决的问题。像未来的空中拼车服务，就是把地面的网约车和电动多旋翼飞机、自动驾驶、电池技术等多个领域的突破融合在一起的结果。

更重要的是，他们可不是纸上谈兵的空间，而是在已经发生的科技创业案例基础上的延伸。他们自己就是硅谷创业者的积极参与者和倡导者，听他们聊聊硅谷创业者的各种轶事本身就已经成为很令人着迷了，况且他们同时也是未来变革的积极思考者。他们对技术创新如何推动社会进步的思想发展的理解，从之前的《富足》《创业无畏》到今天的《未来呼啸而来》，有很清晰的脉络。这也有助于我们每一个人形成自己对科技未来的判断，进而参与其中。

对未来预测很准的摩尔定律其实只是个经验定律，另一个经验定律对未来的预测更准，就是莱特定律，即产量每增大一倍，成本会降低10%~15%。我们都知道，科技对社会的推动取决于社会对科技的运用水平，这其中一个很重要的指标就是价格。换句话说，价格越低，使用者越多，科技产品对社会的贡献才会越大。量产，就是中国对推动科技产业发展最大的贡献。

所以，希望中国的创业者们能够积极加入到这场伟大的科技创新当中，并且把中国的制造优势和全球的科技优势充分融合，推动科技更快地普及到世界的每一个角落，更加彻底地造福社会。

希望在戴曼迪斯和科特勒的下一本著作里，能看到很多的中国案例。

(本文系《未来呼啸而来》一书序言，有删改)

2020年12月出版 定价：89.90元
未来呼啸而来
史蒂芬·科特勒著
贾拥民译
未来呼啸而来
北京联合出版公司

2020年11月8日，超级高铁在美国内华达州的沙漠里进行了首次载人测试。虽然是在地面的管道里，而不是在埃隆·马斯克的挖洞公司的地下隧道里，虽然管道只有500米长，时速也只达到了160千米，而不是之前设计好的1000千米，但毕竟是在封闭的真空管道里进行的磁悬浮胶囊列车载人测试。再加上主持研发的维珍高铁公司已经得到了阿拉伯联合酋长国的强力支持，也许从迪拜到阿布扎比139千米的旅行被超级高铁缩短到12分钟将会是两年内就能实现的事情。

其实这只是这些年各种令人眼花缭乱的黑科技正在进入人们生活中的一缩影：电动车的续航正在向时速1000千米冲刺；自动驾驶出租车正在越来越多的城市里试点；成