
生命与体悟
■肖磊

近代工业兴起以来，人类改造世界的力
量越来越大。机器的声响和火车的轰鸣、琳
琅满目的商品和应接不暇的信息，现代人享
有了前所未有的物质福利，然而，嘈杂的声
响和炫目的光彩也使得很多现代心灵迷失
于其中。
《吕氏春秋·本生》中对这种情况有一个

形象的比喻，上万人操弓同射一个箭靶，箭靶
肯定会被射中；纷繁的万物来戕害生命，生命
也肯定会受到伤害；然而假如懂得利用万物
来养护生命，那生命也会因滋养而成长。
“物化”还是“化物”，这是一个永恒的话

题，也是文化的核心议题。
然而在一个以知识学习为主的教育体系

之内，这个主题却难占一席之地，概因其中的
相关内容在各学科专业的划分中被分解得支
离破碎，成为一种纯粹认知的对象，而失去与
自身生命的直接关联。
《体悟力：楼宇烈的北大哲学课》一书是

87岁的楼宇烈先生历年讲授中国传统文化的
内容汇编。以“体悟力”一词作为书名，有其独
到的用意。

知行合一、理论结合实践……这些大众
耳熟能详的说法，已经越来越难以用于辨认
中国文化的特征，假如说中国文化的特征是
知行合一，难道西方人提倡知行分离吗？虽然
柏拉图一脉的理念论者带有某种知行相分的
气质，但亚里士多德还是比较重视从观察中
获取知识，而西方近代科学更毫无疑问是提
倡理论和经验相结合的。但是，我们很难说近

代科学是体悟式的。
体悟是以生命为前提，并以自我的生命

为核心，体悟在学习中与生命的全面成长息
息相关。
《荀子·劝学》里有一句话对体悟做出了

很好描述：“入乎耳，著乎心，布乎四体，形乎
动静。端而言，蠕而动，一可以为法则。”没有
体悟的学习，则是“入乎耳，出乎口；口耳之
间，则四寸耳，曷足以美七尺之躯哉！”

把从外学得的东西内化于身心，在精神
中形成一种明晰的觉察，于是能对相关情况
做出合理的判断，从而形成身心运行的良好
法则，对外则体现为言行举止的恰当得体。这
样的体悟式学习，既让人得以调节身心内在
的和谐，又以适当的言行让自我与他人、与环
境保持和谐。

在体悟的视角下，“知行合一”和“实践精
神”等观念就有了更贴近中国文化特征的理
解。比如中国传统文化所提倡的教育，从“洒
扫、应对、进退”的讲究开始，到节欲修身、敦
礼明伦的培养，再到引领风气的君子品格的
形成，都与现在学校的教育主体大相径庭。其
中核心的问题，在于思想背景和思维方式中
巨大而又难辨的差异。

心与物之间的关系，是一切认识和情
感的基础，然而现代教育往往片面地强调
物与物之间的“客观关系”，从而抛弃对心
物关系的考察，殊不知任何对物物关系的
认知，都必然以心物关系为前提。而心物之
间，还夹着一个身体，无论是知还是行，都
以身体为必然的途径，所以《大学》里讲：
“自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。”
修身，是为了更好地体悟，而体悟又反助于
修身，两者相辅相成，由此构成齐家、治国、
平天下的根基。

在一个新的话语体系中，中国传统文
化的特征往往成为中国传统文化受人诟病
的缺点。但是楼宇烈还是努力地针对众多
具体问题的阐述来帮助大家分辨传统与现
代的理解差异，并讲解很多现代人不太容
易理解的一些传统观念，以便让人对传统
的思维方式有所领悟，比如如何理解爱情
与亲情、道与德、礼与法、忠与孝、知与行、
道与艺、言与意、人与己、适性与逍遥、名教
与自然，等等。

其中他着重对中医和艺术进行论述，也
总结出了中国传统哲学的三大思维底蕴，
即整体关联、动态平衡、自然合理。为什么
“有病不治，常得中医”？为什么“无为而治”
不是消极的……

楼宇烈一直都以不懈的思索在课堂内外
讲解着对中国文化方方面面的本义，以应对
时代转变带来的偏见和误解。

若是能细细地体悟本书中的内容，也许
就能发现，在近代的思辨中产生的事实和价
值、心与物等难以弥合的二元分裂，它们都安
然地统一于生命的体悟之中。

教授，慢下来！
■马臻

一

近来，网上出现多篇关于《慢教授》的介绍
文章。本书作者———在加拿大两所大学英语系
任教的玛吉·伯格、芭芭拉·西伯教授吐槽说，在
大学“公司化”的背景下，“日复一日，科研愈加
滑入管理主义的模式，我们也越来越看不到正
在做学问的学者，反而见证了对机构唯命是从
的教员……我们工作生活的品质以及我们学术
的品格都因此大受影响”。

于是，他们在参考了一些推崇工作和生活
平衡的大众自助手册以及关于“慢运动”的关键
文本后，提出了几个“慢原则”。

国内市场上已经有多本关于当大学教师、
走学术道路的译著，比如肯·贝恩的《如何成为
卓越的大学教师》，萨拉·德拉蒙特、保罗·阿特
金森、奥德特·帕里合著的《给研究生导师的建
议》，亚历山大·马古利斯的《成功之路》等。
《慢教授》并非像上述三本书那样以初入职

场的青年教师为读者对象，“手把手”地传授“如
何做”的实用经验，也不是随笔集，而是结合大
量文献和作者自己作为“慢教授”的经历，提出
了“慢教授宣言”。

国内图书市场上也有不少关于“慢生活”、
心灵成长的译著，比如布鲁克·麦卡拉里的
《慢的艺术》、厄尼·泽林斯基的《懒人也能成
功》、谢莉·科特—斯科特的《人生的规则：灵
性成长之旅》。

本书较少讲生活，而是集中讲解在学术界
如何使用“慢原则”。作者似乎不大认同一些时
间管理畅销书的经验，认为那不是长久之计。相
反，作者提倡在学术方面“从容思考，而不是仓
促地加速”。

二

这本书的关键之处是，能击中高教界的痛
点———如今，大学教师费力地通过制造“学术
GDP”来满足考核、申请项目、评职称的要求，时
间碎片化、工作内容碎片化，教师抑郁、英年早
逝屡见报端。

但问题是，这本书能否解决高教界的实际问
题？生存“压力山大”的青年教师读了这本书，能收
获什么？一位网友在微信推文后留言说：“问题的
关键是我们想慢，但世界不让我们慢下来！”

我们知道，学术界的资源（科研经费、职称
等）是有限的。谁能在短时间内有更多、更好的
学术成果，谁就能脱颖而出，进而获得资源的倾
斜。而一旦从学校或者从项目资助机构获得了

资金支持，大学教师就得不停地产生“可以展示
的成果”来“交账”。在如今“双一流”建设的背景
下，大学提出了更加“高大上”的整体目标，各项
任务和指标都得层层分解、压实，担子最终落在
教师肩上。

在这样的氛围中，“快教授”大行其道。然
而，我们还是要理解“慢教授”存在的意义。

一位研究凝聚态物理的老师告诉我，不少
发表在高端刊物的论文被后续的研究证明是
错的，因为当时原作者急着发表论文，就没有
深入研究。有鉴于此，她指导学生不厌其烦地
补做实验、深入分析实验数据、修改论文，哪
怕论文只是发表于非高端的专业刊物。事实

上，她以前在美国求学期间的两位导师也是
“慢教授”。

需要特别指出的是，不要把《慢教授》简单
地理解为仅仅号召“发论文要慢”。事实上，这本
书就像其他很多本关于“慢生活”的书那样，更
是倡导一种心态、一套方法。虽然作者强调用
“慢原则”来指导学术研究，但是我也能在别的
方面找到启发和共鸣。

比如“不被时间所管理”———“就是一种全
神贯注的体验，一个人沉浸在某个迷人的当下
时刻的活动或事件之中，从而超越了时间，也超
越了他自己”。我就经常体验到这种“心流”或者
“物我两忘”状态———跟学生讨论，面对电脑屏

幕写稿、修改论文，翻阅报纸、看书时，时间仿佛
停止了。

一篇论文发表了，一本书出版了，或者一份
项目申请获批了，都是令人欣喜的。但其实每一
位学者都有一份自己的“影子简历”———那些走
过的岔路、拖延和放弃，对于“影子”里的经验教
训，要有勇气谈笑风生。

我自己也会阶段性地在电脑文档里梳理各种
经历，比如和课题组研究生探讨从论文投稿到发
表的时间节点和编辑处理结论、最近几年工作的
得与失，记录转瞬即逝的“思想的火花”，等等。

三

本书还揭示了一个奥秘———“等”。作者提
到，曾有一次，一本书稿还没有准备好就被递交
给出版社，结果书稿被拒。在学术休假期间，作
者有更多的时间修改书稿，最终书稿有了一个
完美的结局。

这个例子具有普遍性，常常能看到。很多事
情没有成功，只是因为没有准备好，或者时机还
不成熟。换言之，你付出的时间最终是有可能
“兑现”的。明白了这个道理后，人就能坦然地面
对人生的“失”。

总之，这本书给我们的启发是，在前进的过
程中，不但要务实，要使巧劲，还要调整好心态。
要增加生命的“厚度”，而不是一味地“赶路”。

如今，大学不再是理想化的“象牙塔”，大学
教师也可能会遇到职业瓶颈。比如现在普通教
师较难申请到项目资助。为了拿到项目，就得不
停地催促学生发表论文，但很多硕士研究生需
要外出实习、找工作。因此，“方程式配不平”的
现象很多。

在这样的情况下，大学教师得准确识变、科
学应变，与时俱进、顺势而为。比如，有的人沉住
气“十年磨一剑”，做着自己喜欢的科研，对晋升
职称不十分在意；有的人静下心来撰写教材或
者专心从事教学，还有的人转做行政管理。当
然，也有的人离开了“象牙塔”，在社会中找到了
自己的位置。

指导学生、探索科学世界、为社会发展添砖
加瓦只是大学教师存在的部分意义。另外一部
分意义，在于理解自己、探索自己、发展自己，想
清楚自己为什么要做这样或者那样的事情，自
己从做事的过程中收获了什么。

本书作者从写书、教学、与同事相处中收获
了快乐，如果我们能从容思考、用心感受，那么
我们也能从工作和生活中收获满满。
（作者系复旦大学环境科学与工程系教授）

《慢教授》，[加] 玛吉·伯格、芭芭
拉·西伯著，田雷译，广西师范大学出
版社 2021年 1月出版，定价：79元

拉米雷斯的身份让她特别注意描述
由黑人和女性做出的发明和技术贡献，它
们往往被很多科技史文献所忽略遗忘。
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“本书能否解决高教界
的实际问题？生存“压力山
大”的青年教师读了这本
书，能收获什么？一位网友
留言说：“问题的关键是我
们想慢，但世界不让我们慢
下来！”
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■
武
夷
山

2020年 4月，美国麻省理
工学院出版社出版了材料科
学 家 、 科 普 作 家 Ainissa
Ramirez（艾因伊萨·拉米雷
斯） 的

（本
文作者译为“人类之脱胎换
骨：人类和材料是如何相互改
造的”）。

拉米雷斯是美国黑人女
性，生于 1969年，拥有斯坦福
大学的材料科学与工程博士
学位。毕业后，她先供职于著
名的贝尔实验室，然后去耶鲁
大学任教，做过机械工程专业
的副教授，讲课深受欢迎。她
拥有多项发明专利，其中一项
入选麻省理工学院评出的“百
佳年轻创新者奖”。

她还热衷于科普，为很多
著名刊物撰写过科普文章，包
括《时代》周刊、《大西洋月
刊》、《科学》周刊、《科学美国
人》、《美国科学家》等，多次在
广播电视台做科普节目，在
TED平台发表科普演讲。除了
本书外，她还在 2013年出版
过两本书，一本是《拯救我们
的科学：如何激励新一代科学
家》，另一本是与人合著的《牛
顿的足球》。

拉米雷斯在《人类之脱胎
换骨》一书中论证说，人类一
直在以种种方式鼓捣各种材
料，从钢铁到硅。与此同时，相
关材料技术也在不知不觉地
形塑着人类的身体和社会。她
重点介绍了 8 种重要的发明
及其涉及的材料技术：时钟、
钢轨、铜芯电报线、摄影胶卷、
用于电灯泡的碳丝、硬盘、科
学实验室器具设备、硅芯片。

精确度越来越高的时钟（起初离不开钢质
游丝，后来离不开石英晶体）使得社会能协同
有序地运转。由于工业革命最关注的是工厂作
业时间表，人们对时间的规划越来越精确，于
是人类的睡眠习惯就“遭殃”了。同样，碳丝电
灯泡使人们每天可将更多的时间用于工作和
娱乐，却干扰了人体的生物节律，给健康带来
一系列负面影响。

不过，连带效应并非全是负面的。从 19世
纪 40年代开始，铜芯或铁芯电报线使得美国
大陆的消息传递速度大大提升。电报技术诞生
后，新闻记者可以从遥远的采访地点将文稿发
回报纸总部，从而催生了对篇幅较短的报道的
强烈需求，美国报纸的总体行文风格因此逐渐
发生改变。拉米雷斯说，正是美国报纸所欢迎
的这种表达方式催生并造就了以海明威为典
型代表的简明扼要的文风。

拉米雷斯从科技史文献中采撷了众多不
为人知但趣味盎然的小故事，对故事背后的材
料科学提供了直截了当的解释。她小心地选择
故事的主角，有意识避开“孤独科学天才”的老
套路。于是，我们在书中接触到了各式各样的
人物、林林总总的故事。

例如，在 20世纪初期的英国，Ruth Belville
女士随身带着一只非常准确的怀表，做“出售
钟点”的生意；在 20世纪 70年代，拍立得照相
机公司的女化学家 Caroline Hunter 和摄影师
Ken Williams与公司老板对抗，反对将本公司
的即时显影技术用于监视处于种族隔离状态
的南非黑人。拉米雷斯的身份让她特别注意描
述由黑人和女性做出的发明和技术贡献，它们
往往被很多科技史文献所忽略遗忘。

在科学史写作中难免有对科学家“英雄”
崇拜的倾向，但拉米雷斯抵制这一倾向，不惮
于指出她所描写的人物的失败、失误和缺陷。
例如，她告诉我们，电报之父塞缪尔·莫尔斯是
支持奴隶制的，是拼命攻击外来移民的。

作者的书写激情是具有感染力的。例如她
写道，“碳与铁的结合导致奇迹般的变化”，出
现了钢这种神奇材料，其像蛋糕一样的层状结
构使得它既具有高强度，又具有延展性。她在
后来的几章中又多次提及钢材料，因为那些章
节涉及的技术依赖于高水平的钢材生产。

拉米雷斯特别善于在看起来相距遥远的
科学和文化之间找到相互关联。本书要传达的
关键信息也很简单：材料以我们意料不到的方
式改变着我们。意识到这一效应，社会便可以
就如何应对做出主动选择。

谁
是
真
正
的
恶
者？

■
赖
芳
玉

法国存在主义哲学大师
萨特曾说：“邪恶不单只是表
面上的样子。”正因为如此，
我们很难看到邪恶的本质，
更难估算与它的距离，因为
我们或许就身在其中。

2019年，电视剧《我们与
恶的距离》成为年度现象级
口碑剧。最近，包含剧本、主
创人员访谈、导读等的新书
《我们与恶的距离》出版。

书中的王赦律师承接人
神共愤的随机杀人案辩护，
却说：“他们是罪人，不是恶
人。”这句话点出一个叩问：
杀人触法的人不是恶人，谁
会是恶人？萨特为何认为邪
恶不只是表面的样子，触法
难道不是邪恶的直接标准？

或许举两个真实案例，
就会明白罪人与邪恶不一定
画上等号。

2014年某日午时，在医
院病房内，一位卧床的老妇
人遭人以水果刀刺入左胸而

死亡。凶手是她的丈夫，判决记载他不忍妻子长
年重病卧床，自忖精力、经济无法负担照顾重
责，也忧心子女刚成家立业，难以负担照顾老父
病母的身心及财务压力，因此起意行凶。最后法
院认为“客观上引起一般同情而显可悯恕”，判
决：杀人，处有期徒刑四年六个月。
另一则是一名 21 岁身心障碍的年轻人无

力工作，与母亲相依为命，家内贫困，三餐不继。
一晚家中瓦斯使用殆尽，他念及母亲在外辛劳
一天，回家却无瓦斯可供应热水，于是夜里窃取
邻居的瓦斯桶。

从这两则事件看，这名老者与年轻人或许
是罪人，但不一定是恶人。
俄国作家陀思妥耶夫斯基在《罪与罚》中提

到，“犯罪是对社会组织不正常现象的一种抗
议，如果社会组织正常，一切犯罪行为就会消
灭。”因此，我们不仅很难从犯罪直接断定邪恶
的本质，甚至犯罪本身就是整个社会的病兆，那
么，谁是邪恶者？

若说人生如棋盘，棋盘是黑白棋的对决，如
卡通或英雄剧中正与邪的对立，我们很明白它
们的距离。然而等你活得够久，也够明白，或许
会发现我们不会永远是持白棋的人，我们偶尔
会换局持黑棋，也或许无法分辨棋子的颜色，就
如同找不到真正的邪恶。
犹太裔哲学家汉娜·阿伦特曾旁听参与大

屠杀的纳粹军官阿道夫·艾希曼的公审，她发
现：“邪恶的平庸性才是最可怕、最无法言喻又
难以理解的恶。”真正的邪恶藏在欠缺思考的平
庸之中。

因此，我们真正需要思考的是，在法治的社
会结构下，究竟为何衍生出这些无法预测的随
机杀人事件，严重割裂社会安全网？

这本书很大胆，因为它把世人最容易理解
的邪恶如杀人、最期待的罚如死刑，通过每个角
色的叙事，叩问这个“简单”，带入“思辨”。

它试图从黑白棋对弈的迷局找到我们与恶
的距离。从罪人、犯罪受害人、媒体、律师的位
置，让读者看到每个位置的困境，也让每个位置

的人互相辩论，直到理解或和解。
王赦是出卖灵魂的恶人吗？
李晓明在戏院随机杀人，造成多名被害者

死伤，王赦担任李晓明的辩护律师。他不仅承办
该案，还担任杀死女童案辩护人，为何屡接如此
惨绝人寰案件？他说：“要理解李晓明犯案动机
的背后脉络，才能预防类似事件再度发生”“要
探究李晓明到底在哪个环节出了问题……”

他不是为了利，因为法律扶助基金会给的
酬金，少到仅够支付阅卷费和几趟车资而已。难
道为了名？然而承办如此惊悚的案件，招致自己
被无止尽地咒骂与攻击，甚至波及家人，谁想争
这种恶名？他只是一个本于良心为社会安全找
答案的人。

书中死者家属代表人物乔安，她与恶就站
在对立面吗？

除了被害者身份，乔安同时代表媒体———所
有社会大众对于正义的转述者，双重身份让她有
无法被挑战立场的资格。但书中很巧妙地安排她
与属下大芝，也就是加害人李晓明的妹妹共事，擦
出不少火花并点出一个问题：“媒体杀人”。

乔安说：“我们就是无良媒体……从小到大
你跟哥哥相处，他是怎么样的人，你觉得你们家
庭教育没有问题……你们有没有想过如果早一
步了解他，他可能不会犯下这种滔天大罪……”
而大芝回应：“我哥是杀了很多人，但我们一家
人连活下去的权利都没有吗？”“你们杀的人没
有比我哥少。”乔安与恶有绝对的距离吗？

罪人李晓明是恶人吗？
20 年前美国科伦拜高中发生校园枪击事

件，其中一名加害者迪伦的母亲苏·克莱博尔德
多年后在 TED演讲，她说：“这么多年来我不断
探问自己究竟做错了什么，这听起来很简单，却
至今没有答案。”她在《我的孩子是凶手》一书中
写道：“他是邪恶的吗？我花了很多时间思索这
个问题。”

这本书对李晓明案件没有给出答案，却明
确地探讨更多关于思觉失调症患者、更生人及
其家人遭到社会歧视的议题，似乎隐讳地指出
邪恶本质，那就是社会的偏见，以及迫不及待的
排挤、隔离，呼应了陀思妥耶夫斯基所说的犯罪
源自对社会组织不正常的抗议。

不过，我认为这本书藏在最深处的意涵是：
邪恶来自欠缺思考的危险。而你我都可能正在
走向邪恶，却毫无所知。
（本文系《我们与恶的距离》一书导言，有删减）

︽
我
们
与
恶
的
距
离
︾，

吕
莳
媛
著，

中
国
友

谊
出
版
公
司·

后
浪
出
版
公
司2020

年11

月
出

版，

定
价：

82

元

︽
体
悟
力：

楼
宇
烈
的
北
大
哲
学

课
︾，

楼
宇
烈
著，

焦
雅
君
编，

中
华
书
局

2020

年7

月
出
版，

定
价：

30

元

“知行合一、理论结合实践……这
些大众耳熟能详的说法，已经越来越
难以用于辨认中国文化的特征。


