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2012 年斩获诺贝尔
文学奖后，莫言并没有停
止写作。这些年他陆续在
国内文学期刊上发表中短
篇小说。其中部分作品汇
聚起来，就是刚刚出版的
小说集《晚熟的人》。

小说集由 12 篇中短
篇小说组成，分别是《左
镰》《晚熟的人》《斗士》《贼
指花》《等待摩西》《诗人金
希普》《表弟宁赛叶》《地主
的眼神》《澡堂与红床》《天
下太平》《火把与口哨》《红
唇绿嘴》。

莫言以写乡土小说而
擅长，这些小说仍聚焦乡
土，12个故事，有喜有悲，
有荒诞有现实，从上个世
纪到当下社会，从历史深
处步入现实百态。

莫言在创作中从来不
重复自己，更不会走回头
路，他只会带来文学惊喜。
这些小说延续了他以往的
创作风格，又明显注入了
新的元素———汪洋恣肆中
多了冷静直白，梦幻传奇
里多了具象写实。他的眼
光不再聚焦于风云人物或
者草莽英雄，而是转向了
平凡的不起眼的小人物。
由于小说的主人公们贴近
真实生活，仿佛就是我们
身边的平常人。正是这样

的小说人物群像，组成了时代浪潮中的“常”
与“变”。

小说集中有 11篇是以第一人称“我”来
讲故事，借用莫言的年龄和身份，将自己写进
了故事里。应该说小说中的莫言，仍是一个文
学形象的存在。小说中莫言的一举一动，都是
写作者莫言的一个布局。概括地讲，小说中
“莫言”文学形象和真实的莫言，不能对号入
座，可也存在各种关联。

小说集中的同名小说《晚熟的人》，主要
讲述了莫言回到家乡，回忆青少年时期与同
村伙伴的生活、劳动以及交往。莫言获诺奖后
衣锦还乡，发现家乡转瞬成为旅游“打卡”之
地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪
窝”和“县衙门”顷刻呈现。小说中写道：“还有
我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而
皇之地挂上了牌子，成了‘景点’，每天都有人
来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远
万里前来的外国人。”

读这篇小说，不难发现作为文学形象的莫
言，和儿时伙伴仿佛重返半个世纪之前，各种
故事也延续至今。小说里的人物跟莫言，一起
慢慢随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。

小说中的“晚熟”，究竟是何意？字面上
讲，就是一种生命的成长，是晚于正常的周

期。晚熟或者早熟，都不是一种常态。
从文学艺术的角度看，作家、艺术家过早

成熟了、定型了、凝固了，其创作之路也将就
此终结。创作者无不希望作品求新求变、不断
超越自己。所以从这个维度而言，创作者不希
望自己过早定型，也就不希望早熟。

自然生命周期中的晚熟不是坏事，而文艺
创作中的晚熟反而成为优势。“晚熟”也是莫言
自我鞭策：至高的文学荣誉成为往事，创作之
中要保持好奇之心，好作品永远“在路上”。

这部小说集中，莫言所写的正是当下这
个时代。《红唇绿嘴》中塑造的网络“大咖”高
参，深谙互联网运作规律，最擅长胡编乱造、
添油加醋，靠贩卖谣言发家致富。她手下有上
百个铁杆水军，让咬谁就咬谁，让捧谁就捧
谁，将网络玩弄于股掌之中。

在此之前的莫言小说风格，色调都是大
块的、鲜艳的，但是这部小说集中，中国美学
元素无形之中得到了呈现。如小说《斗士》一
文中，对主角武功和村里一个外号叫黄耗子
的青年打架的描写，就是白描的笔法。

小说集中涉及到的地理区域，沿用了之
前莫言的“高密东北乡”，这既是真实的地方，
更大程度上是莫言“文学的家乡”。所以说，家
乡在莫言的笔下，是熟悉的，也是陌生的。随着
时间的推移，莫言瑰丽的想象力构建的高密东
北乡这一文学王国，在现代化、商业化的时代
进程中已经渐行渐远。对于家乡的林林总总，
莫言和我们一样，谁也留不住过去的时光，未
来会发生什么也不以个人的意志转移。一切历
史都是昨天，今天和明天也会成为历史。

莫言说自己是“一个讲故事的人”，讲什
么故事、如何讲故事、故事讲给谁听？其实这
并不简单。而莫言讲故事的水平和格局，在这
部小说集中再一次得到彰显。
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小说中的莫言，仍是一个文
学形象的存在。小说中莫言的一
举一动，都是写作者莫言的一个
布局。文学形象莫言和真实的莫
言，不能对号入座，可也存在各种
关联。
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“卡恩组织了一批摄影记者奔赴
全世界各个大洲，在 50多个国家长
期驻地拍摄。这一计划从 1908年开
始，共实行了 20多年，直到 20世纪
30年代卡恩破产而终止。

这一壮举留下的超过 72000张
照片和 120个小时的电影胶卷，就像
精美的琥珀，将一个业已逝去的世界
封存在里面，向我们展示人类文明的
重要一页。

中国科学院湛江海洋动物实验站
拟申请注销事业单位法人登记公告

中国科学院湛江海洋动物实验站拟向
事业单位登记管理机关申请注销事业单位
法人登记，现已成立清算组。请债权人自
2020年 7月 20日起 90 日内向本清算组申
报债权。

特此公告。
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■
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2020年，美国天马座出版
社出版了 Rob DeSalle 和 Hans
Bachor合著的

（本文作者译为“色彩之自然史：
我们看见的东西和我们看见的
过程背后之科学”）。
“色彩”“自然”“历史”这几

个概念都不易把握，这就意味
着本书作者必定要蹚入由各种
假定、定义、方法、理论和故事
构成的激流。美国自然历史博
物馆馆长、分子生物学家 Rob
DeSalle和澳大利亚国立大学荣
誉教授、光学物理学家 Hans
Bachor这两位作者勇敢地接受
了挑战。

他们力图弄清，色彩是如
何影响了人类存在以及人类周
遭的自然界———这给自己提出了很高的要求。为
此，就要从宇宙起源说起，一直到当下。

本书是纽约市美国自然史博物馆举办的一
个名为“色彩之性质”的展览的伴生产品。该展览
原定 2020年 3月开展。由于新冠疫情影响，整个
博物馆近几个月都没开放，展览当然也未能如期
与公众见面。

两位作者注意到星辰、光线及万物均有色
彩，考察了自然选择决定着生物生存的分类系
统，研究了色彩到达我们宇宙的过程及色彩在哲
学中的枢轴作用。他们认为，在不同层次上把握
和认识色彩，对于学习和了解自然、神经生物学、
个人主义和存在哲学都具有至关重要的作用。

理解色彩是一项浩大的跨学科工程，主要涉
及物理学、生理学、心理学、人类学、哲学等学科。
为了理出头绪来，本书以演化为叙述主线。

首先讨论了光敏分子的演化、光敏分子如何
结合生物体以及光敏分子对于生物体的作用。接
着，探讨了特定的配色方案之演化，这些配色方
案对于那些拥有特定光敏分子排列方式的生命
体有着或吸引、或排斥、或模仿、或迷惑等多种作
用。最后考察了人类对于色彩的区别性符号响应
之演化。

美国芝加哥大学历史系医学史和科学史学
副教授 Michael Rossi在 2020年 7月 14 日出版
的美国《科学》杂志上发表了对本书的评论文章。

他写道，两位作者叙述了很多主题，包括光
的波粒二象性、不同光敏器官采用的不同类型的
蛋白质、哺乳动物色彩知觉的神经科学，等等。
Michael Rossi说，本书对相关主题的介绍有时过
于详细，超出了一般读者的需求，但作者又巧妙
地将色彩研究与地球上的生命史交织在一起，让
人深刻印象。

为了使关于物理学、遗传学、统计学、分子
生物学等相关学科的讨论不那么枯燥，作者时
常借助通俗文学艺术作品来阐释自己的观点。
本书借助的文学艺术作品包括故事片《铁血战
士》和《动物屋》、电视剧《权力的游戏》《行尸走
肉》和《皮唯叔叔剧场》、摇滚乐队“暴力妖姬”
和“警察乐队”的作品、著名漫画家 Gary Larson
的多幅漫画，等等。

Michael Rossi认为，本书对色彩与文化的关
系之讨论较弱。作者主要用一些轶事和八卦新闻
来阐述西方文化中的色彩象征，全无讨论其他主
题时的严谨。不过这也难免，因为人类文化中的
色彩象征及意义是如此纷繁，根本无法准确地概
括表征。本书作者本希望依据漂亮的规律来叙述
色彩之自然史，但是到了色彩与文化的关系这里
就进退维谷了。

尽管存在这些缺点，但本书确实就人类的色
彩知觉之演化背景做了大量的工作，也交代了科
学是如何既得益于对色彩的认识，也为认识色彩
作出了自己的贡献。

读完此书后，读者会感觉到，对色彩之科学
描述和用于达致这般描述的科学研究是相互增
强的，形成了一个反馈环：对知觉的特定理解型
范着人们对世界的特定理解，而对世界的特定理
解又影响着人们对知觉的特定理解。

从这个意义上说，本书可算是关于知觉史
的一次元操作，即用历史之镜来观照我们自身
的知觉。如果带着这样的想法来阅读此书，就
必有收获。

本书力
图弄清色彩
如何影响人
类存在以及
人类周遭的
自然界，这就
要从宇宙起
源说起。

借卡恩的眼睛看
世纪前 年

■黄鹏

20世纪上半叶是近现代历史的重要关口。
技术的发展、政治和社会的革新将文明拔升到
一个前所未有的高度，然而，进步并未带来幸
福，两次世界大战相继发生，将整个世界拖入了
一个集体噩梦，人类不得不以一种悲剧性的方
式进入现代。

今人回顾那段历史的时候，往往将哈布斯
堡王朝的崩溃、东方与西方的碰撞，以及大战的
阴云置于核心位置，但这种基于传统断代方式
的“后知之明”，拉大了我们与先辈的距离，对于
我们理解那个时代的精神状况并无实质帮助。
要想获得一种“身临其境”的感受，我们必须选
择一个个人视角进入历史，而这个将眼睛借给
我们的人，必须同时具有特殊性和典型性，他的
身份、阶层、知识水平、道德准则更决定了他的
视野，和他希望呈现给我们的世界。

最近出版的《阿尔伯特·卡恩的理想国：黑
白时代的彩色世界史》便给我们提供了一个极
为宝贵的审视那个波澜壮阔的时代的视角。这
本书可以说是一部宏大的集体摄影作品，它将
20世纪初的各块大陆、各个国家、各个民族平
等地摆在同一个层面，从新闻报道到家庭纪事、
从公共领域到私人领域均有涉猎，将一个立体
的世纪之交呈现在纸上。

文明的琥珀

本书是 20世纪初即书中所呈现的那个年
代的一个文化项目。阿尔伯特·卡恩便是这个项
目的策划人和赞助人。

卡恩出生于 1860年，在项目开始实行的
1907年，正值中年的他兼有多重身份：他是一
个成功的商人，甚至可算是当时欧洲最为成功
的商人之一；他是一个知识分子，诺贝尔文学奖
得主、法国著名哲学家亨利·柏格森是他一生的
朋友；同时，他也是在欧洲备受歧视的犹太人中
的一员。身份的多重性使他对于人与人之间的
差异格外敏感，或许在他看来，这是巴别塔倒塌
之后，人类所面临的唯一问题。

因此，当他有了财富与地位之后，便致力于
促进各国家、各民族的人们理解和欣赏不同文
化、不同语言和不同生活方式的他者。在他看
来，人类能够认识的唯一真理，就是并不存在唯
一的真理，只有在接受并包容了差异之后，在多
元的背景下，一个真正的大同世界才会到来。

1907年，卢米埃尔兄弟发明了玻璃干板彩
色正片工艺，这标志着摄影进入了彩色时代，但
那个时代，彩色摄影仍然极少被应用。阿尔伯
特·卡恩作为塔尖阶层的一员，成为最早见证和
尝试这个光影魔术的人之一。在他看来，彩色照
片和黑白照片的区别是巨大的。相纸呈现了与
眼中所见一致的色彩，这意味着真正的再现，意

味着没有失真的视觉传达成为可能，意味着相
距遥远的人们能够感受一样的风景，这对他来
说极具启发性。

作为一名国际主义者，或者说世界主义者，
卡恩笃信媒介的力量，他认为，如果想要在平等
和理解的基础上融合这个四分五裂的世界，有关
传播的问题至关重要。于是，他组织了一批摄影
记者奔赴全世界各个大洲，在 50多个国家长期
驻地拍摄。这一计划从 1908年开始，共实行了
20多年，直到 20世纪 30年代卡恩破产而终止。

这一前无古人的壮举为全人类留下了一笔

宝贵的遗产，其中包括超过 72000 张照片和
120个小时的电影胶卷。这些不可替代的影像
资料就像一些精美的琥珀，将一个业已逝去的
世界封存在里面，向我们展示了人类文明的重
要一页。

“星球档案”

以彩色摄影技术为整个世界立传，这只是
卡恩用以构造他的理想国的整体计划的一个部
分，或者说一个步骤。一本书的容量实在微不足

道，但我们可以从中感受“历史”究竟是什么。人
之所以狭隘，原因大多在于将自己的一点所见
错当作整体全局。其实，历史如宇宙般浩瀚，哪
怕只是一个瞬间的切片，也是无限的。也许，在
启动项目的时候，卡恩也产生了这样的时空联
想，因此，他将他的计划命名为“星球档案”。

可以说，卡恩的宏大构思实质上是一个梦
想，他倾尽所有，所为的并非实现它，而是不断
地去接近它，行动本身的意义甚至要重于结果。

卡恩不对摄影师的工作提过多要求、做过
多干预。因此，这些照片所呈现的内容极为芜杂，
在题材和审美取向方向均存在差异。然而，这正
与他以包容差异为主旨的世界主义理想相吻合。

翻开本书，可以看到来自中国、印度、日本
和土耳其的人像摄影；能看到在希土战争中被
摧毁的古城士麦那；能看到第一次世界大战中
的法国士兵，也能看到他们的敌人———德国士
兵；能看到印度土邦君主的奢华宴会；能看到自
家门前睡着的法国小女孩；能看到伦敦的大街
和挪威的小村；能看到发生在 1923年的一起凶
杀案的现场；能看到 1912年的某天清晨，巴黎
街头卖花小贩的装满鲜花的推车，等等。

所有这些图像，或严肃，或轻松，或关乎重
要人物和重大事件，或仅仅记录了普通人的一
个平凡的瞬间，但每一张都不可替代，因为其中
的每一人每一物都曾真实存在，都是历史的一
部分。

时间的质地

阅读这本书的感受十分特殊，那是一种混
合了愉快的惆怅———这或许是最佳的阅读效果
了。而造成这种感受的主要原因是遍布全书的
沧桑感。作为一本历史摄影集，本书至少在两个
层面给人以这种独特而强烈的时空体验。

其一，自然就是作品本身。这些作品的拍摄
初衷本身就是践行文化传播的使命，因此，每一
幅作品都像一张玻片，保留了最为鲜明的时代
特征。另外，在摄影技术刚刚兴起的时代，摄影
师们秉持着承袭自古典绘画的艺术理念，与后
来的新闻摄影或商业摄影有明显不同。因此，这
些作品大多有着近似于油画或水粉画的质地。

其二，这本书的背景以及卡恩的个人经历
从侧面给这些照片增加了人文色彩，使之更具
震撼力。这让它不仅具有特殊的文献价值，更在
一个世纪之后，为一个伟大而无名的人文主义
者奏响了一曲动人的挽歌。

因此，这本书及其背后的故事值得被我们
珍视，它提醒我们，赋予历史色彩的不仅仅是技
术的发展，更是理想主义的坚持。那些执拗地为
梦想而奋进的堂·吉诃德们，也许生前潦倒，但
历史终究会在未来的某一天为他们加冕。

《阿尔伯特·卡恩的理想国：黑白时代的彩
色世界史》，[英]大卫·奥库夫纳著，杨凌峰译，金
城出版社 2020年 7月出版，定价：168元

自动驾驶时代真的要来了吗
■韩亦笑

不久前，亚马逊宣布和 Zoox签署了收购
协议。这家成立于 2014年的自动驾驶创业公
司，将在亚马逊体系内独立运营。
“我们正处于技术革命的前夜。”《自动时

代：无人驾驶重塑世界》的书扉上如此写道。
此陈述句及其背后对于汽车行业的未来判

断，构成了作者劳伦斯·伯恩斯写作此书的主要
动力。用序言中的话说，他在这本书中试图通过
一个个技术与商业故事，寻找“无人驾驶技术以
构筑未来的能力”。

自动时代真的已经来临了吗？要搞清楚这
一切是怎样发展的，的确需要像劳伦斯·伯恩斯
这样一位时代见证者来梳理这一段历史。

职业生涯从底特律起步、在通用高层任职
多年，劳伦斯·伯恩斯对于汽车的本质有着自己
的思考。

在作者看来，汽车设计的内核在近百年内
都没有变化：内燃机、机械传动、消耗石油、人类
控制。这一现有的汽车设计、制造、销售和使用
模式在过去的一个世纪里取得了巨大的成功，
但也伴随着不少严重的问题：汽车的能耗过高，
而效率过低，其所具备的性能远超日常通勤所
需，从而增加了交通事故的严重性；单人驾车通
勤在美国较为普遍，造成了资源浪费；汽车伴随
的石油消费产生了高依赖，等等。

因此，作者认为，在不久的将来，利用汽车
尤其是私家车的出行方式将会改变。新的交通
方案将在四个主要方向塑造：无人驾驶、电动汽
车、共享出行、定制化。

愿景已定，接下来需要让其成为现实。本书
对于这一“实现梦想”的过程作了详细的描述。
有几个方面引起了笔者注意。

其一，在无人驾驶技术的初级阶段，美国
DARPA （国防部高级研究项目局）于 2003、
2005、2007 年举办的三次机器人汽车比赛起
到了重要作用。因此，在突出企业的作用之
外，政府部门对于该技术的进步起到了极大
的促进作用。

特别是，在第一次比赛中，甚至在普通的公
路地形没有队伍完成比赛；而到了最后一次，排
名前三的队伍都在不发生任何重大安全事故的
前提下完成了城市中的挑战（与现实的区别在
于赛道周围的物体均保持静止）。这种迅疾的进
步依赖于赛事本身的促进学术共享的意图：参
赛要公开所有技术秘密。

其二，在工程师和科学家层面，各团队的领
头人有着独特的初创团队的管理方式———其中
他们的个人魅力也起到了很大作用。

在赛事中，为夺取胜利，自动汽车的设计思
路从感知世界到利用已有背景知识（地图）到先
选定一条道路。这一思路为之后的商业研究奠
定基础，也促进了街景与导航地图的发展。

其三，在商业化阶段，需要企业持续投入。

自动驾驶的研发一度陷入停滞，谷歌接过了大
旗，设置了“拉里一千”目标和丰厚的奖励，并提
供了高精度地图以及定位，充当了企业界的
DARPA。
在选择研发方向时，谷歌也很果决，取消辅

助驾驶，专攻自动驾驶。
其四，作者对于底特律何以错失本次汽车

进步主导权的反思。早期的汽车生产与消费文
化深刻塑造了底特律，使之具有“居高临下的态
度”。他们轻视自动驾驶技术的理由是“美国人
喜欢开车”，然而正如作者所说，“还曾经有很多
人喜欢骑马”。在降低成本以及交通服务化的大
潮中，底特律最终也不得不作出改变。

美中不足者，此书与其他许多美国作者写
的关于现代社会中技术—社会关系的书一样，正
文默认的舞台是基于美国的社会经济状况，而有
意无意地忽略了世界各地该技术推广的复杂性
以及与当地的政治—社会结构互动的可能。

作者意识到了这个问题，因而在中文版序
中对此缺憾有所反思，并讨论了这一技术革新
在中国的必要性和可能性。

应当说，轨道交通远较美国发达、城市居住
密度极大、就业结构尚在转型中的中国，不能
完全将“交通强国”的希望寄托于汽车工业的
革新。然则，本轮革新中对于汽车零部件、供
应链和品牌建构的“洗牌”，将会为原来技术
弱势方的“弯道超车”提供可能。申城临港的特
斯拉工厂、中德合作中的汽车协议，无不为“自
动时代”的到来与重塑世界的愿景提供更高的
可能性。

《自动时代：无人驾驶重塑世界》，
[美]劳伦斯·伯恩斯、[加]克里斯托弗·舒
尔根著，唐璐、谢炜烨译，湖南科学技术
出版社 2020年 6月出版，定价：78元


