

20世纪上半叶是近现代历史的重要关口。技术的发展、政治和社会的革新将文明拔到一个前所未有的高度，然而，进步并未带来幸福，两次世界大战相继发生，将整个世界拖入了一个集体噩梦，人类不得不以一种悲剧性的方式进入现代。

今人回顾那段历史的时候，往往将哈布斯堡王朝的崩溃、东方与西方的碰撞，以及大战的阴云置于核心位置，但这种基于传统断代方式的“后知之明”，拉大了我们与先辈的距离，对于我们理解那个时代的精神状况并无实质帮助。要想获得一种“身临其境”的感受，我们必须选择一个个人视角进入历史，而这个将眼睛借给我们的人，必须同时具有特殊性和典型性，他的身份、阶层、知识水平、道德准则更决定了他的视野，和他希望呈现给我们的世界。

最近出版的《阿尔伯特·卡恩的理想国：黑白时代的彩色世界史》便给我们提供了一个极为宝贵的审视那个波澜壮阔的时代视角。这本书可以说是一部宏大的集体摄影作品，它将20世纪初的各大陆、各个国家、各个民族平等地摆在同一个层面，从新闻报道到家庭纪事、从公共领域到私人领域均有涉猎，将一个立体的世纪之交呈现在纸上。

文明的琥珀

本书是20世纪初即书中所呈现的那个年代的一个文化项目。阿尔伯特·卡恩便是这个项目的策划人和赞助人。

卡恩出生于1860年，在项目开始实行的1907年，正值中年的他兼有多重身份：他是一个成功的商人，甚至可算是当时欧洲最为成功的商人之一；他是一个知识分子，诺贝尔文学奖得主、法国著名哲学家亨利·柏格森是他一生的朋友；同时，他也是在欧洲备受歧视的犹太人中的一员。身份的多重性使他对于人与人之间的差异格外敏感，或许在他看来，这是巴别塔倒塌之后，人类所面临的唯一问题。

因此，当他有了财富与地位之后，便致力于促进各国家、各民族的人们理解和欣赏不同文化、不同语言和不同生活方式的他者。在他看来，人类能够认识的唯一真理，就是并不存在唯一的真理，只有在接受并包容了差异之后，在多元的背景下，一个真正的大同世界才会到来。1907年，卢米埃尔兄弟发明了玻璃干板彩色正片工艺，这标志着摄影进入了彩色时代，但那个时代，彩色摄影仍然极少被应用。阿尔伯特·卡恩作为塔尖阶层的一员，成为最早见证和尝试这个光影魔术的人之一。在他看来，彩色照片和黑白照片的区别是巨大的。相纸呈现了与眼中所见一致的彩色，这意味着真正的再现，意

莫言将自己写进了故事里

■陈华文

2012年斩获诺贝尔文学奖后，莫言并没有停止写作。这些年他陆续在国内文学期刊上发表中短篇小说。其中部分作品汇聚起来，就是刚刚出版的小说集《晚熟的人》。

小说集由12篇中短篇小说组成，分别是《左腿》《晚熟的人》《斗士》《贼指花》《等待摩西》《诗人金希普》《表弟宁赛叶》《地主的眼神》《澡堂与红床》《天下太平》《火把与口哨》《红唇绿嘴》。莫言以写乡土小说而擅长，这些小说仍聚焦乡土，12个故事，有喜有悲，有荒诞有现实，从上个世纪到当下社会，从历史深处步入现实百态。

莫言在创作中从来不重复自己，更不会走回头路，他只会带来文学惊喜。这些小说延续了他以往的创作风格，又明显注入了新的元素——汪洋恣肆中多了冷静直白，梦幻传奇里多了具象写实。他的眼光不再聚焦于风云人物或者草莽英雄，而是转向了平凡的不起眼的小人物。由于小说的主人公们贴近真实生活，仿佛就是我们身边的平常人。正是这样的小说人物群像，组成了时代浪潮中的“常”与“变”。

小说集中有11篇是以第一人称“我”来讲故事，借用莫言的年龄和身份，将自己写进了故事里。应该说小说中的莫言，仍是一个文学形象的存在。小说中莫言的一举一动，都是写作者莫言的一个布局。概括地讲，小说中“莫言”文学形象和真实的莫言，不能对号入座，可也存在各种关联。

小说集中的同名小说《晚熟的人》，主要讲述了莫言回到家乡，回忆青少年时期与同村伙伴的生活、劳动以及交往。莫言获诺奖后衣锦还乡，发现家乡转瞬成为旅游“打卡”之地，《红高粱》影视城拔地而起，山寨版“土匪窝”和“县衙门”顷刻呈现。小说中写道：“还有我家那五间摇摇欲倒的破房子，竟然也堂而皇之地挂上了牌子，成了‘景点’，每天都有人来参观，来自天南地北的游客，甚至还有不远万里而来的外国人。”

读这篇小说，不难发现作为文学形象的莫言，和儿时伙伴仿佛重返半个世纪之前，各种故事也延续至今。小说里的人物跟莫言，一起慢慢随着社会的发展在变化、在成长、在晚熟。小说中的“晚熟”，究竟是何意？字面上讲，就是一种生命的成长，是晚于正常的周

借卡恩的眼睛看20世纪前30年

■黄鹏



“卡恩组织了一批摄影记者奔赴全世界各个大洲，在50多个国家长期驻地拍摄。这一计划从1908年开始，共实行了20多年，直到20世纪30年代卡恩破产而终止。

这一壮举留下的超过72000张照片和120个小时的电影胶卷，就像精美的琥珀，将一个业已逝去的世界封存存在里面，向我们展示人类文明的重要一页。

《阿尔伯特·卡恩的理想国：黑白时代的彩色世界史》，[美]大卫·奥库夫纳著，杨凌峰译，金城出版社2020年7月出版，定价：168元

味着没有失真的视觉传达成为可能，意味着相距遥远的人们能够感受一样的风景，这对他来说极具启发性。

作为一名国际主义者，或者说世界主义者，卡恩笃信媒介的力量，他认为，如果想在平等和理解的基础上融合这个四分五裂的世界，有关传播的问题至关重要。于是，他组织了一批摄影记者奔赴全世界各个大洲，在50多个国家长期驻地拍摄。这一计划从1908年开始，共实行了20多年，直到20世纪30年代卡恩破产而终止。

这一前无古人的壮举为全人类留下了一笔

宝贵的遗产，其中包括超过72000张照片和120个小时的电影胶卷。这些不可替代的影像资料就像一些精美的琥珀，将一个业已逝去的世界封存存在里面，向我们展示了人类文明的重要一页。

“星球档案”

以彩色摄影技术为整个世界立传，这只是卡恩用以构造他的理想国的整体计划的一个部分，或者说一个步骤。一本书的容量实在微不足

自动驾驶时代真的要来了吗

■韩亦爽

不久前，亚马逊宣布和Zoox签署了收购协议。这家成立于2014年的自动驾驶创业公司，将在亚马逊体系内独立运营。

“我们正处于技术革命的前夜。”《自动驾驶时代：无人驾驶重塑世界》的书扉上如此写道。

此陈述句及其背后对于汽车行业的未来判断，构成了作者劳伦斯·伯恩斯写作此书的主要动力。用序言中的话说，他在这本书中试图通过一个个技术与商业故事，寻找“无人驾驶技术以构筑未来的能力”。

自动驾驶时代的来临已经来临了吗？要搞清楚这一切是怎样发展的，的确需要像劳伦斯·伯恩斯这样一位时代见证者来梳理这一段历史。

职业生涯从底特律起步，在通用高层任职多年，劳伦斯·伯恩斯对于汽车的本质有着自己的思考。

在作者看来，汽车设计的内核在近年内都没有变化：内燃机、机械传动、消耗石油、人类控制。这一现有的汽车设计、制造、销售和使用模式在过去的一个世纪里取得了巨大的成功，但也伴随着不少严重的问题：汽车的能耗过高，而效率过低，其所具备的性能远超日常通勤所需，从而增加了交通事故的严重性；单人驾车通勤在美国较为普遍，造成了资源浪费；汽车伴随的石油消费产生了高依赖，等等。

因此，作者认为，在不久的将来，利用汽车尤其是私家车的出行方式将会改变。新的交通方案将在四个主要方向塑造：无人驾驶、电动汽车、共享出行、定制化。

愿景已定，接下来需要让其成为现实。本书对于这一“实现梦想”的过程作了详细的描述。有几个方面引起了笔者注意。

其一，在无人驾驶技术的初级阶段，美国DARPA（国防部高级研究项目局）于2003、2005、2007年举办的三次机器人汽车比赛起到了重要作用。因此，在突出企业的作用之外，政府部门对于该技术的进步起到了极大的促进作用。

特别是在第一次比赛中，甚至在普通的公路地形没有队伍完成比赛；而到了最后一次，排名前三的队伍都在不发生重大安全事故的前提下完成了城市中的挑战（与现实的区别在于赛道周围的物体均保持静止）。这种迅疾的进步依赖于赛事本身的促进学术共享的意图：参赛要公开所有技术秘密。

其二，在工程师和科学家层面，各团队的领头人有着独特的初创团队的管理方式——其中他们的个人魅力也起到了很大作用。

在赛事中，为夺取胜利，自动驾驶汽车的设计思路从感知世界到利用已有背景知识（地图）到先选定一条道路。这一思路为之后的商业研究奠定基础，也促进了街景与导航地图的发展。

其三，在商业化阶段，需要企业持续投入。

道，但我们可以从中感受“历史”究竟是什么。人之所以狭隘，原因大多在于将自己的一点所见错当作整体全局。其实，历史如宇宙般浩瀚，哪怕只是一个瞬间的切片，也是无限的。也许，在启动项目的时候，卡恩也产生了这样的时空联想，因此，他将他的计划命名为“星球档案”。

可以说，卡恩的宏大构思实质上是一个梦想，他倾尽所有，所为的并非实现它，而是不断地去接近它，行动本身的意义甚至要重于结果。

卡恩不对摄影师的工作提过多要求，做过多干预。因此，这些照片所呈现的内容极为芜杂，在题材和审美取向上均存在差异。然而，这正与他以包容差异为主旨的世界主义理想相吻合。

翻开本书，可以看到来自中国、印度、日本和土耳其的人像摄影；能看到在希土战争中被摧毁的古城士麦那；能看到第一次世界大战中的法国士兵，也能看到他们的敌人——德国士兵；能看到印度土邦君主的奢华宴会；能看到自家门前睡着的法国小女孩；能看到伦敦的大街和挪威的小村；能看到发生在1923年的一起凶杀案的现场；能看到1912年的某天清晨，巴黎街头卖花小贩的装满鲜花的推车，等等。

所有这些图像，或严肃，或轻松，或关乎重要人物和重大事件，或仅仅记录了普通人的一个平凡的瞬间，但每一张都不可替代，因为其中的每一人每一物都曾真实存在，都是历史的一部分。

时间的质地

阅读这本书的感受十分特殊，那是一种混合了愉快的惆怅——这或许是最佳的阅读效果了。而造成这种感受的主要原因是遍布全书的沧桑感。作为一本历史摄影集，本书至少在两个层面给人以这种独特而强烈的时空体验。

其一，自然就是作品本身。这些作品的拍摄初衷本身就是践行文化传播的使命，因此，每一幅作品都像一张玻片，保留了最为鲜明的时代特征。另外，在摄影技术刚刚兴起的时代，摄影师们秉持着承袭自古典绘画的艺术理念，与后来的新闻摄影或商业摄影有明显不同。因此，这些作品大多有着近似于油画或水彩画的质地。

其二，这本书的背景以及卡恩的个人经历从侧面给这些照片增加了人文色彩，使之更具震撼力。这让它不仅具有特殊的文献价值，更在一个世纪之后，为一个伟大而无名的人文主义者奏响了一曲动人的挽歌。

因此，这本书及其背后的故事值得被我们珍视，它提醒我们，赋予历史色彩的不仅仅是技术的发展，更是理想主义的坚持。那些执拗地为梦想而奋进的堂·吉珂德们，也许生前潦倒，但历史终究会在未来的某一天为他们加冕。

自动驾驶的研发一度陷入停滞，谷歌接过了大旗，设置了“拉一千里”目标和丰厚的奖励，并提供了高精度地图以及定位，充当了企业界的DARPA。

在选择研发方向时，谷歌也很果决，取消辅助驾驶，专攻自动驾驶。

其四，作者对于底特律何以错失本次汽车进步主导权的反思。早期的汽车生产与消费文化深刻塑造了底特律，使之具有“居高临下的态度”。他们轻视自动驾驶技术的理由是“美国人喜欢骑马”。在降低成本以及交通服务化的大潮中，底特律最终也不得不作出改变。

美中不足者，此书与其他许多美国作者写的关于现代社会中技术—社会关系的书一样，正文默认的舞台是基于美国的社会经济状况，而有意无意地忽略了世界各地该技术推广的复杂性以及与当地的政治—社会结构互动的可能。

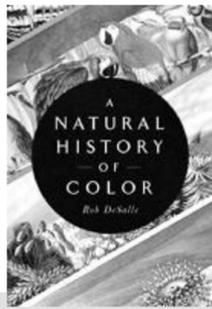
作者意识到了这个问题，因而在中文版序中对此缺憾有所反思，并讨论了这一技术革新在中国的必要性和可能性。

应当说，轨道交通远较美国发达，城市居住密度极大，就业结构尚在转型中的中国，不能完全将“交通强国”的希望寄托于汽车工业的革新。则然，本轮革新中对于汽车零部件、供应链和品牌建构的“洗牌”，将会为原来技术弱势方的“弯道超车”提供可能。申城临港的特斯拉工厂、中德合作中的汽车协议，无不为了“自动驾驶”的到来与重塑世界的愿景提供更高的可能性。



《自动驾驶时代：无人驾驶重塑世界》，[美]劳伦斯·伯恩斯、[加]克里斯托弗·舒尔根著，唐璐、谢炜译，湖南科学技术出版社2020年6月出版，定价：78元

域外



本书力图弄清色彩如何影响人类存在以及人类周遭的自然界，这就要从宇宙起源说起。

2020年，美国天马座出版社出版了Rob DeSalle和Hans Bacher合著的《A Natural History of Color: The Science Behind What We See and How We See it》（本文作者译为“色彩之自然史：我们看见的东西和我们看见的过程背后之科学”）。

“色彩”“自然”“历史”这几个概念都不易把握，这就意味着本书作者必定要蹚入由各种假定、定义、方法、理论和故事构成的激流。美国自然历史博物馆馆长、分子生物学家Rob DeSalle和澳大利亚国立大学教授、光学物理学家Hans Bacher这两位作者勇敢地接受了挑战。

他们力图弄清，色彩是如何影响了人类存在以及人类周遭的自然界——这给自己提出了很高的要求。为此，就要从宇宙起源说起，一直到当下。

本书是纽约市美国自然史博物馆举办的一个名为“色彩之性质”的展览的衍生产品。该展览原定2020年3月开展。由于新冠疫情影响，整个博物馆近几个月都没开放，展览当然也未能如期与公众见面。

两位作者注意到星辰、光线及万物均有色彩，考察了自然选择决定着生物生存的分类系统在哲学中的枢轴作用。他们认为，在不同层次上把握和认识色彩，对于学习和了解自然、神经生物学、个人主义和存在哲学都具有至关重要的作用。

理解色彩是一项浩大的跨学科工程，主要涉及物理学、生理学、心理学、人类学、哲学等学科。为了理出头绪来，本书以演化为叙述主线。

首先讨论了光敏分子的演化。光敏分子如何结合生物体以及光敏分子对于生物体的作用。接着，探讨了特定的配色方案之演化，这些配色方案对于那些拥有特定光敏分子排列方式的生命体有着吸引、或排斥、或模仿、或迷惑等多种作用。最后考察了人类对于色彩的区别性符号响应之演化。

美国芝加哥大学历史系医学史和科学史学副教授Michael Rossi在2020年7月14日出版的《科学》杂志上发表了对本书的评论文章。

他写道，两位作者叙述了很多主题，包括光的波粒二象性、不同光敏器官采用的不同类型的蛋白质、哺乳动物色彩知觉的神经科学，等等。Michael Rossi说，本书对相关主题的介绍有时过于详细，超出了一般读者的需求，但作者又巧妙地将色彩研究与地球上的生命史交织在一起，让人深刻印象。

为了便关于物理学、遗传学、统计学、分子生物学等相关学科的讨论不那么枯燥，作者时常借助通俗文学艺术作品来阐释自己的观点。本书借助的文学艺术作品包括故事片《铁血战士》和《动物屋》、电视剧《权力的游戏》《行尸走肉》和《皮唯叔叔剧场》、摇滚乐队“暴力妖姬”和“警察乐队”的作品、著名漫画家Gary Larson的多幅漫画，等等。

Michael Rossi认为，本书对色彩与文化的关系之讨论较弱。作者主要用一些轶事和八卦新闻来阐述西方文化中的色彩象征，全无讨论其他主题时的严谨。不过这也难，因为人类文化中的色彩象征及意义是如此纷繁，根本无法准确地概括色彩。本书作者本希望依据漂亮的规律来叙述色彩之自然史，但是到了色彩与文化的关系这里就进退维谷了。

尽管存在这些缺点，但本书确实就人类的色彩知觉之演化背景做了大量的工作，也交代了科学是如何既得益于对色彩的认识，也为认识色彩作出了自己的贡献。

读完此书后，读者会感觉到，对色彩之科学描述和用于达致这般描述的科学是相互增强的，形成了一个反馈环：对知觉的特定理解型范着人们对世界的特定理解，而对世界的特定理解又影响着人们对知觉的特定理解。

从这个意义上说，本书可算是关于知觉史的一次元操作，即用历史之镜来观照我们自身的知觉。如果带着这样的想法来阅读此书，就必有收获。

中国科学院湛江海洋动物实验站拟申请注销事业单位法人登记公告

中国科学院湛江海洋动物实验站拟向事业单位登记管理机关申请注销事业单位法人登记，现已成立清算组。请债权人自2020年7月20日起90日内向本清算组申报债权。

特此公告。