
《观念生物学》，[美]马伦·霍格兰、伯
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弗里茨·科尔贝是二战史上真实存在的最伟大的
间谍。他的情报关乎着战争的走向，关乎着无数人的生
命。他为反纳粹斗争做出了极大贡献，却长期被冠以
“叛国者”的污名。弗里茨·科尔贝任职于希特勒纳粹政
权下的外交部，利用职位之便，冒着生命危险向美国人
传递了上千份机密情报，他与英国和苏联间谍也有着
千丝万缕的联系。

本书是首部以弗里茨·科尔贝为原型创作的间谍
小说。作者研究了大量资料，在真实还原历史细节的基
础上，创造性地描绘科尔贝扭曲、痛苦又饱受争议的间
谍生涯。 （喜平）

本书是 16位学者给大一新生讲授人生经历、治
学心得等的课堂实录。

2011年秋，中国人民大学历史系开设了“学史入
门”这门入学引导课程（之后也以“新生研讨课”等名
开过），请校内外的著名学者给新生上课，分享自己的
人生经历、读书方法、治史心得、学术思考，新生在感
受史家之精彩生活、人格魅力的同时，了解历史学是
什么，比如史学研究的主要领域与方法，学术的前沿
信息，如何读书、治学，进入大学之后应该如何听课、
记笔记、写论文，如此等等，既有宏观的思考，又有具
体的学习方法建议，让新生尽快适应从中学到大学，
从应试教育到通识教育、学术研究的转变。

本书在整理课堂录音的基础上编辑而成。

这是一部富有洞察力的、原创的关于尤卡吉尔人
狩猎生活的人类学著作。尤卡吉尔人鲜为人知，是生活
在西伯利亚东北部科里拉河上游地区的“土著人”。作
者基于田野调查的第一手资料，集中讨论了尤卡吉尔
人生活在“镜厅”世界的实践意义，人、动物与神灵共同
居住在这个世界，他们被认为是无穷无尽的互相模仿
的双面体。在这个世界，人处于一个“中间状态”，他们
的灵魂既是有形的也是无形的，身心一体，既是个体自
我也是再生的他者。这迫使他们在努力超越差异和维
持自我身份的必要性之间进行微妙复杂的平衡。

本书也是人类学“本体论转向”的代表作之一，一
部有趣且前沿的民族志。

《4000年中国天文史》，[法]让—马
克·博奈—比多著，李亮译，中信出版集
团 2020年 5月出版，定价：69元

本书是约瑟夫·弗兰克所著受到广泛赞誉的五卷本
陀思妥耶夫斯基传记的第四卷，聚焦于 19世纪 60年代
后半期这位小说家辉煌的创作喷发期，也是作家整个创
作生涯中最多产的六年时间，其间，他写出了三部最伟大
的长篇小说———《罪与罚》《白痴》和《群魔》；同时写出了
最好的两部中篇小说———《赌徒》和《永远的丈夫》。

这些杰出的作品都是在恶劣的现实和经济条件下
写成的，陀思妥耶夫斯基当时在欧洲四处漂泊，经常因
痴迷于轮盘赌而难以自控。在异乡辛勤写作时，他与新
婚妻子过着默默无闻的贫困生活，写作是他们唯一的
收入来源。

书中，作者探讨了文本的生成过程与社会、文学内
涵，将陀思妥耶夫斯基的生活嵌入到对作品的分析之
中，成为融合传记、文学批评和社会文化史的典范。
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听一位法国人细述中国 年天文史
姻本报记者袁一雪

天文学的逐步确立和技术手段的更新，
让人们对于广袤的银河系乃至银河系之外
的太空有了更深的了解。但在古代，囿于观
测手段的限制，人类对世界的认知尚且不
够，何况是涉及距离更遥远的星系。
由于“天人合一”等宇宙观和哲学思想

的影响，中国古人从未间断对各种天象的探
寻与记录，从而将传统天文学发展为一门独
特的学科。在中国古代，天、算、农、医四大科
学中，“天文”担负着“历象日月星辰，敬授民
时”的重任，又因为历代皇权对“天”的重视，
使其被奉为官方“正统”之学。

得益于此，在近代西方天文学诞生之
前，中国人已经持续进行了数千年的天象观
测。法国天体物理学家、天文学家让—马克·
博奈—比多撰写的《4000年中国天文史》中文
版近日正式出版，以独特的中西比较和古今
比较的视角，带着读者踏上了中国天文 4000
年发展之旅，揭开中国古天文的神秘面纱。

一次邂逅

“博奈曾于上世纪 80年代末访学中国，
在中国科学院自然科学史研究所薄树人等
先生的帮助下，开始探寻中国天文史料中有
关超新星的记录，以此完善对超新星爆发机
理的研究。”此书译者、中国科学院自然科学
史研究所研究员李亮在接受《中国科学报》
采访时介绍道。

研究过程中，博奈充分利用了中国古代
的超新星记录资料，他还感慨于中国古代对
于各种天象的记载极为系统和全面，由此对
中国古天文产生了浓厚的兴趣。近年来，他
还与大英图书馆合作开展了被誉为“世界上
现存最早的全天科学星图”———敦煌星图的
考证和分析工作。

几次因缘际会，博奈对中国古代天文学
着了迷。他希望更多西方读者了解这个神秘
的东方国度及其天文学发展历史，便于 2017
年写作出版了关于中国天文史的书。

2017年，在法国巴黎天文台访问的李亮
曾经“邂逅”这本书，并购买了法文版。巧合
的是，2018年春节过后，在中国驻法使馆科
技处、法国驻华使馆以及中国科学院等多家
单位的组织策划和支持下，他开始承担这本
书的翻译工作。
“我与博奈教授颇有缘分，他此前访学

中国时，为他提供帮助的薄树人研究员是我

们研究所的学界前辈，而我也与博奈在几次
研讨会上相遇，并对一些问题进行过探讨。”
李亮说。于是，他欣然接受邀约，也就有了现
在中文版的《4000年中国天文史》。

严谨求证

为了保证书籍的翻译质量和语言的连
贯性，李亮集中几个月完成了全部翻译工
作，“每天工作 10个小时以上”。

翻译工作量巨大的原因是这本书原本
的受众是欧洲人，他们对西方历史较为了
解，因此作者在描写一些西方历史背景时往
往比较简略。但这样一些内容可能无法满足
中国读者的需求；加上博奈在阐述中国历史
时，有些细节不够精准，所以为了使读者能
有更好的阅读体验，李亮在书中增加了上万
字的注释。
“有时，博奈会引用大量的古籍文献，但

原书有些古文没有注明版本或出处。”对于
李亮来说，遇到这样的内容当然不可能直接
意译，而是需要查阅和核实史料来源，找到
准确的中文原文。

也因为李亮的严谨，他同时纠正了博奈
在原文中的一些错误。“例如，文献记载年代
不精确、皇帝名称混淆等错误。”李亮说，他
前前后后与博奈发了几十封邮件，并利用到
法国访学和参加会议的机会与其多次当面
沟通，商讨译文的细节问题。

事实上，李亮的天文史专业背景也给这
本书增色不少，例如原文中有大量的古代天
文专业术语，如果仅仅依据原文，很难反映
真实的历史原貌和细节。李亮解释说，在翻
译中，他会根据上下文语义来核实不同古代
天文概念和名词术语的使用。

因为国内出版的译本删减了原文中少
量的文字和图片，所以李亮还在书的附录部
分补充了一些精美的中国古星图，并配有简
要说明，为图书增添了一份美感。
“这本书我最推荐的部分是作者介绍唐

代的敦煌星图和宋代的客星（超新星）这两
个章节。”李亮说，“因为这两部分不仅突显了
中国古天文在科学和文化上的双重价值，以
及在世界天文学发展中的地位和贡献，而且
这些研究为解决和验证一些现代天文学问题
也提供了重要历史依据。同时，这也是本书原

作者着重关注和研究的领域，融入了不少他
自己的独特见解。”为了保持与原书在版式上
的一致，中文版保留了法文版中“tips”的设
计，在正文中嵌套有淡雅的蓝色背景文本框。
“这些是对特定名词术语的解释，或者相关人
物、书籍、仪器等介绍，如果放到正文中显得
不够精炼，影响阅读体验，做成小知识链接形
式的 tips就会更加直观。”李亮说。

独立思考

我国历史学家朱维铮曾说：“中国的历
史就像一间屋子，中国的历史学家坐在屋
里，可以看见屋里每一个细节，但他的视野
仅限于屋子内，没办法从更高的维度来看清
这间屋子所处的位置。而这个问题只能由站
在屋外往里看的人，也就是国外的研究者来
提供答案。”

李亮在翻译时对这点感触颇深：“本书
作者与中国作者的视角完全不同，他注重古
今结合、中西结合，但同时又不是面面俱到
地灌输知识，而是聚焦到每个年代最具代表
性或最有特色的内容。”

在书中，博奈不仅生动地阐述了夏朝如
何形成了基本的宇宙观、商代用甲骨文来书
写天空、汉代马王堆汉墓的古彗星图、宋代
对超新星天象的记载、元代气势恢宏的天文
台，以及明清的中西天文学交流，还对近现
代中国与西方在科学上的对立与误解有着
自己的思考。此外，博奈还参与了计划于
2021年发射的中法合作的 SVOM（天基多波
段空间变源监视器）太空望远镜项目，这也是
中法两国在空间科学领域的第二次合作。“所
以说，本书不仅是对中国古代天文学成就和
贡献的颂扬，也是对中西方在科技领域的合
作与相互理解的一种期待。”李亮说。

在书的译后记中，李亮提到，1990 年，
“旅行者 1 号”曾经给太阳系拍下“全家
福”，在照片中，太阳系的各大行星不过是
阳光中的暗淡小圆点而已，而地球只占整
张照片的 0.12 像素。这张照片折射出了人
类曾经的自大和愚昧，让我们在浩瀚的宇
宙空间面前得以反思。……而回望历史则
是让我们从历史中汲取经验教训。正如英
国首相丘吉尔所说，“回溯往昔，你向后能
看多远，展望未来，你向前就能看多远。”
因此，为了我们将来能够看得更远，我们也
要向后看得足够远。

在《4000 年中国天文史》中，
法国天体物理学家、天文学家博奈
不仅生动地阐述了中国古代天文
学发展成就，还对近现代中国与西
方在科学上的对立与误解有着自
己的思考。

对中国的天文史来说，博奈无
疑就是历史学家朱维铮所说的那
个“站在屋外往里看的人”。

夫妻档译跨界书
姻洋洲玉茗

2016年，我们非常开心地得到了
翻译 （《观念生物
学》）这本书的机会。作为结婚多年的夫
妻档，虽然我们两人常年都在从事与生
物技术相关的工作，但从未有合作的机
会。翻译这本书，让我们能与本书的两
位作者一样相互勉励、相互促进，把这
本非常有意义的科普杰作呈现给中国
的读者。

第一次翻阅《观念生物学》的英
文版，我们就被书中多姿多彩的插图
所“诱惑”，其中栩栩如生的动物形
象、憨态可掬的拟态分子、细致入微
的结构描画，都形成了巨大的视觉冲
击。当我们仔细阅读书中的内容时，
更是时而因其诙谐幽默的描述发出
会心一笑，时而为其精准而深刻的观
察所震撼。作为多年在科研领域工作
的人，我们自认为对生命科学的进展
有比较深刻的了解，但是看到这本书
之后才知道自己之前的很多想法并
不系统。更重要的是，这本书使我们
意识到，想把看似简单的问题讲清楚
也并不是那么容易的。而这本书成功
地做到了深入浅出，使所有读者都能
有所收获。

本书的两位作者都是很有成就的
人———生物学家马伦·霍格兰在阐释转
运核糖核酸（tRNA）的机制中作出了
重要贡献，这是和生物学“中心法则”密
切相关的科学发现；另一位作者是画家
伯特·窦德生，他曾经为 60多本书提供
插图，并长期从事绘画教学工作。他们
摈除行业的差异，合作无间、配合默契，
凭借各自的深厚功底，创造出了这样优
秀的科普作品。
《观念生物学》着重于讲述多姿多

彩的生命之间所共通的机制和相关的
原理，直达生命的基本规则。虽然有很
多其他专业或不专业的书也涉及这些
方面，但难得的是它能真正直窥本质，
且用诙谐而又准确的语言和精美的插
图把略为枯燥的内容讲得引人入胜。简
单来说，就是说理容易、科普很难。而
《观念生物学》做到了。从简介中鲸鱼鳍
和其他动物前肢的相似说起，这本书开
宗明义地指明了生命虽然样貌千变万
化，尺度也千差万别，但它们有着千丝

万缕的联系；在底层的构建上、在信息
的传递上、在不断的演进中，生命其实
是极为相似的。

本书包括七个主要章节———模
式、能量、信息、装置、反馈、社群和进
化。这些章节就像一道道精美的餐点，
使我们这些饕餮读者大快朵颐。例如，
仔细看来，第一章“模式”就给出了各种
生物互通的 16个共同点。这些共同点
看似很浅显，例如“生命构造从简到繁”
清楚地说明了复杂的生命（例如人）其
实是由简单的个体（例如细胞）构成的。
对生命科学不了解的人，可以从中学到
知识，而像我们这样有一定基础的人，
又会因此引出进一步的思考，例如独立
的单细胞生物和复杂个体中的细胞有
何关系。仔细琢磨“模式”中的 16条，我
们折服于作者的洞察力和总结能力，也
深深地陶醉于生命的互通互联。

上大学时，我们曾学过脊椎动物
学、无脊椎动物学、植物学、生物化学、
分子生物学、细胞生物学，还有其他一
些五花八门的生物学课程。但是，当我
想要向一个非生物专业的同学解释生
物学的奥妙之处时，却往往要么张口结
舌不知从何说起，要么说得艰深晦涩让
人不知所云。以生物学中的王冠“中
心法则”为例，如何才能简单而又准
确地解释 DNA是什么、它是怎样把
信息传给 RNA的、蛋白质是怎样构
建的、遗传密码又是什么、关于生命
的信息到底是如何传递的等系列问
题，这确实不是一件容易的事。如果
是现在，我可以直接把《观念生物学》
这本书拿出来指向第三章“信息”。在
这里，DNA被比作了菜谱，蛋白质被
画成了憨态可掬的样子，从核苷酸到
tRNA 都有精准的解释和风趣的比
对，所有的艰涩知识都仿佛变成了好
客的主人，随时欢迎读者的来访。

要说最喜欢的章节，我们中一人
最钟情于以上所说的“模式”，而另一人
对最后一章“进化”百看不厌。许多人虽
然对进化论耳熟能详，但并不真正了解
其中的精妙之处。新物种是如何形成
的？习惯能够遗传吗？为什么有性繁殖
在进化中有更优越的一面？这些问题的
答案都能在“进化”这一章中找到。相对

于有限的知识，无限的可能才是最引人
入胜的；相对于纷繁的自然界，我们还
需要回归自我的认识才能真正进步。这
也许就是为什么本书的最后一节，谈起
了“文化的进化”，期许着人类可以面对
更广阔的未来。

虽然在日常的工作中，我们经常
接触需要翻译的事务，但是我们两人
都没有翻译长篇著作的经验。在这方
面，后浪出版公司和出版社的编辑给
了我们很多的鼓励，使我们能够在比
较短的时间内完成这项工作。翻译
《观念生物学》，我们两人各自承担了
大约一半的初稿翻译工作，并且几次
互换校稿，这其实是相当难得的。我
们两人中的洋洲，由于日常工作非常
繁忙，在 2016年难得地能在相对宽
松的一段时间里参与到这本书的翻
译中，委实是一件开心的事。更为幸
运的是，《观念生物学》如此有趣，使
得整个翻译工作非常顺畅，我们也算
是乐在其中了。
《观念生物学》最大的优点是能够

同时满足多种读者的不同需求，让大家
在学到知识的同时，也能得到阅读的快
乐。从这本书中，小学生能够领略生命
的五彩缤纷，中学生可以以之印证拔高
课堂所学，成年人中非生物专业的读者
能够对生物的多样性和共通性有所了
解，生物专业的读者则可以基于这本书
作更深入的思考。作为一本科普书，《观
念生物学》为不同的读者提供了营养。

（作者系《观念生物学》译者）
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今年高考季，一位女孩频频上了热搜。
留守女孩钟芳蓉考出了 676分的好成绩，

报考了北京大学考古专业。消息一出就引起了
热议，不少人认为，钟芳蓉应该选择更热门、实
用、能赚钱的专业。
对此，钟芳蓉说，自己从小就喜欢历史和文

物，受樊锦诗先生的影响，报考了考古专业。
得知钟芳蓉的故事，樊锦诗和顾春芳托

译林出版社给她寄去了樊锦诗的口述自传
《我心归处是敦煌》，并写信鼓励她“抱定宗
旨，不忘初心，做胸怀天下的新青年”。

钟芳蓉连夜回信，写道：“我希望能追随您
的脚步，去选择北大考古，选择为考古献身，也
希望找到心灵的归处。”
书信传志，成就一段佳话。
其实，影响钟芳蓉选择考古专业的樊锦

诗，一开始也没想到自己会选择考古。在自传
《我心归处是敦煌》里，樊锦诗讲述了自己“稀
里糊涂”选专业的故事。

考古经常需要到野外去，因身体不太好，樊锦诗是不太适
合这个专业的。她是早产儿，其母怀胎六个半月即生下她和双
胞胎姐姐；全家搬到上海后，樊锦诗又得了小儿麻痹症，一度有
终生瘫痪的可能。但 1962年一次去莫高窟的毕业实习，改变了
她的命运。因为热爱，在敦煌 50多年，樊锦诗走遍了大大小小
735个洞窟，看遍了每一寸壁画、每一尊彩塑。

2019年 9月，樊锦诗被授予“文物保护杰出贡献者”国
家荣誉称号。不久后，她的唯一自传《我心归处是敦煌》由译
林出版社出版。

长久以来，樊锦诗都很神秘，她将自己隐于敦煌绚烂的
壁画图卷之后。这一次，她终于决定在书中说出自己的人生
故事，因为“以我在敦煌近六十年的所见所闻，为莫高窟的
保护事业，为敦煌研究院的发展留史、续史，是我不能推卸
的责任”。

该书由樊锦诗口述、北京大学教授顾春芳撰写。在这本书
里，樊锦诗把她的人生经历与敦煌的历史、敦煌的文保工作结
合起来，并深情回忆了师友诸朋。它不仅是樊锦诗个人的奋斗
史，更照映着敦煌研究院的发展史，是几代莫高窟人献身大漠
的历史见证。 （张文静）

樊锦诗和顾春芳寄给钟芳蓉的书与信


